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Voyant le deuil qui vous mine et consomme: 

Mieulx est de ris que de larmes escripre, 

Pour ce que rire est le propre de l´homme. 

Rabelais, “Gargantua” 



1. Grande de España 

Afirman José Luis Garci y Luis Alberto de Cuenca que es uno de los tres o cuatro 
verdaderamente Grandes de España, con G mayúscula, tanto en lo personal como en lo creativo, 
que nuestro país haya dado en el siglo XX. Si acotamos el tiempo de ese siglo a su segunda parte, 
la que va desde el final de la guerra civil hasta el comienzo del siguiente, pienso modestamente 
que no hay exageración alguna en el aserto, siendo los otros tres que no nombran, a mi 
entender, Picasso (si bien éste cree más y mejor antes de la conflagración mundial), Luis Buñuel 
y Alfredo Kraus. Quizá cabría añadir a la lista a Albert Boadella, pero éste sigue en activo y ojalá 
que por mucho tiempo en éste que es ya además el siglo XXI. 

Todos ellos suscitan, en especial Mingote y Kraus, el afecto popular. Todos ellos crean hasta el 
último día de sus vidas y así ostentan una muy dilatada carrera artística. Quiere esto decir que 
han vivido volcados en el arte de forma permanente y total, que no esporádica. Todos ellos, 
desde la tradición, saben -por muy vanguardistas que quieran mostrarse en ocasiones- 
adecuarse, en permanente actualidad, a los tiempos en que viven y, conscientes de estar en el 
mundo, luchan por proporcionar al público y a la sociedad un arte acorde a los tiempos, es decir 
vivo y sincero. Y quizá sea ello la auténtica vanguardia. 

Intensidad en el trabajo y tensión creativa permanente. En todos ellos. 

 2. Cronista de España. Un ejemplo: la etapa desarrollista 

Redondeando digamos que Mingote ha ofrecido a los españoles, como mínimo, una viñeta o 
chiste gráfico al día, desde 1953 al 2012 en el diario ABC, ¡lo cual arroja un total de casi 22.000!, 
y en ellos, indefectiblemente, se refleja la sociedad española, tanto en lo político como en lo 
social y en lo moral, en sus distintas etapas: el franquismo más nacional-catolicista con los pujos 
falangistas de nacional-sindicalismo; el desarrollismo y el tecnocraticismo con la irrupción del 
turismo; el tardofranquismo y la descomposición progresiva de la dictadura; la democracia y la 
monarquía con su alternancia de socialistas y conservadores y sus gravísimas cuitas de 
corrupción, nacionalismos y terrorismo, así como la degradación consumista de cultura y 
educación. 

A principios de la década de los 90 conocí a un universitario napolitano, estudiante de 
Sociología, que había de llevar a cabo una como tesina sobre el desarrollismo español y la 
influencia del Opus Dei en aquel período. Le recomendé (y regalé) la lectura y estudio de 
“Desarrollándonos”, volumen 4 de la colección “Mingote”, editada por Myr, en el que, 
clasificados por temas (La Motorización; Serios, Decentes e Inmutables; Los Inevitables 
Políticos; La Fiesta casi Nacional; etc.) y ordenados por riguroso orden cronológico de 
publicación, se reunía la obra gráfica de Mingote hasta 1974, fecha de su impresión. 



 

En el volumen que nos ocupa, “Desarrollándonos”, con ironía magistral y soberbios dibujos, 
cada chiste repasa y pone en evidencia, de forma exhaustiva, todos y cada uno de los 
componentes del desarrollismo ibérico. Y así: 

• La obligatoriedad del pluriempleo (si quería sacarse adelante la familia): Sentados en el 
banco de un parque, una realista y eficiente muchacha, libreta y lápiz en mano para 
hacer bien las cuentas, le dice a su caviloso prometido: "El salario mínimo es suficiente, 
desde luego, siempre que ganes por lo menos tres." (1964) 

• La novedad del consumismo: Sentados en un cómodo sofá del hogar común, charla un 
matrimonio burgués de cincuentones. Ella fuma y él toma un whisky. La señora, sin 
mirarlo, le dice al señor: “Ya tenemos piso, televisión, frigorífico, tocadiscos y coche. 
Ahora podemos atender al espíritu, siempre que no tengamos que comprar nada más.” 
(1964) 

• El fútbol y la fascinación española, algo más diluida en estos últimos tiempos de triunfos 
patrios, por el profesional extranjero: Chiste sin palabras. A la izquierda, dándonos la 
espalda, salen por una puerta toreros y bailaoras; sobre el dintel un cartel reza: 
“Exportación”. A la derecha, de frente, van entrando por otra puerta futbolistas con 
camisetas de distintos colores; sobre el dintel: “Importación”. (1958) 

• El auge de la construcción y el crecimiento urbano: Junto a un altísimo edificio que 
ostenta un enorme cartel de “Se venden pisos” se encuentra una chata y apuntalada 
chabola de arrabal que replica con otro casi tan grande enarbolado sobre sus tejas y que 
dice: “Bueno, ¿y qué?” (1958) 

• Los resabios y secuelas de las privaciones, racionamientos y estraperlos de la 

postguerra: En una cafetería, un camarero de librea, cuello de pajarita y corbata de lazo, 
se desternilla de risa mientras señalando con el dedo al atónito cliente, exclama: “¡¡ Otro 
que pide café!!” (1958) 

• La inmoral idiosincrasia del hombre de negocios español: En un contexto de fábrica 
atiborrada de aparatos, turbinas, grúas, contenedores, andamios y maquinaria de muy 
diversa índole, el empresario, gordo, burdo y fumando un puro, seguido de un siniestro 
secretario, se dirige a un técnico atareado ante lentes de aumento y otros objetos de 
precisión y le espeta: “No pierda más tiempo tratando de averiguar por qué no 
funcionan esos aparatos. Ya los hemos vendido todos.” (1960) 

• El señuelo del Mercado Común (que así se llamaba entonces la Unión Europea actual), 
si bien España no sea por aquel entonces homologable a las democracias occidentales: 



Un alfarero paleto rodeado mayormente de botijos y de cacharros de barro, platica con 
un “señor de ciudad” y, mediante una pregunta, le expresa su preocupación: “A ver si 
me entero. El Mercado Común, ¿quiere decir que yo podré vender mis botijos en toda 
Europa, o que toda Europa podrá fabricar botijos?” 

• La quiniela, auténtico deporte nacional e inversión económica del español medio: 
Primavera. Camina por un paseo un matrimonio. Ella es la típica señora gorda que tanto 
obsesionó a Tono, Mihura y al propio Mingote; él un pobre contribuyente, enteco y 
resignado. Ella, con tono imperioso, le dice a él, que escucha sumiso: “¿No has leído 
que, según no sé qué ministro, el único problema de España es la falta de iniciativa? 
¡Desde esta misma tarde vas a rellenar quinielas!” (1962) (Obsérvese por otra parte que 
la pareja en cuestión es muy mingotiana en sus características y es precedente de la 
forgiana formada por Mariano y la “focaburra”) 

• La actualización del unamuniano “Que inventen ellos”: En torno a una mesa sobre la 
que se despliegan distintos envases de productos farmacéuticos, se encuentra un grupo 
de empresarios y de hombres de ciencia. Dirigiéndose a los demás y pontificando con 
prepotencia, mientras entorna los ojos, quien parece ser el farmacéutico jefe, declara: 
“Ya hemos conseguido envases y etiquetas de primera calidad. Ahora que pongan dentro 
lo de siempre”. Este chiste tiene título: “Desarrollo industrial”. Por otra parte, cómo no 
ver en él una premonición de lo que es el actual comercio mercadotecnizado en que 
prima el continente sobre el contenido, llegando casi a aniquilarlo. (1963) 

• La emigración, que junto al turismo y al pluriempleo, garantizan el desarrollismo 
contemplado por los planes de desarrollo de los distintos ministros López del Opus Dei 
que gobiernan España. El chiste lleva por título “La emigración”. Departen en una típica 
taberna, que podría ser la del torero Antonio Sánchez en la calle del Mesón de Paredes, 
en Madrid –tan bien glosada por Cañabate-, unos señores de clase media entreverados 
con gente artesana. Dice el que parece más instruido y enterado del grupo: “Yo creo que 
la cosa se arreglaría lo mismo importando nosotros patronos alemanes.” (1963) 

• Las sempiternas apreturas económicas del español medio: Trasladándose por los 
túneles del metro, un señor le dice a otro: “Parece que la economía española despierte 
mucho interés en el extranjero. Debe de ser por el suspense de fin de mes.” (1963) 
(¡Caramba, cuánta actualidad, por otra parte, la de este chiste, que sin embargo tiene 
casi 50 años!) 

• La destrucción de la costa a cargo de la avidez del crecimiento inmobiliario 
desordenado a rebufo del turismo: Un artesano local vende en la calle sus objetos de 
alfarería; un turista extranjero en pantalón corto observa la mercancía. Tras de ellos, en 
segundo plano, numerosísimas torres de hotel, a lo Benidorm, y tras de ellas, casi oculto 
y empequeñecido, el mar. Dice el alfarero al extranjero: “Aquí progresamos mucho las 
industrias turísticas. Yo el año pasado sólo tenía un hotel detrás.” (1963). O este otro en 
que dos espigadas extranjeras caminan en bikini por una playa atestada de turistas 
tostándose al sol; detrás de ellas enormes edificios y hoteles copan el fondo del dibujo a 
excepción de un mínimo resquicio por el que se adivina un cerro con las ruinas de un 
castillo medieval coronándolo. Le dice una de las muchachas a la otra: “Me han dicho, 
Betsy, que detrás del hotel está España.” (1973) 

• La reforma tributaria: En sendas poltronas se hallan sentados dos señorones fumando 
un puro. Le dice el uno al otro: “Eso del sentido social de la ordenación de impuestos me 
parece bien. No es justo que unos tengamos que engañar a la Hacienda mucho más que 
otros.” (1963) 

• Las trampas de los poderosos: En un despacho, dos banqueros u hombres de negocios. 
Uno de ellos lee un diario cuyo titular reza: “El congreso de moralidad pública”. Se 
dirige a su congénere y le dice: “Parece que se quieren tomar medidas para la 



moralización de la calle. Afortunadamente nosotros hacemos los negocios sin salir de 
este despacho.” (1964) 

• La falta de escrúpulos del empresario español: Platican dos señoras gordas con un 
señor, todos ellos de la burguesía. Dice una de las señoras: “Parece que lo van a multar 
por adulterar alimentos, pero digo yo que de algo le servirá el ser tan buenísima 
persona.” (1973) Nótese en este chiste lo muy en la línea de Tono que se muestran 
personajes, situación y carácter absurdo del comentario. Recuérdese también que tan 
sólo unos pocos años después, con el escándalo del aceite de colza adulterado y tan 
tóxico, puro veneno, morirán unos cuantos, demasiados, españoles y otros, muchos, 
demasiados también, quedarán inválidos. 

• La carestía creciente de la vida: Un hombre de negocios, con sañudo gesto, les dice a 
otros de su laya: “Pues como en esta Navidad la gente siga dando la lata con que 
subimos los precios, va a amar al prójimo como a sí mismo su abuela.” 

 

Y muchísimos más temas tales como: la irrupción de la economía de la mano de los tecnócratas, 
con sus abstrusos y camelísticos términos, en la vida cotidiana, donde sigue por cierto y con 
ánimo de no irse nunca; la especulación; la creciente influencia de la televisión en nuestros 
hábitos sociales; ante todo y sobre todo aquello de la “reserva espiritual de Occidente”, que es en 
el chiste un frasco con tapón irrellenable, como el whisky Dyc; el famoso caso Matesa; la 
inanidad de la investigación en España; el fenómeno hippy; cómo nuestros comportamientos 
van perdiendo “realidad” por la influencia de la publicidad y de la televisión en general; la 
españolísima, eterna e irrefragable recomendación; y un larguísimo etcétera que no pueden 
contener estas páginas. 

En “Historia de Elio”, novela escrita por Ramón Tamames y publicada en 1976, se lleva a cabo 
una despiadada descripción de las consecuencias que trajo el desarrollismo y que fueron fruto 
de la codicia, de la imprevisión y del españolísimo “el que venga detrás, que arree”: “…se guiaba 
únicamente por el criterio del máximo crecimiento, a costa de lo que fuese… incluso con el grave 
riesgo de que el hipercrecimiento forzado pudiera hacer imposible el desarrollo autosostenido a 
largo plazo. Y eso es lo que sucedió. El caos en la construcción urbanística en las áreas turísticas, 
el hacinamiento, las improvisaciones permanentes, la mala calidad de todo, la contaminación de 
playas, ríos y lagos, los incendios forestales… por lo demás, y a pesar de las densas barreras 
informativas que se opusieron, acabaron aflorando un cierto número de escándalos financieros e 
industriales en gran escala, con implicaciones de ex ministros, generales, banqueros adictos al 
Régimen, etc. Los affaires fueron del más diverso género: subvenciones del Estado no aplicadas 
a los fines propuestos; créditos de los bancos nacionalizados que se emplearon sin ningún 
control; alimentos preparados en cantidades masivas con productos de base adulterados; 



falseamiento en los pesos de los artículos y manipulación de sus precios; stocks oficiales 
utilizados como verdaderos almacenes reguladores para la especulación de grupos directamente 
vinculados al Gobierno; rumores inacabables sobre las aventuras económicas y financieras de 
varios familiares de Plinio Brucio (es el nombre que se da a Franco en la novela), etc., etc.” En 
definitiva, todo cuanto Mingote va poniendo en evidencia, a pesar de la vigilancia extrema que el 
régimen autocrático ejerce sobre los medios de comunicación. Por otra parte, cuánta actualidad, 
por desgracia, tiene esta cita… y ahora el argumento de la dictadura no vale ya… Es bien triste. 

Tanto mayor es el mérito de clarividencia de estos chistes de Mingote cuanto que muchos de 
ellos se publican, sí, durante el desarrollismo, pero antes de la formulación y aplicación de los 
planes de desarrollo de López Rodó, su iniciador, en 1964. 

Otro tanto podría llevarse a cabo con los restantes títulos de la mencionada colección de la 
editorial Myr, mas también con la más reciente de ediciones B, datada del 2007 y cuyos títulos 
son “Señoras y señoritas”, “Ricos y pobres”, “El toro y el balón”, “Justos e injustos”, “El pueblo” 
y “La ciudad”. Esta última colección sigue idénticos criterios que la de las ediciones Myr, pero 
por su fecha de impresión, tan próxima, abarca mucho más y nos ofrece un dilatado Mingote 
cuya vena artística, penetración, lucidez y permanente percepción, primero, y luego, estilizada 
traducción cómica de la realidad más candente, sigue tan viva como el primer día y tan vigorosa, 
pero además con el añadido de haber alcanzado la perfección técnica del trazo, del dibujo, ya 
desde 1960, porque son muchos años de experiencia y de trabajo diario y éste se va acendrando 
y aquilatándose y quintaesenciándose aún más. 

Un amigo historiador, justamente, me decía hace poco que echa generalmente en falta la 
aproximación literaria (a través de la novela, el teatro y la poesía) al estudio de las épocas y 
etapas de la historia, siendo su tesis doctoral un análisis de un período de la historia 
contemporánea española desde los escritos de un autor post-romántico. La historia reciente de 
España, en sus distintas facetas política y social, debería ser estudiada a través de los chistes de 
Mingote. No sé si existirá ya -creo que no-, pero urge una tesis crítica, de literatura, historia o 
sociología, sobre la obra de Mingote, contextualizándola en su evolución permanente, al hilo de 
la evolución de la sociedad. 

Un lector español joven e ingenuo que hubiera leído hasta aquí -cosa que yo agradecería en el 
alma-, podría preguntarse, quizá algo perplejo, que cómo en “Desarrollándonos” falta 
precisamente el chiste que aborde directamente a los ministros o al Opus Dei. Del Opus Dei se 
decía en aquel entonces que su nombre lo formaban las siglas correspondientes a “Organización 
Para Uno Situarse”, siendo su motto el de “Opus Dei qui tollis pecuniam mundi, dona nobis 
partem”. El lector español provecto que también hubiera llegado a este punto -cosa que yo 
también le agradecería en el alma-, sabedor de lo que es una dictadura, se sonreiría y le 
contestaría hablándole de la censura y de su corolario, la autocensura. Contemos a este respecto 
una suculenta anécdota. Año 1969. Tras el restablecimiento del orden en una Francia 
desquiciada por los acontecimientos de mayo del 68, de Gaulle convoca un referéndum en el que 
por debajo o entre líneas del texto de las papeletas oficiales, pregunta a sus compatriotas si 
desean siga en el poder o por el contrario lo abandone. Gana esta última opción y de Gaulle, 
como aquel célebre Cincinnatus, volverá a su arado y se dedicará a escribir sus memorias. 
Mingote entonces dibujó a la acuarela un magnífico, agudísimo chiste, en que Franco, como una 
albondiguilla, dirigiéndose a esa estantigua de prominente nariz y tocada de quepis, que era el 
general de Gaulle, le dice mirando a lo alto -altísimo en este caso-: “Lo ves, por preguntar…” Es 
obvio que el tal chiste, por caricaturizar al dictador y por su satírica denuncia de falta de 
libertades (ese “preguntar”) no era publicable. Tan sólo lo mostraría Mingote a sus allegados. 



3. Edificar sobre roca 

Se ha criticado al maestro el que los pies de sus chistes fueran excesivamente largos y prolijos, 
frente a otros humoristas gráficos que poseen el secreto del laconismo eficaz, del pie que es tan 
escueto y tan eficiente como un eslogan. Sí, de los chistes citados previamente, así como de los 
que se señalarán después, puede uno colegir que el texto rebasa generalmente los sucintos 
límites ideales y objetivamente es así; ahora bien cabe contra-argumentar que los céleres 
escudriñamiento y penetración de la realidad, por parte de Mingote, son bastante más 
profundos que los de la mayoría de humoristas y que una frase corta, casi telegráfica, no baste y 
sea a todas luces imposible que satisfaga cuanto desea denunciar y expresar, que es mucho y 
llega al tuétano de las cosas, que es, en palabras de Rabelais, “substantifique moelle”, ésa que 
aparece tras quebrar el hueso. Mingote es además escritor, mas esto se abordará más adelante. Y 
sí, sus textos son demasiado largos para lo habitual y para las normas, pero es que Mingote 
edifica sobre roca, no sobre arena, y por ello, porque sus chistes permanecen y se leen con gusto 
y aprovechamiento muchos años después y son auténticas obras de arte, por todo ello hay que 
zahondar y echar buenos cimientos para evitarles el presente somero y el porvenir volátil de los 
de tantos otros que, como a María Sarmiento, al día siguiente, o casi, se los llevará el viento. 

4. El humor de lo absurdo. Hay que hablar de Tono 

Por otra parte, no olvidemos tampoco que hay también un Mingote humorista gráfico, el de, por 
ejemplo, “Hombre solo” o el de “Blanco y Negro” o el del actual “ABC semanal”, que crea un 
humor gráfico mudo, de un inalcanzable nivel, comparable cuando menos a los franceses 
Chaval, Sempé, Bosc o al argentino Quino. No se da aquí el Mingote que día a día satiriza la 
realidad más actual y palpitante, política o social, sino el Mingote, podríamos decir, metafísico 
que reflexiona sobre la condición humana, su fragilidad, su vulnerabilidad, su soledad radical y 
el carácter absurdo y siempre azaroso de la existencia. “Hombre solo” es Kafka en la esencia, 
Magritte -un Magritte de gran soltura- en el estilo y el Piranesi de “I carceri” en el contexto o 
paisaje. Y Ionesco en la intención. Y es que al hombre lo caracteriza y define sobre todo su 
desamparo, agravado metafísicamente desde el Romanticismo y vuelto inconmensurable desde 
las dos guerras mundiales. 

Viene aquí al pelo una cita, que no deja de ser una de tantas paradojas “ramonianas”, de Ramón 
Gómez de la Serna, a propósito del humorismo: “…generalmente el que va a ser un día 
humorista comienza siendo un hombre dramático, que cuando iba a quejarse de su llaga interior 
le suspendieron lo que iba a decir suponiéndole lo que no iba a decir.” 

Ionesco, el teatro del absurdo. La literatura de lo absurdo. Lo absurdo, en definitiva. Lo 
disparatado; lo onírico; la poesía desconcertante de la greguería; el exasperante gag o lazzo de 
repetición; la obsesionante presencia del tormentone; la confusión u homeostasis, más bien, de 
vigilia, sueño y más allá o, si se prefiere, de vivos, sonámbulos y muertos (siendo la muerte en 
realidad una vida distinta y con unos ritmos más pausados pues se vive/muere en términos de 
eternidad); la abolición primitiva, tanto en lo ontogenético como en lo filogenético, de las 
fronteras entre hombre y animal, entre racional e irracional; la magia revivida con la 
“omnipotencia de las ideas” freudiana y así los hombres, por ejemplo, acaban transformándose 
en rinocerontes pues al fin y al cabo hay poca diferencia entre ellos, o en “hombres-jabalíes” o 
“salvajos” tal y como ocurre en “Mulata de tal” de Miguel Ángel Asturias; las pulsiones 
destructivas hacia dentro y hacia fuera del hombre; y un largo etcétera. En definitiva, 
Pamplinas, Charlot, Harold Lloyd, Ben Turpin, el Gordo y el Flaco, Alfred Jarry, los hermanos 
Marx, Jardiel Poncela, Mihura, Totò, Juan Rulfo, Delvaux, el gran Ramón, Gutiérrez Solana, 
Prévert, Marcel Aymé, Joan Brossa, Beckett, Ionesco… 



 

Mingote, como colaborador de la Codorniz desde 1946, baña en ese ambiente. Serán sus amigos 
Mihura, Edgar Neville, Herreros, Álvaro de la Iglesia, Gila, Evaristo Acevedo y sobre todo Tono, 
por quien profesa una admiración y una amistad sin revés. De Tono le cautiva la ingenuidad 
congénita, el ingenio natural, su creatividad verbal fruto de unas asociaciones mentales y 
lingüísticas fresquísimas y libérrimas (“continental y continencual”). Mingote no dejará de 
sorprenderse nunca ante esa especie de buen salvaje que es Tono, exento de maldad, siempre 
risueño, viviendo el presente, despreocupado, uña y carne con la vida, con el sol, con la alegría. 
Es uno de esos indios cordiales y bienintencionados de los que narra Cabeza de Vaca que, si no 
voy errado, por sólo ver caer al río desde una barca a un español, estuvieron riendo de veras 
durante varios días. Es la risa espontánea y caudalosa de la Edad de Oro. Tono es un primitivo 
en el siglo XX, una especie de Douanier Rousseau del humor, y por ello, tanto por su próvido 
talante natural como por su falta de instrucción académica, por su carencia de parámetros 
académicos estándar, podríamos decir pomposamente, porque en definitiva es un naïf, ve lo que 
los demás no alcanzan y pone en evidencia lo ilógico, lo injustificado y lo ridículo de tantos 
hábitos y conductas nuestras, que nuestra percepción embotada por la rutina, la educación y la 
comodidad, nunca acertará a discernir. Mingote hará lo posible por asimilarse ese espíritu de 
Tono. 

Tono es uno de esos españoles que, con Jardiel, vivieron en Hollywood trabajando en español 
para la industria cinematográfica americana. En un ágape, coincidió con Einstein. Ellos dos 
solos estuvieron en un rincón hablando largo y tendido sin que nadie osara interrumpirlos. Al 
deshacerse la conversación, le abordó un amigo español y le preguntó, picado por la curiosidad, 
que cómo había podido estar hablando tanto tiempo con el genio de la física y que de qué habían 
hablado. Contestó Tono: “De nada, yo sólo le decía que todo es relativo.” 

Mingote querrá hacerse con ese tesoro que sólo la amistad de Tono puede brindarle y querrá 
“coger” su alegría como quien coge de “la alegre primavera el dulce fruto”, máxime cuando ese 
dulce fruto es en realidad el de la eterna alegría. Lo logrará a medias tan sólo porque es distinto 
y sabe de la amargura de tantas cosas, y su arte, por ello, no podrá menos de reflejarlo; como 
dice Cossío a propósito de don Antonio Bienvenida, “mostraba en sus grandes faenas el 
melancólico desengaño de su propia alegría.” 



5. Mingote escritor 

No olvidemos tampoco que Mingote ocupó un sillón en la Real Academia de la Lengua. Cuando 
su ingreso, invitó a la ceremonia a numerosos humoristas gráficos españoles para compartir con 
ellos este honor y reivindicar así el valor y la dignidad del oficio. Mingote en la Academia entre 
lingüistas y escritores, pero es que Mingote es también escritor. 

Un ejemplo, extractado del relato corto: “Una vaca en la vía”: 

-Verá usted, doctor… Yo padezco alucinaciones 

-¡Eso no es nada! -exclamó el doctor-. Yo le curaré en un periquete. Uno de mis pacientes 
padecía la curiosa alucinación de escuchar todas las noches la Sinfónica de Filadelfia, ejecutando 
ruidosas chundaratas debajo de su almohada. Le puse en tratamiento y en dos semanas he 
conseguido que no oiga más que un clarinete que toca con sordina dentro del armario ropero. 
De modo que… 

-No, no, doctor… No siga por ahí. Yo no he venido a que me cure las alucinaciones, sino a que 
me proporcione algunas nuevas, porque tengo cuatro repetidas…” 

¡Caramba!, ¿no es esto Ionesco? Sí, al igual que el Gila de “¿Es el enemigo?” es el Fernando 
Arrabal de “Picnic” en versión de sketch cómico. Yo creo, modesta pero también sinceramente, 
que el escritor Mingote, como Neville, Gila, Chumy Chúmez, de la Iglesia, etc. e indudablemente 
Tono brillan a la misma altura que un Roland Topor, excelente artista, con la diferencia de que 
este último es francés y de que Francia es una potencia, cultural entre otras, que sabe colocar y 
vender lo suyo, mientras que nosotros somos, pues eso, los personajes de un chiste de Mingote. 

La boutade tiene un mucho de absurdo arbitrario (en realidad todo lo absurdo es arbitrario) y 
un algo de eso que está tan de moda y que se llama provocación. Maestro indiscutible de 
la boutade fue Josep Pla, como cuando afirmaba, por ejemplo, en “El quadern gris” que los 
pueblos célticos son melancólicos por ser grandes consumidores de sardinas. También fue Julio 
Camba notorio inventor de boutades. Dice Mingote lo siguiente, al ser preguntado por su ciudad 
natal, Sitges: “No creo que haya mucha gente que haya nacido en Sitges, pero nacer en Sitges es 
importante; Sitges es una ciudad, un pueblo que inventó más o menos Santiago Rusiñol…” 
¡Caramba, si parece que uno esté oyendo a don Josep Pla!, ¿o no? 

Citemos otros pasajes humorísticos del escritor Mingote correspondientes a la colección de 
relatos breves “De muerte natural”. En el cuento “Katrina” se dice: “estaba yo una noche 
disfrutando del famoso espectáculo del rielar de la luna en el mar y viendo cómo las olas venían 
con un suspiro a morir en la playa una tras otra -aquello era una epidemia-“. En “Paco”, de la 
misma colección, se lee: “La noticia impresionó a los contertulios (son éstos literatos y artistas), 
en la medida en que algo pueda impresionar a escritores y artistas, tan impresionados por ellos 
mismos.” En “Adelita en su desván” se refleja la conversación siguiente: 

-Según el astrónomo Normand… el sol tiene una temperatura de 5990 grados. Y en la estrella 
polar hay una temperatura media de 9800 grados. 

-En la polar serán grados bajo cero, ¿no? 

-Eso no lo dice. 



Lo cual me trae a la memoria lo que afirmaba, muy serio, sin el menor atisbo de burla o ironía, 
un tío-bisabuelo mío que instruía a sus hijos: "Polo Norte, mucho frío; Polo Sur, mucho calor." 

 

En ocasiones uno encuentra bellísimas frases de gran poesía preñada de ironía, como la 
siguiente: “… en su jardín, la muchacha dejaba que la melancolía la inundara como deja Egipto 
que lo inunde el Nilo.” (“Adelita en su desván”). En otras, como en el siguiente pasaje extractado 
también de “Adelita en su desván”: 

Su madre le reprochaba el tener demasiada curiosidad para una señorita bien educada… El 
amor de Heriberto fue la gran revelación para Hortensia y su curiosidad por todas las cosas en 
general disminuyó considerablemente, pues ya había aprendido lo más importante, y lo demás 
que pudiera aprender le importaba un pimiento. 

Mingote expone intuitivamente y con mucha gracia el aserto de Freud por el cual el origen y 
motor de toda curiosidad humana -científica, artística o de cualquier otra índole- es la 
curiosidad sexual y que tan bien ilustra en su glosa de la figura de Leonardo da Vinci. 

En el cuento “El fin del caballo de Troya”, perteneciente a “De muerte natural”, se imponen el 
desengaño, el escepticismo y el sentido común más iconoclasta, una vez desenmascaradas las 
oficiales prosopopeyas épica y retórica grandilocuentes del poder; sí, pues Diómedes, dentro de 
la panza del caballo de madera, ya intramuros y a la espera de que llegue la noche para abrir las 
puertas de Troya a sus conmilitones, los aqueos de largas crines, se convence de que esa guerra 
es una guerra comercial, que hay que asolar la ciudad asiática para que la oligarquía griega 
pueda dominar económicamente aquella parte del mundo y así el héroe acaieno llega a 
preguntarse, contestando tácitamente en afirmativo, si todo ese fregado no tendrá como fin 
último más que “sacarles las castañas del fuego a los especuladores”. Chasco heroico. ¿Conocía 
Mingote el cuento de Alejo Carpentier titulado “Semejante a la noche”? En él un miceniano, tras 
una primera exaltación patriótica excitada por la propaganda oficial y el vino gratis, pagado por 
quienes mandan, una vez embarcado rumbo a Troya, con la cabeza y el alma frías ya y el cerebro 
lúcido por fin, se preguntará también si detrás de aquella epopeya que se está preparando, lo 
que se esconde no serán en definitiva más que “muchos negocios que en nada beneficiarán a los 
combatientes de poco más o menos” pues en realidad se trataría “sobre todo de vender más… y 
de abrirse nuevos caminos hacia las gentes asiáticas, acabando de una vez con la competencia 



troyana”; caerá además en la cuenta de que los jefes y los ricos viajan “en la nave más velera y de 
mayor eslora.” Tanto en Mingote como en Carpentier, la gesta, la épica es tan sólo “ideología”. 

El relato de tema taurino, “Pirulero” (uno de los que conforman la colección de relatos breves 
“De muerte natural” y que conocerá una segunda versión tan amarga como esta primera en “El 
caer de la breva”), inspirado en la bella leyenda de la Antigüedad romana “Androcles y el león”, 
es, dentro de las situaciones ridículas que pone en juego y de su tremendismo tan cómicamente 
desaforado, profundamente triste. Una vez más la corrida es metáfora de la vida y, tanto en 
aquélla como en ésta, al igual que en una tragedia griega, nadie puede escapar al papel asignado 
ni a su destino. 

Tras las citas, ¿cómo definir al Mingote escritor? Luis Alberto de Cuenca lo califica de excelente, 
si bien, porque no se puede brillar por igual en todo, Mingote no escribe como dibuja, 
ciertamente; el Mingote escritor no es el Mingote humorista gráfico, que es un primerísima fila, 
un portento, un milagro; sin embargo a lo expresado con contundencia por de Cuenca 
remitimos. 

Cabe situar sus textos dentro del humor del absurdo, ajeno a todo psicologismo consciente o 
voluntarista. Prima en ellos la fantasía; buscan la sorpresa, lo insospechado e inesperado, lo 
desconcertante. Su estilo es fluido, alejado de todo fárrago, retórica o intelectualismo, ajeno a 
todo conceptismo o culteranismo. Su humor no es el ingenuo o angelicalmente absurdo de 
Tono; no fluye con la espontaneidad de la risa infantil. Mingote es un adulto con un fondo 
evidente de tristeza y pesimismo y sus escritos traslucen una melancolía entreverada de ternura. 
Los finales suelen ser agrios o, más bien, agridulces por la empatía y comprensión del autor 
hacia la fragilidad del ser humano. El cariño parece salvar a los personajes, si bien no siempre 
de la muerte o la desaparición, sí al menos, en última instancia, del olvido o el abandono y si los 
dioses nos son indiferentes o incluso adversos, nuestro prójimo, nuestro congénere, puede 
convertirse también en hermano. 

La indiferencia o inquina de los dioses… es una manera de hablar pues no hay en su obra 
trascendencia alguna ya que a la postre el hombre se muestra desnudo, inane e inerme ante su 
insoslayable destino final de soledad radical. Todo ello, por otra parte, tinto en nostalgia, siendo 
ésta el madero que agarra el náufrago en el piélago adverso de la vida. Mingote no cree en el 
progreso. ¿Cómo puede creerse en el progreso moral del hombre, que es a la postre el único 
progreso? No, Mingote es un escéptico… compasivo. 

“Adelita en su desván”, escrita con más de setenta años, es una novela, amén de muy divertida, 
deliciosa, esbelta, con una elegancia y un poso amargo que, en mi opinión, la hermanan con la 
obra, sobre todo la teatral, de Alfred de Musset. Hay más: en “Adelita en su desván” se aborda 
con humor y poesía, y con gran delicadeza también, la sexualidad femenina; la aproximación a 
ella se lleva a cabo, insistamos, con gran simpatía y elegancia, sin groserías ni escabrosidades ni 
chistes fáciles –Mingote no es ningún puritano ni ningún gazmoño, afortunadamente, pero sí es 
pudoroso-, sin hipocresías, sin machismos, sino con afecto, comprensión y aceptación franca de 
la “realidad de la fémina”. El gran medievalista Georges Duby, en su estudio crítico del “Roman 
de la Rose”, establece cómo Jean de Meung, continuador y segundo autor de la novela, pone en 
pie de igualdad afectiva (y sexual) a hombre y mujer frente al amor cortés, “intoxicado de 
Lanzarote”, que sublima el deseo del hombre e ignora las necesidades de la mujer, y algo 
bastante similar podría afirmarse de la literatura posterior, al menos hasta el realismo 
decimonónico. Jean de Meung es un anti-Lanzarote. Mingote, en su “Adelita”, sería un anti-
Bécquer y no es por ello casual el que, satíricamente, se citen en su novela las rimas aquellas de 
Gustavo Adolfo en que se presentan dos mujeres reales, carnales, una rubia y una morena, que 



pierden la partida ante la “etérea” e “intangible”, ese “vano fantasma de sombra y luz”, 
fantasmagórica, bovaryana, que se erige en objeto de elección predilecto del poeta y de su 
enfermo romanticismo (y no sería romanticismo si no contuviera la enfermedad). Carlota y 
Adelita son adolescentes muy distintas despertando al amor, que es tanto como decir al sexo y 
reaccionando ante él diversamente; la tía Hortensia es la mujer madura, libre, desinhibida, 
franca, sazón de la carne lúcidamente voluptuosa. Con un laconismo casi de aforismo, escribe 
Mingote: “Ella (la tía Hortensia) había aprendido que el amor es maravilloso. El matrimonio no 
le interesaba”, obviando el evidente “ergo” que une ambas frases. Recuerda aquella afirmación 
burlona de Lord Byron según la cual “Marriage is to love what vinegar to wine”. 

Mingote se encuentra en las antípodas del quimérico romanticismo, al que opone la realidad 
sana, cuerda y sin afeites. 

Cabe afirmar también de “Adelita en su desván” que es “novela de mujeres”; los hombres son 
actores secundarios, por ser tan primarios e incluso el propio noble hechizado, protagonista 
aparente de la novela, no es más que un juguete, un pobre pelele, en manos de las mujeres. 

El estilo de Mingote es con frecuencia contundente en su parquedad expresiva. Así, por ejemplo, 
en el cuento “Caná”, perteneciente a la colección “El caer de la breva”, en que se narra el primer 
milagro de Cristo según San Juan con un final sorprendente a la conclusión de la boda: “… 
cumplido ya el milagro e innecesaria la mudanza, el agua había recuperado su verdadera 
naturaleza”. Parco el estilo como parcos y parsimoniosos, que no cicateros, han de ser los 
milagros. 

Y siempre ironía, una de las mayores virtudes de Mingote. “… y amables diosas como Tanit, 
involucrada en los tejemanejes de la reproducción, cosa que siempre ha merecido la atención de 
los primitivos desde muchos siglos antes de que se inventara el subterfugio del amor.” Ironía y 
escepticismo se confunden en su obra. 

En definitiva, al Mingote escritor hay que tomarlo en serio. A ello nos vamos a aplicar también 
en el siguiente capítulo. 

6. El caer de la breva. Surrealismo. 

Mingote publica con más de noventa años “El caer de la breva”; ello, no obstante, no significa 
que lo haya escrito con esa edad pues posiblemente se trate de relatos redactados a lo largo de su 
existencia y luego recopilados y corregidos y remodelados e incluso abreviados, en lugar de 
aumentados, para esta nueva colección; así, por ejemplo, el soneto del apareamiento, truncado a 
la fuerza, de las moscas, “Soneto del amor destruido”, es muy anterior, mientras que algunos 
cuentos son una refundición de historias que conformaban colecciones de relatos breves 
anteriores, como es el caso del toro “Pirulero” o del relato de la caída de Troya o del que lleva 
por título “Novela negra”. Todos ellos aparecían ya en “De muerte natural” y aquí se presentan 
de distinta manera. 

La novedad consiste esta vez en la forma y es que los cuentos nunca superan la extensión de dos 
páginas -son realmente breves- y todos y cada uno de ellos se acompaña de una ilustración ad 
hoc, con lo cual ambas expresiones, tanto texto como dibujo, ostentan una importancia pareja. 
No ocurría así con, por ejemplo, “Adelita en su desván”, auténtica novela con algunas 
ilustraciones que, por otra parte, no eran del propio Mingote, sino seleccionadas por él a partir 
de grabados y dibujos del “Blanco y Negro” de principios del siglo XX. En “De muerte natural”, 
cada cuento, más largo, llevaba en general más de una ilustración. El esfuerzo y voluntad de 



condensación e intensidad, tanto por lo que se refiere al texto como por lo que hace al dibujo, 
informan, claramente, “El caer de la breva”. 

 

El espíritu que alienta en esta colección es el surrealista, con sus situaciones absurdas, su 
recurso al onirismo y a la irrealidad, la presencia del humor desconcertante, etc., exhibiendo en 
conjunto y a la postre una visión fantástica y superadora de la realidad (tal y como se entiende 
habitualmente este término), esto es una visión superreal o suprarreal, que es mejor traducción 
de surréaliste y que es el término que, con mayor propiedad, emplean Ramón y Octavio Paz. 

El libro es surrealista, sí, y así pues Mingote lo es aquí y también en gran medida en gran parte 
de su obra. Ahora bien, se ha definido y explicado tan mal lo que es el surrealismo y 
semánticamente se ha abusado tanto de él, desvirtuándolo (como, por otra parte, se ha dado 
también con las palabras y los conceptos de “romanticismo” y “fascismo”) y devaluándolo, 
asimilándolo ignorantemente a kafkiano o absurdo o disparatado o increíble o tonto e incluso 
cretino, en definitiva se ha reducido tantísimo, que cabe precisarlo mucho mejor y definirlo o 
describirlo con mayor rigor. 

Digamos que hasta los descubrimientos de Freud y las formulaciones teóricas del psicoanálisis 
en su estudio e interpretación de los sueños, esa “vía real del inconsciente”, el arte -como no 
podía ser de otra manera-, al tener limitada la percepción de las cosas, de la vida y de la 
realidad, ofrecía una visión parcial, mutilada, de la existencia. El arte renqueaba 
indefectiblemente pues se había alienado, expulsándolo fuera de su propio ámbito de acción, 
una parte considerable de lo constitutivo de la esencia del hombre, que es todo aquello que vive 
fuera de las fronteras de la razón y que se manifiesta en los actos fallidos, en los sueños, en las 
ensoñaciones e imaginaciones varias, en lo prohibido moralmente, en lo mostrado y “activado” 
por los estupefacientes, en las conductas mórbidas, en la locura, mas también en el mundo de la 
magia, el folklore y tantas creencias populares. El surrealismo no pretende abolir la razón, pero 
rechaza limitarse a ella, por constringente y porque sólo dice una parte de la verdad. Y como la 
realidad, tal y como se conoce, no lo es todo ni mucho menos y además oculta, oprime e impide 
la manifestación del mundo inconsciente, el surrealismo aspira a crear una realidad más 
generosa que aúne e integre en un todo coherente cada uno de los niveles, estados y estadios del 
intelecto, del afecto y del deseo, que el hombre atesora. El surrealismo quiere alcanzar la 
plenitud humana integral, restituir al hombre, para su disfrute cabal y su “completud”, las 
partes reprimidas y alienadas y por ello, como el arte se mostraba hasta entonces tullido, el 



surrealismo anhela uno distinto que abarque y comprenda todo, devolviendo así al hombre a la 
armonía verdadera. Los monstruos, los hasta entonces monstruos, dejarán de ser tales y se 
integrarán en una visión de largueza y magnanimidad como nunca se habrá visto, exenta de 
represión, cimentada en la libertad total; se trata en definitiva de ese “cambiar la vida” que 
proclamaba el vidente Rimbaud. Se supera así la mezquina “realidad”, la que se ha entendido y 
definido como tal, para alcanzar la superrealidad o suprarrealidad, más acertadas 
traducciones, tanto en el espíritu como en la letra, del término original francés, como se señaló 
más arriba. 

Y ya puestos a desalienar y a liberar, el surrealismo quiso desembocar en la escena política y 
abrazó el marxismo a instancias de André Breton, pero eso es ya harina de otro costal y no cabe 
aquí. 

Hecha esta aclaración, pasemos a comentar el libro en cuestión. 

“No caerá esa breva”, es decir lo que deseamos ardientemente, tanto que casi nos atemoriza; no 
se realizará, es imposible y a la postre, mezquinamente, ello nos tranquiliza; pues bien aquí, 
mediante el humor de Mingote, sí cae esa breva que es la de la superrealidad. La literatura es 
“omnipotencia de las ideas” y mientras leamos sus páginas y veamos sus dibujos, y luego, con el 
poso que deje esa lectura, alcanzaremos la libertad anhelada que nos brindaba esa breva que no 
acababa de caer, viviendo en un mundo más ancho, más pleno, mucho más que el que nos 
encorsetaba mediante la “razón raciocinante”, que decía Unamuno. 

En los años sesenta del siglo pasado, en la primitiva televisión española, había un programa de 
humor, compuesto de episodios breves independientes entre sí, titulado “La tortuga perezosa”, 
que, en gran medida, bañaba en las aguas de “La Codorniz” y es que, si no voy errado, Álvaro de 
la Iglesia era su director. He buscado en Internet, pero posiblemente debido a mi torpeza, los 
resultados han sido bien magros e inciertos. De esa búsqueda creo tan sólo poder deducir que 
Chumi Chúmez era co-guionista con José Luis Coll. De lo que sí estoy casi seguro, por mis 
recuerdos, es de que en dicho programa participaban como actores, entre otros, los que luego se 
harían tan famosos como pareja cómica disparatada: Tip y Coll, así como unos jóvenes Luis 
Varela y creo que también Manuel Galiana. Yo era por aquel entonces un niño muy niño y por 
tanto mis memorias son bien vagas e imprecisas; sin embargo, creo que puede establecerse un 
ligamen entre aquel programa y su tipo de humor, por un lado, y “El caer de la breva”, por el 
otro; y si es cierto, como parece serlo, que en “La tortuga perezosa” trabajaban Chumi Chúmez y 
Álvaro de la Iglesia, la relación queda más que justificada. 

 



“La tortuga perezosa”, según me relata mi hermana, acababa siempre de la siguiente manera: 
una norteamericana, al parecer la mujer de Álvaro de la Iglesia, se dirigía a los televidentes y les 
decía: “Al césar lo que es del césar, y a Dios hasta la semana que viene.” Recuerdo también, 
porque mis padres lo celebraban mucho, una parodia de los títulos de crédito de las películas de 
Hollywood y que consistía en añadir al “starring” y al “co-starring” un “co-co-starring”. Me viene 
a la memoria otro episodio, parodia de los westerns de antaño, en que un forajido amenazaba a 
alguien con su revólver, pero surgía enseguida otro detrás de él, a su espalda, que lo desarmaba, 
para a continuación ver aparecer a un tercero que desarmaba al segundo y así sucesivamente un 
cuarto, un quinto, etc. y aquello era el cuento de nunca acabar, con lo cual esas convenciones 
de western se convertían en pesadilla kafkiana, en esa puerta que da a otra puerta y ésta a otra y 
así por toda la eternidad. Me viene a la mente asimismo un episodio, con todas las trazas de 
haber sido ideado por Álvaro de la Iglesia, en que en un avión viajan con destino a la vida un 
grupo de seres pre-natales, pero bajo apariencia física de adultos. No se les ve muy convencidos 
del futuro que les espera y pasan a exponer por adelantado todos los inconvenientes de la 
existencia. Uno de los viajeros a bordo, por ejemplo, contrariado ya por lo que habrá de ser, dice 
rezongando: “Y ahora, todos los días, a lavarse los dientes…” 

Mas consideremos ya más detenidamente el libro en cuestión, en algunos de los diferentes 
cuentos que lo forman. 

• La fantasía se confunde con la realidad, hasta quebrar ambas su diferenciación y 
fundirse, dando lugar, como ya se ha dicho, a una nueva realidad. Otra cosa no hará 
Buñuel en sus películas, injertando el sueño (y por ende el deseo) en la vigilia. Y así lo 
hará Mingote en “La mujer del hombre invisible”, pero rizando el rizo al propiciar que la 
fantasía tome carne, literalmente, tanto que la mujer protagonista dará a luz un hijo que 
es prueba fehaciente de la infidelidad radical del deseo, lo más opuesto a la constancia, y 
también, claro está, de la infidelidad de la fantasía, su necesario corolario. Resuenan las 
palabras de André Breton: “Chère imagination, ce que j´aime surtout en toi c´est que tu 
ne pardonnes pas.” 

• Vigilia y sueño interpenetrados: “Soñador” halla su pendant en un relato de “De muerte 
natural”, aquél que lleva por título “Soñar acaso”. Al surrealismo más ortodoxo, si así de 
paradójico puede uno expresarse, Mingote añade el gracejo del costumbrismo español y 
el espíritu alegre y desenfadado del vodevil más clásico. 

Hortensia volvió tres semanas después, desilusionada y arrepentida, pidiendo (y 
obteniendo, pues buena era ella) el perdón de su marido. 

Camilo, con sus facultades oníricas arruinadas para siempre, trabaja como portero en 
un club de alterne. 

Es que pasan cosas… 

• “Gaviotas” recuerda inevitablemente a “Los pájaros” de Hitchcock, mas también a 
alguna de esas pesadillas de E.T.A. Hoffman, en que riadas de seres malévolos, 
torrencialmente, asedian y acometen. La amenaza latente que acaba por manifestarse, la 
pesadilla que agita al durmiente durante el sueño como la tormenta el esquife y luego, 
una vez despiertos, nos arroja, náufragos ya, en la playa desolada de la desazón 
existencial. Como en el cuento anterior, Mingote tiñe el relato de costumbrismo, 
desdramatizándolo así, al recurrir, dado su contexto taurino, a la castiza expresión -pero 
sin nombrarla o citarla textualmente- de “división de opiniones”. 



• Se da también esa inquietud desoladora, cavilosa, casi agorera, en el cuento del 
eminente químico cuya pesadilla respecto a su bella mujer se vuelve realidad en cuanto 
que despierta y su cónyuge comienza a decirle, casi palabra por palabra, lo mismo que 
en el sueño. 

• “El hombre que susurraba a los desconocidos” es, para mi gusto, de lo mejor. Es 
inquietante el personaje y ello a pesar -o quizá por ello- de su apariencia anodina y de 
que su mezquindad sea de bajos vuelos pues no se trata de un criminal y sólo aspira a 
infligir daño limitado a los demás; y, sin embargo, se erige en figura muy 
desasosegadora por cuanto el azar y la propia maldad intrínseca de cosas, personas y 
vida en general, transformarán sus puyas y sus emponzoñadas sugerencias cargadas de 
sospecha que angustian a la víctima de sus aproximaciones susurrantes, en auténticos 
crímenes. Se trata de un personaje diabólico, de gran ambivalencia, muy desconcertante 
por ello, que repele y atrae a un tiempo. Aparece en dos ocasiones, en los dos relatos a él 
dedicados. Sabia administración homeopática, que nos hace desear más y no colmar 
nunca ese deseo. 

• Ya en “De muerte natural” Mingote rendía homenaje a Velázquez y a sus “Meninas” en 
el relato “Como todas las tardes”. En “El caer de la breva”, dan fe de la admiración de 
Mingote por el pintor los cuentos “Madrid 1655” y aquel otro, sin título, en que los 
borrachos posan para el maestro. En este último, con gran humor, se desacraliza y 
rebaja a los modelos, reduciéndolos a la canalla que son en realidad, yendo desde la tela 
a la carne, en el movimiento inverso al arte que, llevando la carne al lienzo, la idealiza. 
Acaba la narración con Velázquez dirigiéndose a quienes posan para él. “Mañana aquí a 
las nueve en punto. Y serenos.” En el primero, con sumo donaire (pues Velázquez, ¡nada 
menos que el grandísimo Velázquez!, fracasa en su intento de realizar el retrato-robot 
de un homicida que ayude a la justicia a su captura) se pone en evidencia, y se reivindica 
además, la absoluta necesidad de la gratuidad para el arte. Su aplicación utilitaria, su 
funcionalidad, lo desvirtúan y devalúan sin paliativos. El arte está para llenar otras 
cosas, muy superiores.  

Es también este cuento, por otra parte, un ejemplo de buena utilización cómica del 
anacronismo, que, tratado adecuadamente funciona siempre, mientras que expuesto 
con desatino, se hace insufrible.A propósito de Velázquez, recuérdese ese bellísimo 
chiste de Mingote, a la acuarela, en que se reproduce la magnífica estancia de “Las 
Meninas”, con sus personajes antes de posar (si bien el enanito Nicolasito Pertusato ya 
se dispone a arrearle una patada al viejo mastín, trasunto de las que él habrá recibido 
por parte de criados y cortesanos en el Alcázar Real), en que un cariacontecido y 
amohinado Velázquez se dice: “Hay días en que no se le ocurre a uno nada.” Dicho 
chiste es, desde el punto de vista técnico, una bellísima síntesis de las “Meninas” 
velazqueña y de su reelaboración e interpretación picassiana. 



 

• La carta que Atila (“Atila a su madre, en Panonia”) dirige a su madre es suculenta en esa 
justificación de sí mismo y en sus desmentidos ante las graves acusaciones que se han 
vertido en su contra, los sambenitos que le han colgado al pobre y el auténtico 
descrédito de su persona por parte de la historia cuando lo único a lo que aspira este 
buen hombre es a conquistar la ciudad de París para correrse una de esas francachelas 
de las que es tan afamada. 

• Aquel cuento en que ella y él tropiezan al salir uno y entrar el otro en el ascensor y no 
volverse a ver nunca más cuando en realidad -pero ellos, ambos, lo ignoraban- habían 
nacido el uno para el otro, es de una gran belleza y retrata verazmente el poder de los 
prejuicios para esterilizar, empobrecer y amargarnos la existencia. Por otra parte, 
reaviva en mí un muy remoto recuerdo infantil, precisamente de un episodio de “La 
tortuga perezosa” en que, sentados en ambos extremos de un banco público, había un 
muchacho y una muchacha. Suspiraban ambos, enamorados. Una voz en off los 
describía y acababa diciendo algo así como: “Estaban hechos el uno para el otro; por 
desgracia… ( y entonces, recurriendo a los trucos mágicos del cine, la imagen hasta 
entonces única, se rompía en dos partes iguales de tamaño, pero alusivas a realidades y 
lugares distintos) … él vivía en Toronto y ella en Bratislava.” 

• “Nada”, en la línea de algunos chistes de “Hombre solo”, los más desazonadores, es tan 
angustioso como Kafka y percute más que un Topor. Se trata de la desaparición, por 
progresiva más ansiógena, de las cosas y del que piensa y narra. 

• Se dan también auténticas maravillas de casticismo lingüístico y psíquico. En la “carta 
de Samuel Levinstein, desde el Sinaí, a Pipho Pirámido, en Tebas”, leemos: “Querido 
Pipho: Recordarás que prometí matarte en cuanto te viera… (entre medias Moisés ha 
recibido las Tablas de la Ley) … el quinto mandamiento dice: “No matarás”, así es que 
no te extrañes de que, en cuanto te eche la vista encima, te pegue una bofetada en lugar 
de matarte como había jurado. Aunque espero que sea una bofetada de la que te 
acuerdes toda la vida.” 

• “Cuento de hadas” tiene el final inesperado y sorprendente del mejor relato surrealista 
de humor, mas además con una parquedad de medios y de palabras admirable. 

• Los relatos del detective Víctor Pocket, paródicos de las inteligencias deductivas de un 
Sherlock, un Poirot, un Maigret, un Lupin o un padre Brown, bañan, volando a gran 
altura, en esa crueldad surrealista que es la indiferencia y frialdad desde la cual, en 
algunos sueños, se consideran las mayores atrocidades: la a-moral y la a-conciencia del 
mundo onírico, de la que participan el tierno infante, el animal y el psicópata. 



• El relato del escultor es una jocunda y a la vez áspera versión del mito de “Pigmalión” y 
posee, entre otras, esa virtud de lo cómico consistente en desnudar de oropeles lo 
magnificado, rebajar lo ensalzado y en definitiva igualar todo y a todos por lo bajo, en lo 
triste de nuestra condición mortal. Lo cómico como la Joyanca. Dado lo brevísimo del 
cuento, no nos resistimos a la tentación de transcribirlo aquí: 

Quedó el escultor tan satisfecho de la perfección de la escultura y el realismo del retrato 
que, tomando la maza, golpeó con ella la frente del retratado y ordenó: 

- ¡Habla! 

Y la escultura habló. 

- ¿Y qué dijo? 

- Dijo: “¿Por qué no golpeas con la maza la frente de tu padre, rico? 

(Reproducimos la ilustración que tan bien refleja la indignación del busto, la sorpresa 
del artista y lo insospechado de la situación.) 

 

• El cuento del hipopótamo desdibuja y borra incluso la frontera entre hombre y animal, 
como se da en los cuentos infantiles -el tiempo aquel en que los animales hablaban- y es 
ello tierno, mas la ironía del adulto le otorga una dimensión más profunda. Eso es 
surrealismo: ternura primitiva y perspicacia en el ingenio. Eso es Mingote también, 
decididamente. 

• “El neurótico”: vuela y flota como lo hacemos todos en sueños, placenteramente, pues 
representa este acto, según Freud, la excitación sexual. El neurótico es imprevisible y 
desconcertante hasta que descubre que puede volar y “esa nueva habilidad le produjo 
tanta satisfacción que se propuso no dar la menor prueba de anormalidad que pudiera 
denunciarlo” y así, para que no sospechen ni descubran su secreto pues ello supondría 
catalogarlo desde la neurosis hasta la locura y a la postre encerrarlo y entonces ¿a ver 
cómo se emprende el vuelo?, el neurótico se ve constreñido a la normalidad más 
convencional y conformista incluso. Así, la noche seguirá siendo suya. “Y es lo que 
decían los vecinos: "Gracias a Dios ese hombre ha recuperado la normalidad." Y es que 
surrealismo es también el contrasentido de la paradoja. 



• El relato del congreso de otorrinolaringología aborda, jacarandoso, la coincidencia 
inmediata, el azar insospechado y oculto, esto es el inconsciente con su lógica, arcánica 
sí, pero inapelable, certera y justiciera. “Pero íntimamente él (se trata de Ceferino 
Bermúdez) sabía que lo sucedido era, por lo menos, bastante raro.” 

• “Por fin soy libre” es la versión surrealista del “Vin de l´assassin” de Baudelaire y así, 
frente a la desesperación del vesánico individuo que, tras el crimen, quiere anegar su 
remordimiento en alcohol y aniquilar la conciencia ahogándola en la borrachera, aquí se 
impone la humorada desenfadada y amoral, desembarazado el acto liberador de toda 
consideración y juicio morales. No cabe el remordimiento. “Desde que estoy en la cárcel 
por haber estrangulado a mi mujer, ¡soy libre!” 

• “Mari Pili” bebe del humor de Tono, se alinea con ese 

-Don Venancio, ¡qué cambiado está usted! 

-Pero si yo no soy don Venancio… 

-Pues más a mi favor. 

• El cuento del fornido caballero aquejado de muy extraños y variopintos dolores físicos 
se hace desde la “mala fe” literaria, que consiste en tomar al pie de la letra, desde la 
fingida ingenuidad, lo que otros han dicho o escrito. No es fácil esta técnica en la que 
brilló sobre todo Voltaire y hoy en día Albert Boadella. 

• Aquel cuento del señor que sale de una casa en Madrid y aparece en Castellón recuerda 
al relato de aquel loco amigo mío que cayó a un pozo y apareció en Córdoba. Es, por otra 
parte, uno de esos bellos sueños encantados, misteriosos, apacibles, que brillan con una 
luz que es áurea y transparente y lejana, en que todo parece flotar o al menos ser 
livianísimo, esa luz que recrea Miguel Ángel en las carnes lozanas de los 
bienaventurados que ocupan el fondo del tondo Doni, en las que, a la vez, se refleja la 
dicha de la atmósfera y la felicidad de la carne se espeja en el aire. Y es que el 
protagonista acaba de vivir una experiencia amorosa que lo ha transportado al séptimo 
cielo y su realidad personal es ahora otra, más plena, más intensa, muy feliz, y ello le 
llevará desde la meseta al mar soleado. 

Hay una ilustración, la de “Decimonónica”, que vale un potosí y que nos remite no ya sólo a 
nuestros grandes novelistas del XIX, sino sobre todo, por ser imagen, al “Tristana” de Buñuel. 
Toledo, ciudad sagrada sin llegar a ser levítica como pueda serlo Ávila (tal y como la muestra 
Delibes en “La sombra del ciprés es alargada”); Toledo, ciudad adusta sin ser triste como pueda 
serlo Soria (la “Muerta ciudad de señores…” de Machado). El Toledo pintoresco: exigüidad, teja, 
ladrillo, mampostería, rejas conventuales. Sobre el adoquinado de una de sus casas, en una 
perspectiva ascendente, la de las cuestas por las que trepaba Bahamontes de jovencito, 
discurren de mujeres venales y de casas de lenocinio dos varones cabales y honrados. “Viejas, 
cristianas, entrañables ciudades españolas.” 

• “Fantasma” es un bello cuento vindicativo de la mujer. Expliquémonos. El Decamerón, 
los Cuentos de Canterbury, las Mil y Una Noches, ¿qué son, ateniéndonos a su 
intención, sino válvulas de escape de las pulsiones amorosas reprimidas frente a una 
sociedad autoritaria y rígida, dominada por los prejuicios eclesiásticos y la moral más 
constringente? ¿No son además auténticos desquites de la mujer, oprimida, 
malmaridada y negada permanentemente por un mundo que le reserva el papel de 
comparsa y le marca siempre, desde fuera, la pauta de conducta? Sin adulterio, no 
habría literatura. Engañando al cónyuge, la fémina se desquita de la autoridad marital y 



parental, reivindica como puede, de la única manera que puede, la libertad y el amor y 
restablece el equilibrio y el curso natural de la vida. La primavera reburdea por la 
primavera. 

Así, habiendo envenenado al marido que era un pelmazo, Hortensia no puede 
entregarse como tanto deseaba, al amor de la carne pues siempre que la coyunda con el 
amante está a punto de darse, se le aparece el fantasma del posma del esposo y le agua la 
fiesta… pero recuerda ella al fin que el marido sufría de fobia a las alturas y a los 
ascensores, viéndose obligada por ello a vivir en un entresuelo privado casi de luz, 
cuando a ella le privan los áticos inundados de sol. Así es que Hortensia decide dar libre 
curso a su rijo femenino ¡en el ascensor! Con el consiguiente desvanecimiento del 
fantasma. Una vez más el ingenio del oprimido, que es la riqueza del pobre, ha 
triunfado, tomándose la tan merecida revancha. 

Ahora Hortensia se ha mudado al ático, y cita a sus amantes (¿habrá que llamarles 
novios en su nueva situación?) en la puerta de la calle. 

Los vecinos se quejan de que abusa del ascensor, siempre subiendo y bajando, bajando y 
subiendo… 

Eso es el amor en definitiva: un sube-baja repetido (sube-baja, sube-baja, sube-baja y 
así sucesivamente) y “quien dijere lo contrario, miente." 

Al hilo de lo anterior, digamos que el auténtico humor pone en solfa toda la retórica 
política y religiosa, por hipócrita, reduciéndola ab absurdo a lo esencial, tangible e 
ineludible de la vida, esto es los impulsos físicos, lo primario de la conducta humana, 
que es conducta animal. Un magnífico ejemplo de ello lo encontramos en un párrafo del 
“Boule de Suif” de Maupassant, en el que las palomas -y paloma es idealizada 
representación no ya sólo de la Paz sino de la divinidad, del Espíritu Santo- se dedican a 
sobrevivir de manera no muy airosa: “mientras un ejército de palomas blancas, 
pavoneándose al abultar sus espesas plumas… paseaban gravemente entre las patas de 
los seis caballos, buscando la vida en el estiércol humeante que iban esparciendo.” 

• También, frente a las versiones oficiales y autosatisfechas, casi pertinaz en su visión no 
muy halagüeña de la especie humana y de la existencia, el humor contrapondrá, 
denunciándola, la mezquindad general de nuestros afectos y de nuestro 
comportamiento social, exento las más veces de caridad. Así, “1835” pone en evidencia 
la contradicción del bandido Luis Candelas, “que nunca manchó sus manos de sangre”, 
cuando tras percatarse de que un golfillo acaba de robarle el reloj, se exclama: “_ ¡Es 
para matarlo!” 

• El humor es pues desacralizador (y en ocasiones irreverente) y devuelve a la escala 
humana lo sobredimensionado. Es, ni más ni menos, ese sentido común, un tanto 
pedestre, que no puede creer en milagros. Así, en “Caná”, deshecho ya el festín de la 
boda, el vino que quedara vuelve a su primera naturaleza de agua. “Refunfuñó el 
maestresala: -Milagro, milagro… ¡Mucho truco es lo que hay!” Me viene a la mente mi 
suegra que se dice católica y es practicante, pero dice no creer en la Resurrección. 
(“¿Quién puede creer que lo muerto resucite?”) ¡Pobre San Pablo! 

• En “Belén”, los pastores que acuden a adorar al Niño y que por tanto han sido visitados 
previamente por los ángeles y son pues, a todas luces, bienaventurados, al cabo de los 
años acabarán por convertirse en unos de esos mercachifles que mancillan el templo de 
Jerusalén con sus tenderetes y a los que Cristo habrá de expulsar con cajas 



destempladas. “Llegaron a ser ricos, se olvidaron de los pobres, explotaron a sus 
sirvientes y empleados, vivieron en la molicie y cayeron en el vicio. Fueron despreciados 
por la vecindad.” Una verdadera lástima. ¿De qué les aprovechó su encuentro con el 
Dios Niño? Jesús fue fugacísima estrella en sus vidas, más aún mero espejismo. No está 
hecha la miel para la boca del asno. “No deis las cosas santas a puercos, no sea que las 
pisoteen con sus pies y revolviéndose os destrocen.”(Mateo 7, 6), o como dirá San Pedro 
(2, 22): “El perro vuelve a su vómito y la puerca lavada a revolcarse en el cieno.” Al fin y 
al cabo, ¿no somos todos cerdos, o cuando menos perros? Sin entrar ahora en 
trascendencias o capacidad de trascenderse, apelando únicamente al buen sentido más 
material, práctico y miope, negando en definitiva todo ideal y posibilidad de idealismo 
(“¡Déjate de romanticismos!”, le espetaba, en una película de Fernando Colomo, un 
señor feudal a su hija lánguidamente enamorada), a Cristo no hay quien lo siga, exige 
demasiado y no tiene en cuenta nuestra limitadísima naturaleza. Y es que muchas veces 
el humor, que no es infalible, no puede ser más que humano, ruinmente humano y 
negador de lo divino… hasta el punto de que, en esta perspectiva, cabría afirmar (con 
humor, está claro) que San Pedro, por tres veces antes de que cantara el gallo, fue gran 
humorista. No olvidemos la cita de Ramón, aquélla en que alude al primer impulso 
dolido del humorista, a su "llaga interna", que luego se malinterpretará. Y en definitiva, 
tras auparlo por las cuestas de Jerusalén aquel Domingo de Ramos, unos días más tarde 
aquellos mismos hinchas pedirán que se dé suelta a Barrabás. El humor nos señala 
permanentemente nuestra querencia a Barrabás; no la reivindica, no la exalta, no, 
sencillamente la señala como desmentido desde el sentido común a la mentirosa 
retórica y al discurso oficial y en definitiva a la autoridad. Como el bufón que recuerda al 
monarca su condición mortal, el humor ha de mostrar la fragilidad del poder y de los 
poderosos. 

• “Noé” es relato desacralizador por cuanto nos presenta al patriarca como un individuo 
inflexible y reglamentista, incapaz de ponerse en la piel del prójimo y condenando así al 
pobre gallo a la monogamia, tan contraria a su naturaleza. ¿No se erige aquí Noé en 
símbolo por excelencia de la religión, de toda religión, cortándole las alas al deseo y a la 
libertad con la asechanza de un sinfín de prohibiciones, amenazas y castigos? 

-Mi pareja son dieciséis, según mi naturaleza -manifestó orgulloso el animal, porque 
entonces los animales tenían orgullo. 

-¡Pues según yo, tu pareja es una sola gallina! –remachó Noé con la autoridad de un 
capitán de barco… 

Pero antes de entrar en el Arca lanzó al viento su protesta. Fue un grito agrio, violento, 
destemplado, dolorido. 

-¡Qui-qui-ri-quí! (En arameo antiguo, qi-qhi-rhi-quy.) 

Que significa: 

¡No hay derecho! 

No puede ilustrarse y ejemplificarse mejor, en tan sólo 25 líneas, lo que Freud llamó 
“malestar en la cultura”, la necesaria e inevitable represión de los instintos para que 
pueda darse la vida en sociedad y el progreso material, todo ello cifrado en la 
monogamia obligatoria para el pobre gallo que ve de esta forma truncada y mutilada su 
felicidad y a él neurotizado y obligado a sublimar. Noé, símbolo de las religiones 



monoteístas y monogámicas, sacralizadoras del matrimonio, verdugo éste de la libertad 
anárquica de la líbido, del desordenado instinto de vida. 

Y, en definitiva, una vez más Ramón, con su lúcido y perspicaz descubrimiento del dolor en la 
raíz del humor. Sostiene el surrealismo que en un mundo pleno sobraría el arte, no habría 
necesidad de sublimar y por tanto no habría arte, por ser éste compensatorio psíquico. El arte, 
pues, como compensación y como sublimación. Y dentro del arte, el humor. El fondo de la 
existencia es dolor y sufrimiento; el arte y el humor son su ocultación y cumplen una función 
reequilibradora. Citemos una vez más el cuento pigmaliónico del escultor y el daño que inflige a 
la materia y a sus esculturas, sus criaturas. ¿No es esto alegoría o al menos trasunto mortal de 
cuanto el Supremo Hacedor hizo con nosotros como especie y hace continuamente con cada una 
de sus criaturas vivas? Resuena aquella intuición freudiana según la cual todo ser aspira a la 
quietud previa al nacimiento e incluso a la concepción, la cesación de la agitación, la nostalgia de 
la nada, motor y fin del “principio de muerte”. 

El hombre imaginativo está en la Nada. 

En la 

Sólo la locura es normalidad -enseñanza profunda del Quijote- y, a la inversa, normalidad es 
locura. El humor es locura, pero ha de disimular para cumplir su función antropológica, 
exactamente como hace el personaje de “El neurótico” para poder seguir volando. 

Se podría replicar a todo lo anterior, a todo este capítulo, que sí, que es bien cierto, pero que el 
surrealismo y sus espoliques (Dada, ultraísmo, etc.) datan de principios del siglo XX y que, por 
tanto, Mingote no es ni iniciador ni original, ni inventor de nada. A su vez, puede 
contrarreplicarse con toda sensatez que ello no es ningún demérito, que ello no desdice la 
calidad intrínseca de sus escritos, que es lo realmente importante, y que por otra parte otro 
tanto podría ser recriminado a otros muchos buenos escritores que siguen practicando un 
humor entre lo absurdo y lo surrealista. Hay más, no obstante, y es que Mingote no aspira a la 
genialidad en nada, si bien en el humor gráfico lo sea sin apelación. Originalidad y genialidad… 
Vamos a detenernos en ello glosando a este propósito su poema “La originalidad”, publicado 
dentro de “El caer de la breva”. 

7. Originalidad 

Para hablar de creatividad se han de dar dos premisas, a saber “originalidad” y “pertinencia”. No 
basta una de las dos; ambas son necesarias, pero ninguna es suficiente por sí sola. 

Las palabras o el discurso de un loco real -que no literario- suelen ser originales, pero no 
pertinentes pues él es el único en poder comprenderlas y su lógica queda demasiado lejos de la 
habitual y convenida. Si creatividad fuera sólo originalidad, cualquiera podría ser creativo, 
cuando obviamente no es así. Para ello lo original ha de ser al menos comprensible 
semánticamente para una mayoría y luego ya conmover, apelar, significar más profundamente, 
al menos, para una minoría preparada. 

Añádase a lo anterior que es arduo, cuando no imposible, crear desde la ignorancia o el rechazo 
a la tradición, que es cuanto constituye la marca de soberbia de las llamadas vanguardias y de 
tanto chiquilicuatro intelectualoide. En “Érase una vez en Manhattan”, de Albert Boadella y Els 
Joglars, la “genial” directora de teatro encargada por los poderes públicos de llevar a cabo una 
adaptación teatral moderna del Quijote en el cuatrocientos aniversario de su primera impresión, 



prohíbe a sus actores leer el texto original cervantino “para no contaminarse de ese autor 
casposo”. 

La antigüedad 

no es una cualidad 

(aunque tiene respetabilidad), 

pero mancillarla con originalidad 

en nombre de la modernidad 

es una necedad. 

Si hay movimientos rupturistas que aún nos dicen algo -y en ocasiones mucho- es porque, no 
obstante sus discursos incendiarios, contenían a su pesar elementos valiosos y consagrados del 
pasado y por tanto no llevaron a cabo hasta el final el cumplimiento de su programa iconoclasta. 
Los que pasaron, de los que nadie se acuerda, junto con los actuales que pasarán, crearon y 
crean en el vacío. Serán quizá mercadotecnia, serán quizá escándalo, serán moda, esnobismo, 
dandismo, pero no son arte. 

La mayor creatividad que se haya dado nunca en la historia de la humanidad es la de Cristo. En 
efecto, desde la tradición judía crea y expresa un mensaje absolutamente original que halla eco, 
es comprendido y saludado como algo grande, al menos en un principio por un grupo selecto, 
que no sólo se va reconociendo en él, sino que se siente nuevo en él, mejor en él, ensalzado en él 
y esto constituye la cúspide de la pertinencia. 

Cuando Paul Éluard escribe “la terre est bleue comme une orange”, está siendo sumamente 
original pues las naranjas no son nunca azules; sin embargo, tierra y naranja comparten la 
redondez; lo esférico es su nexo (los libros de geografía de la escuela explican la rotación de la 
Tierra torno al Sol -una vela- mediante el símil de la naranja, de piel rugosa como nuestro 
planeta) y ello otorga a esta asociación e imagen su carácter comprensible, haciéndola 
pertinente. Hay más y es que esta asociación inédita e inaudita, insospechada, sorprendente, 
llama a la puerta del inconsciente y éste, desde lo oscuro y lo profundo, responde. Responde no 
un solo inconsciente, pues la creatividad no puede ser nunca tan personal que sea intransferible, 
sino que responden varios inconscientes ya que todos los inconscientes comparten algo y así esa 
participación común, ese carácter viajero y transferible de la imagen, le conceden pertinencia, la 
vuelven pertinente. 

La prosa (poética) rimbaldiana es sumamente original, pero, al menos en algunas ocasiones, 
puede llegar a ser tan hermética, tan oscura, tan personal, tan pero tan subjetiva, que -
aceptando la responsabilidad de la afirmación e insistiendo en lo de “en algunas ocasiones”- 
deja, por no ser pertinente, de ser creativa. Otro tanto me ocurre a mí con frecuencia -quizá sea 
yo un poco bestia, no diré que no- con “Poeta en Nueva York”. Sin embargo ese “Verde que te 
quiero verde”, por citar un ejemplo archiconocido, es originalísimo y a un mismo tiempo de una 
pertinencia suma, tanto que se ha convertido en clásico y en frase del acervo popular, lo cual es 
todo un privilegio artístico. Y es que en efecto no pincha en hueso sino que se hunde hasta la 
bola en corazón, y médula incluso, del fondo folklórico español y, más concretamente, andaluz. 
Si el Romancero de Lorca es un prodigio es porque, entre otros méritos, entroncando con el 
magma popular gitano de la sangre, el que se agita sordo en el cante jondo, actualiza su 



expresión de afectos básicos, elevándola a lo más alto de la poesía “culta”, y haciéndola así 
contemporánea. Constituye esta experiencia la auténtica aportación del artista a su tiempo. 

Solamente el genio tiene capacidad, 

personalidad 

y profundidad 

para abordar la novedad 

con autoridad. 

Solamente el genio… una de cuyas características es precisamente la de no aspirar nunca, 
deliberadamente, a la genialidad puesto que ésta le brota, si no siempre espontánea desde luego, 
sí con naturalidad. En “La increíble historia del doctor Floïd y míster Pla”, de Albert Boadella y 
sus “Joglars”, Josep Pla, comentando la obra de ya no recuerdo qué pintor catalán de tendencia 
cezaniana y cubistoide, afirma de él: “un pintor que no aspira a la genialidad… que ya es mucho, 
joven, que ya es mucho…” Y es que, en efecto, no hay cosa más petulante que ese artista que, a 
toda costa, quiere ser genial pero que, careciendo de fondo, de talento, de técnica, amén de 
desdeñador en su soberbia de los auténticos genios de antaño, reduce su “arte”, o lo que sea, a 
mamarrachada, convirtiéndose él en mamarracho. Si es que incluso hay que saber hacer 
mamarrachadas, como señala Néstor Luján, con admiración, a propósito de la obra del 
Douanier Rousseau. 

Es éste el triste sino (“Es mi sino desgraciado como amargo es mi destino”, se queja el Rufo de 
“Maruxa”) del “arte” de nuestros días, hipertrofiado de conceptualismo, huérfano de técnica, 
sobrado de ingenio, saturado de necia provocación rutinaria y erotizador compulsivo… pero eso 
sí, alentado por unos poderes públicos ignorantes que tan sólo aspiran a pasar por muy 
modernos y a que enterados y progres, así como los medios de comunicación, nunca lleguen a 
tacharlos de “casposos”, esa palabra que en su nueva acepción figurada se corresponde con 
“anticuado” , con “carca”, y de la que se abusa tanto. Sólo ello explicaría, por poner tan sólo uno 
de tantos ejemplos necios, la epidemia de esas vacas de colores que, 
como souvenirs hipertrofiados para turistas incautos, aperrearon calles y a ciudadanos europeos 
no ha mucho. 

La originalidad 

es decir la variedad 

sin superar la calidad, 

es una calamidad 

que aflige a la humanidad. 

Y con resonancias arciprestianas (de Hita): 

¡Originalidad, 

En tu nombre se comete gran criminalidad! 



Eso de la modernidad no debiera ser nunca suficiente y con demasiada frecuencia es sólo 
ratimago de quienes se ven privados de talento, pero no desde luego de argumentos de 
sacamuelas y de discurso de timador profesional, auténticos “literatos” en el mal sentido de la 
palabra. Son los caballeros de mohatra o del ingenio del “arte” actual. 

Cuídense de usar la libertad 

con necedad, simplicidad, vanidad, esterilidad. 

Prohibida la originalidad 

a quien no tenga el talento suficiente, hombre. 

A un Mingote, protegido por su sentido común, su sensibilidad y su cultura; a un Mingote de 
ponderado sentido de la medida y de magnánima clarividencia, no será fácil que se la den, que le 
confundan, que le aturdan con palabrería. Mingote considera y juzga desde el otero del criterio 
límpido y lúcido que es el suyo. 

Y porque admiraron a griegos y romanos, sus glorificados predecesores, y porque carecían de 
soberbia histórica, Leon Battista Alberti y Miguel Ángel, por citar dos ejemplos emblemáticos, 
desarrollaron y llevaron el arte occidental desde un fatal “non plus ultra” a un felicísimo y 
contrario “plus ultra”, siendo así que Florencia y el Quattrocento se erigirían en sede y época de 
las más fecundas de la historia del arte, con plena conciencia además de su valor y de que aquel 
momento era excepcional y posiblemente irrepetible. Aquéllos eran artistas adultos, no 
malcriados artistas adolescentoides, displicentes y engreídos, de esos que descubren a la vez la 
pólvora y América. 

8. Sonetista 

Mingote es excelente sonetista, versificador fácil y buen conocedor de nuestra poesía del siglo de 
Oro, lo cual le permite ser arcaizante convincente y muy gracioso al saber conjugar a la 
perfección lo clásico con lo moderno (como se señaló más arriba posee el don de lo anacrónico 
eficaz) y además combinar a la perfección, con redondez, el registro áulico con el registro 
familiar y por tanto el vocabulario de la lengua de la calle con el elevado. 

El “Soneto (por encargo, otra vez, de doña Violante)” es perfecta ilustración de lo anterior. 
También lo es el bellísimo “Soneto del amor destruido”, ambos insertos en “El caer de la breva”. 

Se percibe a la legua que Mingote puede jugar con la lengua, que la domina y que, a voluntad, 
puede versificar con rigor y elegancia o, por el contrario, hacer ripios de lo más gallardo. 

9. Baturrismo 

Mingote es catalán de nacimiento y madrileño de adopción, pero ello, sin ser desdeñable, no ha 
de ocultarnos que su esencia y su ser natural son los del baturro. Mingote es un tanto brusco, 
como Goya o Buñuel; muy púdico, evita siempre toda conversación íntima o excesivamente 
privada, precisamente para ni traicionar ni desvirtuar cuanto es íntimo y privado, despojándolo 
de su discreción, y en este sentido es muy cazurro e hidalgo, a diferencia de, por ejemplo, el 
truculento exhibicionismo, tan histriónico, de Ramón; Mingote en realidad sufre si ha de 
mostrar en público sus habilidades. Siempre está con el “¡coño!” a flor de labios y tímido, mas 
sobre todo impaciente con la impertinencia y la necedad, puede mostrarse huraño y aparecer 



incluso algo desabrido. Mingote, como persona y como humorista, tiene mucho de personaje 
aristofanesco, cazurro y por ende un tanto cachazudo en el habla, siempre sensato y oponiendo 
su sentido común a los desvaríos y vesanias de los hombres. De hecho el término “sensatez” (con 
sus derivados de “insensatez” o “sensato”, etc.) es recurrente en su conversación. 

Por otra parte, qué adecuado es su apellido. Más de uno piensa que es pseudónimo jocoso. El 
humorista gráfico pinta “monigotes” y “Mingote” sería deformación o mutilación cómica del 
término. Mingote, además, es a Mingo lo que “grandote” a “grande”. Mingote sería así un gran 
Mingo, dotado de parecido sentido común popular que el de las coplas medievales y ambos 
compartirían además la intención satírica en la crítica social. A este propósito recordemos cómo 
Martín de Riquer hace ver que el sufijo “ote”, el que también se coloca el hidalgo Alonso 
Quijano, es siempre ridículo y así Mingote habría comenzado por reírse de sí mismo. 

Hay incluso quien afirma -pues eso de las etimologías, empezando por el gran San Isidoro de 
Sevilla, da para mucho- que Mingote procedería del germánico “Mein Gott” y así Mingote 
significaría “Mi Dios”. Oiga, vaya usted a saber… 

10. Daroca 

Daroca, en la provincia de Zaragoza, es a Mingote lo que Calanda a Buñuel, el recuerdo por 
antonomasia. 

Daroca es pueblo áspero de esencia medieval. Puede ser tanto castellano como aragonés o 
catalán. Sus inviernos han de ser forzosamente más que desabridos y el verano lo ha de 
convertir imperiosamente también en resistero. 

Cuando Mingote dibuja el pueblo español del interior, está permanentemente recreando una 
estilización de Daroca bajo ese sol inmisericorde, rodeado de esos sotos desforestados y esas 
tierras tan tristes de labrantía, con sus murallas desdentadas, su tosca iglesia, sus tesos cenceños 
que a veces corona un castillo que, como el gallo de Morón, aunque privado de plumas, aún 
cacarea. 

11. Tres ejemplos de generosa fecundidad 

¡Qué fecundidad la de Mingote! Su pincel, como el de Picasso, es incansable y siempre está con 
él transformando y personalizando todo su entorno. 

Tres ejemplos: 

a) En la piscinita de su casa sita en la pedanía marbellí de San Pedro de Alcántara, ha pintado en 
su fondo una sirena. Si uno agita con la mano la superficie del agua o si el viento la riza, por 
efecto óptico, la sirena agita levemente la cola y parece bailar danza del vientre. Es pura magia. 

b) Mingote recoge guijarros blancos de la playa o bien los chiquillos se hacen con ellos y se los 
llevan a su casa. Él, desconocedor permanente de lo que es la pereza o la desgana, toma un 
rotulador y de uno hace una rolliza sirena, de otro un cejijunto y obtuso aldeano, de otro un 
dengoso camarlengo de Su Santidad el Papa o su Prelado Doméstico, de otro una señora gorda 
emperifollada, de otro un serio-decente-inmutable, etc., que regala con un desprendimiento 
propio de Diógenes el Cínico. 



c) Un amigo suyo hace una reforma en su casa; allí está Mingote como un cantero medieval 
labrándole en la pared bajo cada arco gótico un linajudo caballero armado, entre los que figura 
un futbolista con el balón bajo una de sus botas. 

En esto, ¡cuánto no se parecerá a Picasso! 

Por otra parte, ¡cuántos carteles para muy distintas causas sociales y de protección de la 
naturaleza no habrá realizado Mingote con absoluto desinterés! Sin ir más lejos, en el hospital 
madrileño “Gregorio Marañón”, él realizaba los carteles invitando y convocando a la donación 
de sangre; a partir de sus motivos se fabricaban en latón unos llaveritos que se entregaban a los 
donantes como recuerdo y como presente, “merchandising” mingotiano. 

12. Mingote y Cervantes 

En algunas ocasiones se ha comparado a Mingote con Cervantes y es bien cierto que ambos 
retratan de forma impecable la España que les ha tocado vivir con sus insoslayables personajes: 
hidalgos, a quienes como a don Quijote, se les saltan los puntos de las medias y han de disimular 
como puedan pues no disponen de otras; nobles y también caballeros de mohatra; eclesiásticos 
varios y curas de aldea; venteros; cuadrilleros de la Santa Hermandad; logreros; pícaros de toda 
laya, profesionales y artistas del arte bribiática; cautivos (como no podía ser de otro modo dadas 
las circunstancias vitales de Cervantes), presos y galeotes; soldados; fanfarrones; cómicos; 
señoras y mujeres venales; muchachas víctimas del engaño, alcahuetas y rufos; bandoleros; etc. 
en el caso del primero; y en del segundo, Mingote: clases medias en contumaz riesgo de 
pauperización; vagabundos; palurdos irrecuperables; tenderos trapaceros; inmorales e 
insaciables hombres de negocios y empresarios rapaces; políticos corruptos e ineficaces; 
señoritas de muy buen ver y señoras gordas; señoras y queridas; maridos encogidos… hasta aquí 
casi un calco de la realidad cervantina. Añádansele luego las novedades, que los tiempos 
evolucionan: turistas y nativos; toreros y futbolistas; carcas recalcitrantes y por desgracia la 
irrupción más degradante, la del terrorista. 

Ambos son maestros en la intención satírica y en el poso innegable de ternura desgarrada que, 
como un limo fecundo, dejan sus obras una vez leídas, tanto al rato de acabarlas, como algo 
después y luego ya por siempre. 

Ambos también -y creo que esto no ha sido nunca señalado- son unos auténticos enamorados de 
la belleza femenina, de las formas de la mujer. A ambos les encandilan las féminas y lo femenino 
como forma superior de la estética. Dos citas del Quijote: “…la hermosura, por sí sola, atrae las 
voluntades de cuantos la miran y conocen.”, “…y como la hermosura tenga prerrogativa y gracia 
de reconciliar los ánimos y atraer las voluntades…”. Una cita de “El coloquio de los perros”: 
“…por ser prerrogativa de la hermosura, que siempre se le tenga respeto.” Las anteriores citas 
cervantinas se vuelven dibujo en esas muchachas un tanto centáuricas del maestro Mingote, de 
anchas caderas y rollizos muslos (“… con unas piernas como las que yo sólo había visto… en los 
calendarios donde se retratan señoritas poco vestidas procedentes de lejanos planetas”, extracto 
de “Katrina” – “De muerte natural”), mas de abdomen exiguo y pecho relativamente contenido, 
brazos finos o guarnecidos sin blanduras, erguidas y algo altivas -como las de Cervantes, tan 
conscientes no sólo de su honra sino de su valor intrínseco- y con unas cabecitas en las que 
predominan los rasgos de la pin-up. “… y unas redondas caderas sustentadas por unas presuntas 
bien torneadas piernas que no ayudaban a imaginarla incorpórea, y unos pechos que henchían 
vigorosamente su blusa de organza y que sugerían todo menos la intangibilidad.” (de “Adelita en 
su desván”; se trata de una descripción de la propia Adelita). Lo siguiente no pretende ser ni 
mucho menos una boutade, sino más bien una intuición indemostrable, aunque quizá no sea 



sencillamente más que una solemne tontería por mi parte, pero tengo el barrunto de que si 
Cervantes, Buñuel, Maupassant y el propio Mingote han sido tan grandes artistas, ello se deba 
en gran medida, o al menos en parte, a la curiosidad y admiración que han profesado a la mujer 
y a su envoltorio mortal. “…a lavarse los pies, que eran tales, que no parecían sino dos pedazos 
de blanco cristal que entre las otras piedras del arroyo se habían nacido. Suspendióles la 
blancura y belleza de los pies… la mitad de la pierna, que, sin duda alguna, de blanco alabastro 
parecía. Acabóse de lavar los pies…” Se trata de Dorotea en el Quijote. ¿Está aquí presente el rijo 
de los viejos que contemplan a Susana en el baño? No lo creo: aquí hay que descubrirse más 
bien ante la elegante fascinación del esteta. 

No así en su casa madrileña, pero sí en la marbellí, el estudio en que trabajaba Mingote, 
ostentaba numerosas fotos de chicas estupendas, un tanto como un taller mecánico o una cabina 
de camionero. España en general y el baturrismo en particular palpitaban en los muros de aquel 
estudio. 

Mingote y Cervantes. Con motivo del cuarto centenario de la primera impresión del Quijote, con 
prólogo del Rey y edición a cargo del sabio Martín de Riquer, Mingote ilustra para Planeta la 
novela inmortal. ¡Se trata de seiscientos dibujos! Al igual que, según Peter Brook, en todo actor 
late la aspiración a poder representar algún día el papel de Hamlet, todo ilustrador ha de abrigar 
el anhelo de poder llegar a ilustrar las hazañas del Ingenioso Hidalgo (junto a la Divina 
Comedia, de Dante y El Paraíso Perdido, de Milton, que conforman la gran labor del Doré 
ilustrador) . Los grabados de Gustave Doré siguen siendo insuperables y creo que lo serán por 
siempre, pero en cualquier caso la intención de Mingote nunca fue el de batirlo, obviamente, y 
en cualquier caso sus ilustraciones son excelentes, si bien en algunas ocasiones y en algún punto 
criticables pues creo que prevalece el criterio cuantitativo sobre el cualitativo y que en este caso 
la feracidad del maestro llega a ser contraproducente por cuanto que desperdiga su talento y por 
cuanto que, dentro de que en el Quijote nada sea irrelevante, en ocasiones sus dibujos no 
ilustran algunos episodios o partes de ellos más importantes que otros y sí algunos que quizá no 
lo sean tanto. Modestamente pienso que la admiración por la novela y el deseo desalentado de 
homenajearla han impedido una mayor concentración y un mayor provecho con menor 
material. También a veces, si bien pocas, el dibujo no traduce fielmente el texto y por tanto 
revela una lectura algo precipitada o poco cuidadosa. A veces asimismo, no siempre, claro está, 
da la impresión de que Mingote se haya podido dejar llevar de su gran facilidad y, sabedor de 
que cuanto hace es siempre bueno y gustará, no se haya exigido lo suficiente, traicionando así, a 
veces, por falta de espectacularidad, lo grandioso de algunos pasajes. Posiblemente también las 
representaciones gráficas de los duques aragoneses, del moro Ricote y del bandolero catalán 
Roque Guinart no sean suficientemente nítidas ni contundentes y por ello no sean realmente 
definitorias como sí lo son las de los otros personajes en general. Sin embargo, y a despecho de 
todas mis dudas al respecto -y que el maestro quiera perdonar mi petulancia-, se trasluce en 
todas sus ilustraciones una ternura tal, arropando las locuras de don Quijote y las simplezas de 
Sancho, y siendo algunas tan conmovedoras, que uno no puede por menos que emocionarse e 
incluso llorar como aquélla en que texto y dibujo se complementan y se engasta el uno en el otro 
de manera tan admirable como una joya en otra joya, tal y como ocurre en la expresión de la 
pena y del duelo por lo irremediable de la muerte, que se lleva a quien tanto queremos: “No se 
me muera vuesa merced”, dice, apoyando su mejilla húmeda contra la cabeza del agonizante don 
Quijote, un Sancho que hace pucheros porque se le va de su vida y para siempre aquel bendito 
amo adorado, a quien tanto quiso y del que fuera tan amado, aquel loco que le vivificó y llenó la 
existencia con sus delirios inalcanzables y que ahora, con su muerte, le deja definitivamente 
desamparado. 



 

Se ha trazado un paralelismo entre Jesucristo y el Quijote, por un lado (“Los más majaderos de 
la historia somos Cristo, don Quijote y yo”, llegará a sentenciar Simón Bolívar, quien además 
confiere así existencia real, carnal, a la ficción cervantina, que de esta manera deja pues de ser 
tal), y entre Sancho y San Pedro, por otro. (Es bien cierto que es Juan, y no Pedro, quien asiste a 
la crucifixión y muerte de Cristo, pero es siempre Simón Pedro quien defiende con más ardor, 
incluso con un punto de bravura de matasiete, al Maestro, no sólo cuando éste es prendido sino 
también cuando profetiza sus sufrimientos a manos de los hombres y su condena final.) Gracias 
a Mingote, esta semejanza se vuelve aquí, en el punto de la muerte, incontestable. 

En cualquier caso, sea lo que sea, qué gran placer ver en el ancho tomo de la edición en cuestión 
cómo se hermanan los nombres de Cervantes y Mingote. 

De la admiración que Mingote siente por Cervantes no cabe dudar, lo cual por otra parte resulta 
bien obvio, y prueba de ello es el breve relato que forma parte de la colección “El caer de la 
breva” y que lleva por título, precisamente, “Cervantes”. En él nuestro escritor se topa en la calle 
con don Ginés de la Sobrevesta y, a sus preguntas, le habla de la novela que está escribiendo, la 
del Ingenioso Hidalgo. Se separan y siguen ambos sus respectivos caminos. “-Me temo -iba 
pensando don Ginés- que ese Cervantes está perpetrando una enorme estupidez. Pero en fin, en 
algo se ha de entretener el pobre mutilado…” 

13. La técnica y su dominio 

Para todo mingotólogo es muy interesante apreciar la evolución técnica del trazo del maestro, su 
progresivo dominio hasta alcanzar bien pronto, ya desde 1960, su estilo propio; y estilo es, entre 
otras cosas, aquello que hace inconfundible a un artista, aquel conjunto de características que 
inmediatamente le hacen decir a uno que aquello “no puede ser más que de…”, lo personal e 
intransferible en definitiva. 

Tras esas figuras de línea ingenua, un tanto infantil y más próximas a la estética del tebeo que 
Mingote exhibe en la “Pareja Siniestra” y que son sus personajes de “la Codorniz”, sus primeros 
chistes de la década de los cincuenta, si bien de muy buena factura y con un sentido de la 
perspectiva envidiable, muestran una cierta rigidez en posturas y ademanes de los personajes. 
Exhiben éstos unos trazos aún oscilantes. El dibujo en su conjunto es más relamido, más 



detallista, más pesado y carece aún de esa libertad y rapidez tan alegres, de esa facilidad más 
sintética, más sucinta y despreocupada que definirán en adelante a Mingote. 

Y aquí cabe hablar de Mingote y las vanguardias. Pocos días antes de su muerte, acaecida el 2 de 
abril, publicaba el ABC un chiste en el que una buena moza con minifalda, en escorzo y 
corriendo, le dice a un sorprendido jovencito, estático éste: “No es difícil modernizar las cosas. 
Lo que cuesta es hacerlas contemporáneas.” Es toda una declaración de principios y también es 
un resumen de cuanto ha llevado a cabo Mingote con su arte. Es la revolución que asimismo 
operó Alfredo Kraus en la ópera y que consiste, mucho más que en modernizar el arte heredado 
y fruto de una larguísima tradición a cargo de artesanos exquisitos y geniales, en tratarlo y 
elaborarlo de tal manera que, sin traicionar esa misma tradición ni un ápice, se lo aproxime a las 
gentes y sensibilidad de ahora, del momento presente, evitando su fosilización y haciéndolo 
evolucionar de tal forma que, en el nuevo contexto humano y tras tantos cambios políticos y 
sociales como han marcado el siglo XX, nos siga diciendo y sugiriendo cosas, evocando otras, 
hablando y dialogando con nosotros, emocionándonos, conmoviéndonos o golpeándonos, 
siéndonos pues rabiosamente contemporáneo y hermano de sangre en definitiva. Sí, porque la 
modernización tout court, a secas, puede ser tan sólo un liviano maquillaje, una operación 
tecnológica, un abaratamiento y a la postre un embeleco. 

 

Volviendo al chiste en cuestión, al texto lo acompaña un dibujo que le va como anillo al dedo y 
así tanto la postura de la muchacha como las formas de muslos y minifalda son los del futurismo 
italiano en su obsesión por captar y plasmar la velocidad. Los otros volúmenes, esto es el bolso 
de mano, el tronco en su oblicuidad y el braceo de la carrera, junto con la degradación a la 
acuarela de los colores malva, naranja y rojo, son también los de un obstinado Carrà o los del 
Balla más enconado. 

Hay también bastante de tubismo de Léger en muchos cuerpos mingotianos y hay sobre todo en 
el Mingote más cubilado mucho de Cézanne, de Braque y de Picasso. A Mingote le pirra Picasso 
y ello se percibe en lo más o menos cubista en general y genuinamente picassiano de muchos 
rostros, cuerpos y volúmenes de sus chistes, siendo frecuente el perfil que ostenta los dos ojos 
sobre la única mejilla vista o, estando el rostro de frente, uno de los dos ojos quede sobre la 
nariz, y ello sin que el espectador tenga la impresión de la desarmonía. Obviamente todo este 
vanguardismo ha de moderarse pues un chiste debe ser siempre comprensible inmediatamente 
para quien lo lee, directo, no puede quedar sujeto a interpretaciones y así habrá de contenerse 
dentro de los límites de lo inteligible. Cuando Gertrude Stein reprochaba a Picasso que no 
pintara las cosas tal y como son, como las ve todo el mundo, quizá le estuviera instigando, o al 
menos sugiriendo -pues al fin y al cabo y a pesar de todo la señora Stein se picaba también de 
ser moderna- a que fuera como Mingote, que experimentara más o menos, fuera más o menos 
osado, pero que a la postre se le entendiera, no dislocando del todo lo figurativo convencional o 
clásico. 



En “El caer de la breva”, la ilustración del cuento que lleva por título “Mira la luna”, que es 
estilización y exasperación de la de “Los tontitos”, tiene mucho de los vólumenes de un Henry 
Moore y de las formas de un Marino Marini. También intuye uno oquedades a lo Oteiza y se 
perciben además un primitivismo y una atmósfera mironianas indudables. 

Sus hipopótamos son, podríamos decir, la “boterización” de Maillol y acaban por presentar la 
monumentalidad, el brillo y la pulideza del previamente citado Moore. 

Su ilustración de “Nada”, también en “El caer de la breva”, es de una calidad excepcional y 
revela un absoluto dominio técnico de la composición, de la acuarela y del uso de la tinta. Habría 
hecho las delicias del abstracto Rothko y también del suprematista Malévich, tanto en lo formal 
como en lo semántico. 

Maestro es aquél que tiene discípulos, mas también y sobre todo aquél que por su dominio en un 
campo del saber o del arte, concita unánime admiración. La técnica es la base de todo. Sobre la 
técnica se edifica y tan sólo la base técnica garantiza que lo edificado no se desmorone. La 
técnica se alimenta también de cultura personal y de sensibilidad y surgen así criterios sólidos 
que, cual brújula, orientándola, y cual maná, nutriéndola, evitan que la técnica pueda 
anquilosarse o extraviarse. Se da así al final un proceso dialéctico de retroalimentación y se 
produce una tal ósmosis entre técnica, cultura y sensibilidad, cifrada en criterios sólidos y 
siempre defendibles, que las tres acaban por fundirse y ser una sola y única cosa. Por otra parte, 
tan sólo técnica y criterio o criterios garantizan la longevidad artística. Y es que, como señalaba 
Kraus, ¡hay que hacer gimnasia! Pues bien la técnica de Mingote como dibujante y humorista 
gráfico es tal que difícilmente se podrá ir más allá. Mingote es artista cabal. Posee como ninguno 
el don de la plasmación de la perspectiva (como ya se señaló anteriormente), del movimiento, 
del gesto y de la caracterización psicológica. La expresividad de Mingote no tiene parangón. 

Hojeo la “Antología de humoristas españoles de 1885 a 1936” (ed. Taurus – 1966 – García Pavón 
y María Dolores Rebés). Se trata de humoristas en la doble vertiente literaria y gráfica. 
Ciñéndonos a esta última, queda patente que Blanco y Negro ha contado siempre con unos 
magníficos artistas (Sileno, Tito, Medina Vera, Cilla, Xandorò, Ramírez, etc.). Mingote, en lo 
técnico, es, si bien diferente pues entre otras cosas trabaja muchos años más tarde, cuando 
menos su igual en calidad, mostrándose con frecuencia superior, pero en cualquier caso, como 
se señaló anteriormente, y esto es cuanto realmente importa, Mingote recoge una tradición y 
desde esa tradición, la actualiza, “haciendo las cosas contemporáneas”. 

Los dibujos de Mingote no son autómatas como los de Juanelo. ¡Tienen vida de verdad! Sin 
ánimo de establecer jerarquías, cosa que por otra parte al propio Mingote le hubiera resultado 
odiosa y le hubiera ruborizado e indispuesto enormemente, caractericemos desde el punto de 
vista técnico, muy veloz y someramente, a algunos de los actuales humoristas gráficos, si bien 
algunos ya fallecidos, los contemporáneos en definitiva. Insisto: desde el punto de vista técnico, 
de la técnica de su dibujo, sin entrar en el campo de los conceptos, ni siquiera en el de la 
expresión. Plantu, por citar al menos a un extranjero suficientemente conocido: infantilismo de 
las figuras y excesivo esquematismo; Bosc, francés también: pinta esqueletos, figuras 
giacomettianas clónicas; Wolinski: también clónico, también esquemático, también 
rutinario; Kiraz (“las chicas de Kiraz”): esteticismo melindroso y encorsetado, reiteración 
estilística y morfológica; el Perich: trazo aniñado y elemental; Gila: dibuja monstruos todo 
cabeza aquejados de rigidez suma; Summers: inocencia infantil de las formas; Pablo: sus 
cuerpos tienen muchas agujetas y se mueven sin soltura; Forges: puerilidad extrema; Máximo: 
su humor tan conceptual le lleva a un amaneramiento minimalista y anquilosado; Peridis: gran 
soltura, pero es sobre todo caricaturista de hombres (y mujeres) políticos; Gallego y Rey: 



bastante dominio técnico, pero con trazos de bastedad y una cierta gravidez que daña al 
conjunto; Pachi e Idígoras: hay bastante zafiedad; El Roto (antes Ops): excepcional, auténtico 
seguidor de Daumier, tanto en la técnica como en lo mordaz del espíritu que le inspira, creador 
de ambientes tan inquietantes como los de la pintura metafísica de de Chirico y cuyos textos 
poseen el secreto de lo lapidario, lo incisivo y lo demoledor desesperanzado y siniestro. 

En prácticamente todos ellos, con excepción de El Roto, el dibujo es muy elemental y lo 
representado (personajes y objeto), de una gran monotonía. Son monigotes que padecen de 
artrosis más o menos deformante y algunos incluso se encuentran aquejados de espondilitis 
anquilopoyética y, si se me apura, de parálisis. Los de Mingote, no; los de Mingote se hallan en 
plena forma, hacen gimnasia y yoga todos los días y están ágiles, flexibles y en forma. En 
muchos de los humoristas gráficos, no en todos, ciertamente, prima el texto, el lazzo, el golpe 
porque si nos atuviéramos exclusivamente al dibujo… mejor sería no hablar. No son artistas; son 
humoristas -excelentes algunos, buenos los demás en general- que dibujan como Dios les da a 
entender para dotar de un mínimo soporte material a un chiste puramente verbal. La carencia 
de técnica lleva a muchos de ellos a la cosificación del dibujo y al amaneramiento estilístico 
basado en la repetición y la monotonía, aburridamente homogeneizante, del defecto, al igual que 
aquellos cantantes o cantautores, que quizá digan cosas muy interesantes, bellas y 
sorprendentes, pero que como no saben cantar, se ven compelidos a basar su acción cantora en 
precisamente lo que la lastra: la ronquera, el falsete, el jadeo permanente, lo monocorde de la 
emisión, etc. 

Mingote cree en la carne. Como Miguel Ángel. 

En general los humoristas gráficos, aprisionados dentro de los estrechos límites de su 
paupérrima técnica, han de conformarse con un canon bien magro e infantiloide y explotarlo a 
la saciedad y muchas veces, haciendo de necesidad virtud, erigirlo en elemento cómico 
intrínseco, per se, condenándose al estatismo, a la fabricación en serie y a lo homocigótico 
pertinaz, con ligerísimas, casi imperceptibles, variantes. Y nos dan gato por liebre en definitiva, 
haciéndonos creer que la falta de habilidad y de conocimiento es desparpajo y desgaire 
desenfadado. Enfrente se halla la facilidad de la maestría mingotiana, sin trucos, alcanzando “la 
belleza y la verdad”, que en palabras de Kraus, son cima y propósito del arte. 

En gran medida (¡y ya querrían poseer un ápice de la técnica del italiano de Montparnasse!) 
ocurre con la gran mayoría de los humoristas gráficos algo parecido a la astucia de Modigliani. 
Da éste con un sucinto canon, una fórmula “mágica” que nunca falla (manierismo de cráneos 
alargados, ojos sin iris y flotantes, cuerpos alargados hasta lo indecible, caderas voluptuosas 
para las mujeres, tonos siempre cálidos y melifluos, indolencia de las poses, languidez psíquica y 
del entorno) y, una vez hallada, y habiendo comprobado que gusta, ale… ¡a hacerlos como 
churros! Sí, generalmente los humoristas gráficos son churreros. Mingote es artista, variación, 
riesgo, expresión proteica. Frente a la rutina, la inercia y la mecánica, Mingote alza el cetro 
incontestable de la creación. 

Mingote posee además la virtud de lo alígero. Incluso cuando dibuja a los seres más grávidos, 
orondos físicos y señoras gordas y graves personas muy decentes y muy carcas, o cuando dibuja 
la naturaleza, la ciudad o el pueblo mesetario más chato, incluso el caserón más romo, 
destartalado y mamotrético, en todos los casos hay siempre algo, tanto en sus objetos como en 
sus personas, de ligereza, de casi levitación. Mingote participa de ese donaire, esa gracia, ese 
ángel del mejor Quattrocento italiano, siempre tan bizarro, liviano y grácil, casi sobrenatural, 
tocado como está, bienaventurado él, por el dedo esbelto de la Gracia. 



En Mingote, verdadero artista, no hay desequilibrio entre las partes: el dibujo es también chiste, 
lo cual le posibilita para el humor metafísico, que va más allá del conceptual de un, por ejemplo, 
Máximo, plasmándose en el prodigio desasosegador de “Hombre solo”. Dice Forges, a propósito 
de Mingote: “¿Quién puede hacer un dibujo así? Él. Los demás, los de su gremio, no sabemos. 
Repito: no sabemos. Así de simple. “Only él”, que diría Mariano.” Mingote es eficacísimo 
dibujante que con lo mínimo llega al máximo de la expresión: tres o cuatro trazos y todo un 
personaje o varios emergen, con su pasado, su presente, sus problemas, sus anhelos, sus cuitas, 
reforzados por un entorno o un fondo que es con frecuencia desdoblamiento de ese personaje y 
que abunda en él y en su circunstancia. 

Afirmaba Grosz que el dibujo es la base de todo. ¡Vaya base pues la de Mingote! 

Mingote es el águila real de los humoristas, el de mayor envergadura, el más elegante, el que 
más abarca, el que vuela más alto, el que más y mejor ve. José Luis Coll lo define como “el 
Emperador de este oficio”. 

14. Clasicismo, a pesar de todo y encendido elogio 

El término “clásico” posee dos acepciones. La primera se refiere al momento (o momentos) 
histórico que genera un arte propio, con sus mitos, sus referencias, sus reglas, sus temas y sus 
modos de operar, y así tendremos el, por ejemplo, clasicismo griego frente al helenismo. La 
segunda alude a aquello -producto artístico o artista- que, habiendo alcanzado un grado 
superior de maestría y cuya obra presenta un interés sumo y universal, independientemente de 
su tendencia artística o vital e independientemente también de la época en que le tocara vivir, se 
erige en maestro, en modelo digno de ser imitado y así, por ejemplo, Víctor Hugo, patriarca del 
Romanticismo francés, es todo un clásico, sin que en ello haya contradicción alguna. 

Así pues, Mingote será clásico por partida doble. No importa lo que se dijera anteriormente 
sobre él y las vanguardias; también poco importa que Picasso se paseara por tantos “ismos” del 
siglo XX pues a la postre puede afirmarse que en ambos palpita el fondo clásico, el referente 
griego de la proporción, la armonía, la luz y el culto a la Belleza. 

Mingote no da en la abstracción pues, entre otras cosas, sería harto difícil, por no decir 
imposible, mantenerla por un período largo en el mundo de la viñeta de humor y de la 
ilustración. Podrían darse destellos, pero nada más. 

Mingote no practica el primitivismo ni el Art Brut porque rinde culto a la razón y su tan 
depurada técnica, por mucho que él se empecinara, se lo impediría. 

Mingote es ajeno a lo arcaizante-nostálgico, a la manera de los nazarenos o los prerrafaelitas, 
pues su compromiso es el de la actualidad y no puede permitirse, por tanto, esa frivolidad un 
tanto ociosa de echar la vista atrás. Por otra parte, su creatividad se sentiría aprisionada, muy 
constreñida, en esa imitación de un pasado que, aunque glorioso y quizá insuperable, no se 
corresponde con el hogaño. 

Aunque muy expresivo, Mingote tampoco puede ser expresionista y ello por su técnica 
impecable, por su tendencia ineludible a la claridad, al trazo en la estela del Quattrocento. Por 
otra parte siente aversión por la sensiblería, ¡por cazurro y por baturro!, y la estridencia. 



En Mingote impera el más risueño de los clasicismos, el canon más ufano. Mingote es gallardo y 
jocundo. Mingote es bizarro y gentil. Mingote es donoso y garrido. Y qué prestancia la suya. 
¡Qué elegancia la del maestro! 

Mingote es unidad razonable de medida: no es ni el miligramo ni la tonelada. Mingote es la 
escala humana. Mingote es compostura, templanza de sabio y temple de buen diestro. Mingote 
es equilibrio y belleza. Mingote es mesura. 

Mingote, caballero de mesura. 

15. El cartelista y el decorador teatral 

Como contrapartida, me atrevo a afirmar que el Mingote cartelista y el Mingote decorador 
teatral no brillan con el mismo fulgor, no deslumbran. Sus carteles son, en primera instancia, 
poco eficaces por llegar a ser atosigantes, asfixiantemente abigarrados; al contener demasiada 
información, no destaca el motivo principal, son poco “esenciales” por así decir. También las 
situaciones que recrean corresponden más a la estética del tebeo -truculento, desbaratado, irreal 
en su exceso- que al de la decoración y pueden llegar a abrumar. Por otra parte, son 
excesivamente caricaturizados y, aunque puedan en ocasiones, que no siempre, anunciar cosas 
cómicas, resultan algo grotescos y desproporcionados a su función y objetivo. 

16. Decorador urbano 

También está el Mingote decorador urbano de Madrid. La estación de metro del Retiro es su 
intervención más conocida y popular. Data de 1997. Delvaux hizo otro tanto en algunas 
estaciones del metro de Bruselas y el resultado es exquisitamente discreto. Al menos a uno de 
los dos andenes decorados por Mingote, aquél que ostenta los rótulos de “Expometro Retiro”, se 
le pueden dirigir los mismos reproches que a carteles y a decorados, que resulta excesivo y un 
tanto basto incluso y demasiado caricatural, con una exageración más propia de Ibáñez, más de 
tebeo, con ese señor tumbado dentro de la fuente y con la boca abierta bajo uno de los caños o 
aquel otro que surge desde el interior de un macetón en que estaba escondido para mejor 
admirar a una bella moza. También se muestra el conjunto demasiado apaisado y esta vez quizá 
falle el sentido de profundidad por una deficiente perspectiva pues todo queda demasiado plano. 
Quizá también el material escogido, el azulejo, por sus características, contribuya a un cierto 
abaratamiento; la técnica del fresco hubiera sido más adecuada y hubiera arrojado un resultado 
más pulido. 

Sin embargo en el andén frontero, las dos composiciones mingotianas, que también reflejan el 
mismo parque del Retiro, sí dan la talla y, aunque muy compactas, resultan mucho más 
desahogadas, amén de amables y amenas. Ello se debe, en primer lugar, al acierto de haber 
adoptado la perspectiva dall´alto in su, “perspectiva de Dios” en expresión acuñada por Miguel 
Etayo, o toma “en picado” si preferimos la terminología cinematográfica, que tanto abarca y que 
tan bien se adecua a la plasmación del ambiente de recreo e incluso festivo del parque. Así, 
aunque sean muchos los personajes y sean muchas y muy distintas las situaciones recreadas, el 
conjunto queda muy aligerado, muy digerible y muy próximo afectivamente. También los temas, 
por combinar mucho más acertadamente anacronismos y situaciones jocosas de muy buen 
gusto, contribuyen a esa atmósfera de dicha festiva que tanto recuerda a esas escenas populares, 
crasas y jocundas, de la pintura de colectividades de Brueghel el Viejo. 

En la muy céntrica calle de la Sal, que arranca de la Plaza Mayor, la técnica es la del fresco. 
Inspirándose en “El balcón” de Manet, Mingote da vida a unos personajes decimonónicos, de 



rotundos volúmenes, insertos en unos apretados, equilibrados y redondos conjuntos, con unos 
colores fieles al tema y a la época, muy acertados. ¡Qué gran poesía emana de los fingidos 
balcones! Qué detalle tan donoso también el del ficticio trampantojo -trampantojo de 
trampantojo, podríamos decir- de la jaula con su canario. El trabajo de Mingote es aquí de una 
gran belleza y eficacia y revela una gran maestría de la técnica del fresco, que remite a los 
grandes maestros del género. 

 

Desde el primer piso al último, en relación inversa a la altura física del edificio se escalona la 
categoría social de sus habitantes. Por su madrileñismo, contemplando el conjunto le vienen a 
uno a la mente los compases de “El bateo”, de Chueca: 

Hay que ver las niñas al balcón 

con carita alegre y la mirada 

trastorná saludar 

al batallón. 

Ta, ta, ram, plam, plan” (letra de Paso y Domínguez) 

Puestos a considerar y a hilar fino, en los frescos de Mingote hay mucho de la magia esférica, 
paradójicamente flotante y poderosamente rotunda a la vez, de un Piero della Francesca. 
Braquicefalias pronunciadamente armónicas, redondeces siempre proporcionadas, curvas 
marcadamente esbeltas al igual que conjuntadas y, desprendiéndose del conjunto, una gran 
serenidad, la del músico Salinas que glosara poéticamente fray Luis de León (no olvidemos que 
Mingote, hijo de músico, iba él también para músico, pero la guerra torció aquella vocación) y 
que es en definitiva la del cosmos circular, sin aristas, sin estridencias, sin chirridos, el orden y 
el sosiego universales, el “son sagrado” del “eterno templo” que responde a la concepción 
renacentista según la cual el universo todo observa las mismas leyes armónicas que la música. 



17. ¡Buena está la política! 

Una vez más Ramón Gómez de la Serna nos orienta grandemente. Dice Ramón: “El humorista 
vive entre la contradicción de los opuestos; con una misión que ha de hermanar colores 
dispares, y tiene que aguantar la contradicción de los públicos que cobijan en su seno lo más 
humorístico, que es el contraste de los contrarios, la yuxtaposición de los que han comprendido 
la burla y la de los que creen que la burla es macabra.” 

Es obligación del artista dirigirse a todos y su voluntad ha de ser pues universal, aunque sepa a 
priori de la imposibilidad absoluta de aunar, de contentar unánimemente, esto es tenga presente 
aquello de que “nunca llueve a gusto de todos”. Por otra parte, todos somos muy tolerantes 
mientras la crítica no nos afecte o no ponga en tela de juicio nuestras creencias, ya sean éstas 
políticas, sociales o religiosas, nuestros hábitos, nuestras personas, nuestro país y en el caso 
español nuestras autonomías y nacionalidades. En ese punto en que la sátira nos afecta 
directamente es donde se nubla nuestra transigencia y buen talante. Y allí es donde el 
humorismo se la juega. Dice el maestro teatral Antonio Fava, a propósito del teatro, que, en un 
país democrático, donde se manifiestan libremente las distintas opiniones, la sátira política, 
creando inevitablemente malestar, divide al público y que ello va en detrimento del espectáculo 
en particular y del teatro en general; ahora bien, como contrapartida, también advierte de cómo 
un exceso de corrección y de asepsia, de ansiosa preocupación por no molestar mínimamente, 
llegue a mutilar el producto, a dejarlo anémico, condenándolo en última instancia a que no 
interese a nadie. Mingote ha de firmar un chiste diario como mínimo y además en un periódico, 
que es sobre todo pulso de la actualidad, conjunto de noticias, y esta actualidad y estas noticias 
son políticas y sociales. Hay que arremangarse y hundir las manos desnudas en la masa, sin 
guantes ni profilácticos; hay que mojarse y “mancharse” para hacer frente a ese “contraste de los 
contrastes”, en palabras de Ramón, a esa “yuxtaposición” de opuestos: los que han comprendido 
y los que no, ya sea porque no hayan podido, ya sea porque no hayan querido, y esto último ya 
sea por ignorancia, ya sea por absoluta mala fe. 

A Mingote su implicación, su compromiso ético de artista, le acarrearán más de un disgusto: 

a) Denuncia, con juicio y todo, de los tenderos que, en un exceso de amor propio y por tanto de 
soberbia y por tanto de falta de sentido del humor, se sintieron contumazmente agraviados por 
sus viñetas. 

b) La enemiga de los fariseos del catolicismo en general cuya religión es sólo Inquisición, esto es 
denuncia y condena del heterodoxo y observancia fanática de leyes, normas y sobre todo 
prohibiciones, impuestas fundamentalmente a los demás; la mezquindad de la letra frente a la 
largueza del espíritu. 

Fue entonces cuando Mingote se dibujaba a sí mismo, mohíno frente al papel, dudando con la 
pluma en la mano, soportando sobre sus hombros a un señor de negro, ataviado a lo Felipe II o 
vestido como uno de esos siniestros personajes suyos, los “serios, decentes e inmutables”, que 
mira, torvo y escudriñando, hacia abajo, hacia la cuartilla en blanco que nuestro artista, 
autorretratado, se dispone a dibujar. Desafiante parece susurrarle: “A ver si te atreves esta 
vez…” o “Ay de ti, si osas…” 

Recuerdo una viñeta de esa misma época en que el propio Mingote aparecía frente al papel y, 
muy atribulado, se preguntaba cómo podría dibujar un chiste en que se pusiera en evidencia la 
necedad de los fanáticos hinchas de no sé qué Virgen, sin que se malinterpretara como un 
ataque a esa Virgen o a la religión en general como creencia respetable. 



Mingote personalizó y encarnó el nacionalcatolicismo en esos señores y señoras, tan decentes, 
tan de negro, tan avellanados, tan inclementes y despiadados, de la misma laya que el 
benedictino fray Jorge de Burgos en "El nombre de la rosa", enemigos jurados de la risa, de la 
primavera y la juventud, cuya “anti-misión” antropológica consiste en obstaculizar cuando 
menos la vida y, a ser posible, anestesiarla o invernarla e incluso abolirla. Son esos “honnêtes 
gens” que denuncia Prévert, son esos “croquants” desenmascarados por Brassens, verdugos de 
todo impulso vital. En una de sus viñetas se ve a unos jóvenes reír alegres por las calles 
engalanadas de primavera. Se los mira una pareja de amargados “siniestros”. Le dice el marido a 
la mujer algo así, pues hablo de memoria, como: “La alegría, la primavera… ¡cómo si la vida 
fuera cosa de risa!” 

Mingote se granjeaba permanentemente la enemiga de los sectores más reaccionarios y 
recalcitrantes del régimen del 18 de julio: nacional-catolicistas, nacional-sindicalistas, 
opusdeístas y aprovechados de toda ralea, elegantes o zafios, desalmados. Mingote fue constante 
denuncia crítica de la dictadura, más o menos subrepticiamente, más o menos directamente, 
dependiendo de la oportunidad y de la censura. También durante la primera Transición, cuando 
se encararon los primeros debates sobre la libertad religiosa, Mingote hubo de sufrir numerosos 
ataques (verbales o por escrito, eso sí, afortunadamente) por parte de lectores indignados, esos 
mismos que, cuando se pusieron en marcha las reformas del Concilio Vaticano II, se decían en 
una de las viñetas mingotianas (no los describo pues con toda facilidad ya los habrán imaginado 
ustedes): “No, mujer; lo de la libertad de conciencia es para tranquilizar a la gente moderna. 
Porque al Cielo, lo que se dice ir al Cielo, iremos los de siempre.” 

 

c) Los nacionalismos. Estamos ya, claro está, después de 1975 puesto que hasta esa fecha 
permanecían ocultos. Mingote opina sin pelos en la lengua y con muchos en el pincel. Dice: “Los 
nacionalistas son fundamentalmente unos cursis. Porque la cursilería es el afán inmoderado de 
aparentar lo que no se es… Los catalanes quieren aparentar que son una nación… que son 
distintos de los españoles, que son otros, que no son españoles, o sea que ellos quieren ser como 
los Estados Unidos, una nación… o sea China, los Estados Unidos y Cataluña, pero bueno, no me 
diga, ¿no es ridículo eso? Pues ahí están los idiotas de los nacionalistas predicando la 
separación.” Muchos serán sus chistes sobre la insensatez, el salirse de madre, la soberbia de 
rana hinchándose para querer ser buey, de los siempre onerosos, gravosos, tenaces y obsesivos 
nacionalistas. “El nacionalismo es como un pedo, que sólo gusta a quien se lo tira”, pone 
Boadella en boca de Josep Pla en “La increíble historia del doctor Floyd y míster Pla”. 

Lo dicho: nuestro autor se enajenó, más con sus chistes que con sus declaraciones, las simpatías 
de los sectores anti-españoles, dando una vez más la razón a Ramón en su acertada intuición del 
padecimiento que la profesión de humorista lleva anejo. 



Viñeta del 2006: Por aquel período los cayucos habían sustituido ya a las pateras de antaño. 
Desafiando las procelosas aguas, uno de ellos, cargado hasta los topes de miserables, 
desheredados africanos de la fortuna, semejante en su arracimarse humano y en su dramatismo 
al “Radeau de la Méduse” de Delacroix, aproa hacia las Canarias o la península. Uno de ellos se 
dirige a otro compañero de infortunio. Dice el pie: “-Y ser español tiene muchas posibilidades, 
pues luego puedes hacerte catalán, vasco, gallego…” 

El terrorismo vasco, corolario del nacionalismo vasco. A principios de los noventa, puso en 
marcha la consejería de turismo del gobierno vasco una campaña para atraer visitantes a la 
región, en que se pintaba un marco de ensueño. Su lema era: “Ven y cuéntalo”. Mingote, con ese 
motivo, publicó un chiste en el que en primer plano aparecía un cuerpo tendido y 
desangrándose en una postura y una perspectiva entre la de Mantegna y la de Holbein el Joven 
en sus respectivos Cristos yacientes, y, tras de él, unas figuras giacomettianas, sólo contorno, sin 
rostro, anónimas, en las que uno adivinaba la indiferencia o la degradación moral, o ambas 
cosas. Mingote osaba cuestionar aquella falacia idílica señalando la lacra del terrorismo. Y, claro 
está, con el nacionalismo topó, siendo motejado de reaccionario, franquista, saboteador de la 
paz, celestina del “conflicto”, soporte ideológico de la opresión, etc. 

Un nuevo asesinato de la ETA. Chiste de Mingote: en primer plano, desolado y aterrado, grita un 
niño: “Han matado a mi papá”. En un segundo plano pasan dos tipos con boina. Dice uno de 
ellos: “Tan joven y ya soplón”. ¿Puede expresarse mejor la ruindad moral que genera el 
terrorismo, el encanallamiento de toda una región con su sociedad correspondiente? Afirma 
Cicerón en las “Tusculanas”: “Esta ausencia de dolor no puede adquirirse más que con un precio 
elevado: el embrutecimiento del alma y la torpeza del cuerpo.” En una ocasión escuché cómo 
Pedro Mari Baglietto, hermano de Ramón Baglietto, concejal de la UCD en Azcoitia asesinado 
por la ETA, citaba este tristísimo ¡y tan lúcido! chiste de Mingote en una mesa redonda sobre el 
terrorismo vasco. 

Desde el 17 de enero de 1996 al primero de julio de 1997, en que fuera liberado por la Guardia 
Civil, durará el secuestro de Ortega Lara, una de las mayores ignominias, de las más execrables 
iniquidades que se hayan cometido jamás en España. La viñeta de Mingote al respecto (de18 de 
enero de 1997) adopta y adapta -y volvemos así a sus prácticas vanguardistas- el más crudo 
expresionismo, tanto figurativo como abstracto. El dibujo consta de dos planos horizontales, de 
iguales dimensiones, montado el primero sobre el segundo y separados por la línea del 
horizonte. Sobre ésta y contra su fondo blanco una figura central, de estirpe giacomettiana, 
alambre y humo, hirsuta, siniestra, corre enarbolando una antorcha mientras grita “¡Libertad 
para Euskadi!”. Justo bajo ella y encastrada en el segundo plano en soberbia perspectiva de 
irregular esbozo y contrastando con lo plano de la tierra que lo circunda, se encuentra un 
cubículo tan estrecho y bajo que no permite erguirse a una persona dentro de él, como las cajas 
de suplicio en que, tal y como cuenta Víctor Hugo en “Nuestra Señora de París”, el rey Luis XI 
encierra a sus prisioneros. En su interior, naufragado, vaciado, a la deriva psíquica, enterrado en 
vida, mas no cataléptico, sino aún “sintiente” aunque cada vez menos, como se da en los relatos 
de horror de Poe, un hombre hunde su cabeza entre las rodillas y sujeta éstas con ambos brazos, 
como quien está a la espera de que le caiga encima el golpe de gracia o la bomba que lo liberará 
para siempre de la tortura de, aun viviendo pues se respira, no ser nada o incluso más bien 
menos que nada, nuevo Auschwitz de absoluta privación quinésica y sensorial. 

A pesar de la mencionada perspectiva bosquejada, el corte de este plano inferior es transversal y 
así, torno al infame menos que tabuco subterráneo, se aprieta, en funesto y ancho pendant de la 
figura que ostenta la antorcha en el plano superior una densa malla amenazadora que sugiere el 
Saura más desasogador. A la derecha, desciende una serpiente; a la izquierda como una mano 



abierta de dedos crispados unas raíces amputadas hunden su ceguera en el silencio cósmico de 
los muertos; del tronco del árbol sólo queda el tocón pues ha sido talado casi a ras de tierra, 
suponemos que cercenado por el hacha inicua e inmisericorde de los que se creen y erigen en 
dios sanguinario disponiendo a voluntad de la vida de los hombres doblegados. 

Desde el punto de vista de la composición y a pesar de la crudeza del tema y también de cuantos 
elementos la constituyen formalmente, ¡qué equilibrio en la viñeta!, probando así Mingote una 
vez más cómo se puede ser racional y conmovedor, moderno o actual y clásico a un mismo 
tiempo. 

No, Mingote, desde el otero de su inteligencia y su arte y desde la autoridad que otorgan la 
creencia en la dignidad del ser humano y la defensa sin ambages de la libertad, pero también 
desde la solidez moral que nos concede el denostado, pero absolutamente necesario, sentido 
común, jamás ha eludido el encarar en sus viñetas (y son muchas sobre esta malhadada 
cuestión, pero no hay espacio suficiente aquí ni para citarlas ni para glosarlas todas) el 
terrorismo; nunca ha escurrido el bulto, siendo siempre su condena absoluta; nunca se ha hecho 
el progre ni ha adoptado cobardes posturas de cierta comprensión y de “equidistancia”, de sí 
pero o de no pero… “Sea vuestra palabra: sí, sí; no, no; todo lo que pasa de esto de mal procede” 
(Mateo, 5, 37), que lo demás, es conducta blanda y pusilanimidad moral, la que san Pablo 
fustiga y el objeto de aquella terrible admonición del Apocalipsis (3: 15-19): “Yo conozco tus 
obras, que no eres frío ni caliente. ¡Ojalá fueses frío o caliente! Pero por cuanto eres tibio, y ni 
frío ni caliente, te vomitaré de mi boca.” Mingote y el Evangelio frente al beatíficamente 
peligrosísimo “buenismo”, ese pancismo de la ética que traga con todo y permite que la víbora 
crezca y se fortalezca su mortal veneno. En el Canto III de “El Infierno”, remacha Dante el clavo 
afilado adentrándose en la mórbida carne de los tibios. En el vestíbulo o antesala del Infierno se 
encuentran, dolientes y desesperados, quienes en castigo de su cobardía (“visser sanza ´nfamia e 
sanza lodo”) ni siquiera pueden morir y malviven envidiando toda suerte que les es ajena, 
incurriendo por ello en el desprecio de Virgilio: “misericordia e giustizia li sdegna: non 
ragionam di lor, ma guarda e passa”, indignos como son de que se les dedique ni un segundo, ni 
un pensamiento. Son los innombrados, que no los innombrables, los rechazados tanto por el 
Cielo como por el Infierno, los descastados. “Caccianli i ciel per non esser men belli, / né lo 
profondo inferno li riceve, / ch´alcuna gloria i rei avrebber d´elli.” Ni chicha ni limoná o, si se 
prefiere, ni fu ni fa. 

18. Guerra, postguerra, franquismo, democracia y ABC 

Mingote ha creado cada día una viñeta para ABC, amén de la semanal para el suplemento 
dominical ¡desde 1953 al 2012! Son, en números redondos, ¡sesenta años! “Todos los días del 
año, haga frío o calor, esté yo triste o alegre, feliz o desdichado, deprimido o exultante, he de 
hacer para el periódico un dibujo sobre un tema de actualidad. Y hoy no se me ocurre nada 
sobre la esclavitud.”, se dice con tribulación en una viñeta del 2001 un pobre Mingote 
asendereado, lápiz en ristre y ante la cuartilla inmaculada. Pone espanto y admiración lo 
prolongado y regular de esa creatividad que siempre ha brillado a gran altura, sin conocer 
altibajos y es bien cierto que Mingote ha sido siempre excelente y que su producción no ha 
conocido momentos o etapas de cansancio o agotamiento, de merma en el ingenio o en la 
técnica, de amaneramientos o de subterfugios y trucos de maula. En una ocasión, a finales de la 
década de los setenta del siglo anterior, oí a Julián Marías afirmar en una conferencia que 
Francia, desde que superara con Enrique IV sus guerras civiles de religión no había conocido ya 
nunca más, frente a los altibajos del conjunto de las grandes naciones europeas, período alguno 
de decadencia; pues bien Mingote, en este sentido, sería la Francia de los humoristas gráficos. 
Nunca he oído a nadie exclamar frente al chiste diario de Mingote, como sí me ha ocurrido a 



propósito de otros, que Mingote “estaba acabado”, que “se le había terminado la cuerda”, que 
“su momento ya pasó”, etc. 

 

¡Sesenta años sin salir de la casa! Mingote siempre declarará no haber sido nunca, en tan largo 
tiempo, censurado o mediatizado por ABC, sino por el contrario haber gozado siempre de 
libertad absoluta. Mingote, representante genuino de esa fides hispanica que cautivara a los 
romanos, ha permanecido leal al periódico que le diera fama y popularidad, y los lectores, 
brindándole, junto con su cariño, también su fidelidad, le han otorgado la oportunidad diaria de 
acertar. 

Y sin embargo… Se ha dicho, y con razón, que los españoles somos cainitas, palabra de moda, 
indudablemente, pero acertada, que describe lo que somos. Allí están las guerras carlistas y la 
guerra civil para aseverar el aserto. Mingote siempre denunció lo que él llamaba la “pereza 
mental”, que consiste en esa nefanda comodidad de poner etiquetas y establecer filiaciones 
automáticas evitándose así uno el engorro de la reflexión, la “funesta manía de pensar”. Aquí 
está el busilis: Mingote trabaja para ABC, ergo es un carca. Yo sé de algunos que adoraban a 
Máximo… cuando dibujaba para el País. Se mudó a ABC y ya no hicieron tanta gracia sus chistes 
ni los encontraron tan inteligentes. Otro tanto hubiera ocurrido, pero en sentido inverso, si, por 
ejemplo, Mingote hubiera emigrado del ABC a El País. Hace unos días me decía una amiga que a 
Mingote le había perjudicado el publicar en el diario monárquico. Con ello quería decir, y desde 
luego se le ha de conceder mucha razón, que quien publica en un diario de izquierdas será 
automáticamente mejor valorado intelectual y artísticamente y se le allanarán los caminos pues 
la izquierda, frente a la derecha que tan desatinadamente y sin fe alguna se vende en lo cultural, 
posee ese privilegio de otorgar cartas de nobleza, títulos de moralidad inatacable y marchamos 
de calidad y, en sentido contrario, de censurar y condenar a las “tinieblas exteriores” a los 
“otros”. 

Mingote reivindicó siempre la libertad. De haberse sentido constreñido en ABC, lo hubiera 
abandonado; se lo hubieran rifado los otros diarios. Mingote no es ningún carca y creo que no 
debe uno gastar tiempo en rebatirlo y una vez más, como Virgilio en Dante respecto de los tibios, 
“non ragioniam di lor, ma guarda e passa”. El viejo profesor -que no era sectario-, a la sazón 
alcalde de Madrid, le nombró “alcalde honorario del Parque del Retiro” y Forges, próximo a los 
planteamientos socialistas, sintió siempre por él auténtica veneración. 

Sí, claro, de filiación carlista tanto por parte de padre como de madre, se alista voluntario en 
nuestra odiosa guerra con el atolondramiento y la inconsciencia de sus ¡diecisiete abriles! Y ello, 
a pesar de que según contará, cuando el 19 de julio del 36 cae Teruel en manos de los militares 
sublevados vería cómo a la plaza del Torico llegaba a bordo de un camión un grupo de trece 



prisioneros que, a medida que iban bajando, se les pegaba un tiro en la nuca… Mingote ha 
tenido siempre la honradez de no ocultar su pasado y, por otra parte, quién puede afirmar que 
había dos bandos claramente delimitados desde el punto de vista moral, como el de los buenos, 
es más buenísimos, y otro, el de los malos, es más malísimos; además ninguno era homogéneo y 
en ambos había muchos que no sabían muy bien ni por qué estaban allí ni qué hacían allí. 
Tampoco olvidemos la omnipresencia de la Tercera Internacional o Komintern, tan totalitaria y 
asesina como el fascismo o el nacional-socialismo o el Imperio nipón de la época. Que la 
memoria sea todo lo histórica que sea menester, pero no tan selectiva ni interesada. 

Que aquella época era más que confusa, que la falta de perspectiva nublara a muchos, ¿quién se 
atrevería a negarlo? Valga como ejemplo de ello el que Eugenio d´Ors, sí, el gran d´Ors, Xènius, 
filósofo, esteta, alma mater del Noucentismo, hombre de razón y cultura donde los haya, 
prologaba la traducción española de “El espíritu de la Revolución Fascista” de Benito Mussolini, 
tras la invasión de Abisinia: una loa al Duce. Citamos: “…el Duce y quien hoy traza en su loa 
estas líneas pálidas…” Antonio Machado, por su parte, durante la guerra civil, escribe su soneto 
a Enrique Líster, “heroico Líster”, el legendario héroe comunista del Quinto Regimiento: “Si mi 
pluma valiera tu pistola / de capitán, contento moriría.” ¿No es esto otra barbaridad, con la 
única diferencia de que el bando es el opuesto? Otro ejemplo: Josep Pla, como no podía ser de 
otro modo por su talante burgués, conservador (léase su suculento “Per què sóc conservador”) y 
defensor de la sensatez, en aquel irracional período, se alineó con Franco, por mucho que luego 
desde el nacionalismo catalán se haya, como tantas otras cosas, silenciado o escamoteado su 
opción. Para acabar: En diciembre de 1937, en plena contienda española, Ortega escribe lo 
siguiente: “Mientras en Madrid los comunistas y sus afines obligaban, bajo las más graves 
amenazas, a escritores y profesores a firmar manifiestos, a hablar por radio, etc., cómodamente 
sentados en sus despachos o en sus clubs, exentos de toda presión, algunos de los principales 
escritores ingleses firmaban otro manifiesto donde se garantizaba que esos comunistas y sus 
afines eran los defensores de la libertad.” La cita no requiere, creo, de comentario alguno. ¡Qué 
turbias bajaban las aguas! Luego, viendo los toros desde la barrera y mucho tiempo después y, 
para más inri, descontextualizando interesadamente, ¡qué fácil es condenar, sobre todo cuando 
la condena se dicta a priori, mucho antes de que comience el proceso y la investigación, que se 
convierten así en pura filfa. Gonzalo Anes, actual presidente de la Real Academia Española de la 
Historia, afirma en genérico que es muy difícil el restablecimiento de la verdad histórica pues el 
historiador siempre piensa que le falta información suficiente y esencial, elementos para valorar 
los actos del pasado; en realidad, tácitamente está pensando en eso que en los últimos años, 
impulsado por Zapatero, se ha dado en llamar “memoria histórica” y así afirma que para llegar a 
esa verdad de la historia, se requiere indulgencia y evitar la condena entusiasta, precipitada y 
acrítica pues “juzgar, condenar, es muy fácil, pero ser justos, ser exactos en el juicio es de verdad 
lo difícil.” 

En cualquier caso los pujos carlistas, casi efébicos, de Mingote se desvanecerán pronto y, por 
inteligencia, espíritu crítico y sentido común, se mostrará muy a disgusto bajo la dictadura 
franquista y así, colaborando en la Codorniz, se incorporará al movimiento de crítica general al 
régimen por parte de toda la intelectualidad, tanto la del exilio como la del interior, y participará 
en el general anhelo de apertura. No seamos tampoco tan flacos de memoria por lo que se 
refiere al llamado Grupo del Escorial, que tan bien refleja el recorrido de los intelectuales del 
bando nacional o sublevado, falangistas mayormente. Ante el oscurantismo nacional-catolicista 
y una autoridad eclesiástica reaccionaria y anti-intelectual, sectaria y represiva, a quien el 
régimen, por total desinterés e incluso desprecio ante las “cosas del espíritu”, ha abandonado la 
cultura del país, Laín, Tovar y Ridruejo colgarán bien pronto su camisa vieja y azul y elevarán 
gallardamente su voz contra el Estado totalitario. Ellos exponen mejor que nadie, con su 
conducta, la amargura y la evolución que conocerá la intelectualidad del bando de los 



vencedores; luego, a pesar de detenciones, destituciones y prisiones, se pondrá en marcha un 
imparable proceso de diálogo entre los que quedaron y los que marcharon, siendo Julián Marías 
y Aranguren sus pioneros más señalados. Y así, si tanto en lo científico como en lo literario, 
hasta bien avanzada la década de los cincuenta, la producción del exilio no sólo será más 
abundante sino sobre todo muy superior cualitativamente, poco a poco la del interior la irá 
igualando. 

Mingote saludará con esperanza la reforma de Suárez quien hará posible, con su discreción y 
prudencia, un cambio de régimen sin violencia ni muertes ni “Grands Soirs” gloriosos 
ensoñados por efebos y por no tan efebos aquejados de “adolescentismo” intelectual. 

Pienso además que creerá en las promesas del gobierno socialista y bien pronto quedará 
desengañado, como por otra parte Boadella: “… espejismo momentáneo, originado por el triunfo 
socialista del 82. Lamentablemente, poco tiempo después… las esperanzas se esfumarían en un 
sinfín de escándalos, corrupciones y desaciertos… la creación de una televisión pública que era 
uno de los mayores insultos a la ciudadanía de un país.” (Albert Boadella. “Memòries d´un 
bufó”). Chiste de Mingote del 97, tras la victoria del Partido Popular: aparece Alfonso Guerra 
vestido de bandolero, con trabuco y todo. Con su habitual gesto avinagrado, dice: “Nos 
gobiernan los hijos de la dictadura” De su hombro izquierdo cuelga una gualdrapa en la que se 
lee “corrupción, prevaricación, malversación, fraudes, etc…” A sus pies reposa un maletín con la 
inscripción de “Fondos reservados”. 

Un chiste reciente de Mingote, correspondiente al mandato de Rodríguez Zapatero: se ve a un 
señor mayor con un niño en sus rodillas que le pregunta ingenuamente: “¿Qué es preferible, 
abuelo, ser de derechas o de izquierdas?” Contesta el abuelo: “Pues verás, antes que nada, no ser 
gilipollas. Luego ya…” La viñeta en cuestión parece magnífica ilustración de aquello que Ortega 
afirma en “La rebelión de las masas” a propósito de la frecuente inanidad -y vanidad también- 
que entraña eso de ser o de definirse como de izquierdas o de derechas. “Ser de la izquierda es, 
como ser de la derecha, una de las infinitas maneras que el hombre puede elegir para ser un 
imbécil: ambas, en efecto, son formas de la hemiplejía moral. Además, la persistencia de estos 
calificativos contribuye no poco a falsificar más aún la “realidad” del presente, ya falsa de por sí, 
porque se ha rizado el rizo de las experiencias políticas a que responden, como lo demuestra el 
hecho de que hoy las derechas prometen revoluciones y las izquierdas proponen tiranías.” Cabe 
mencionar aquí también ese otro chiste de Mingote en que unos trogloditas adultos observan a 
un trogloditín que con gesto sañudo se dispone a lanzar una piedra al estilo de nuestros 
agitadores urbanos. Dice uno de los mayores, posiblemente su padre: “Ya es un energúmeno. 
Pero aún no sé si será energúmeno de derechas o energúmeno de izquierdas.” 

 

Desde su viñeta, como un diestro ballestero desde su barbacana, Mingote defenderá siempre 
para el castillo de la inteligencia la libertad, la dignidad y la razón frente al sectarismo, el 
dogmatismo, el fanatismo y la trampa. La suya es además tronera de sensatez desde la que 



defender también la unidad nacional representada y garantizada por la monarquía pues sabe 
bien Mingote que la república española sería bien pronto las repúblicas -tantas como 
autonomías- ex-españolas, bien escindidas, bien canijas, pero bien satisfechas, para sin solución 
de continuidad convertirse en las repúblicas de lo que sea, menos españolas, lo cual amén de 
necio e ignorante a más no poder, sería también desasosiego, disturbios, inestabilidad, pobreza, 
conflictos y claro está guerra y guerras y muertos. 

A propósito de monarquía, qué duda cabe que es muy de agradecer la concesión del título de 
marqués de Daroca a nuestro autor por parte del soberano; sin embargo, y sin ánimo alguno de 
ser quitagustos o de encizañar, considero que llegó bastante, demasiado, tarde, con un Mingote 
con poco más de noventa años a cuestas, sobre todo si tenemos en cuenta que el 
ennoblecimiento de Vicente del Bosque fue prácticamente inmediato a la victoria de España en 
el campeonato mundial de fútbol, en el 2010. Nadie pone en duda la valía de del Bosque -de 
virtudes, por otra parte, similares a las de Mingote: modestia, discreción, trabajo, rendimiento y 
eficacia- y es bien cierto que la competición futbolística en cuestión tiene un final preciso, una 
inmediata repercusión internacional de primer orden y suscita en la nación un entusiasmo 
popular incontenible, mientras que la obra de un creador artístico se sitúa en unos parámetros 
bien distintos (soledad, tiempos dilatados, extensión, influencia más difusa, etc.), pero aun 
siendo todo ello innegable, la verdad es que duele la desproporción en los distintos tiempos de 
una y otra merced y, sí, según las obras hubieron ambos el galardón, pero a uno de ellos, si se 
llega a esperar un poco más, hubiera sido a título póstumo. 

19. Algunas consideraciones sobre el humor 

¡Qué plena ha sido la vida de Mingote! Creador de a diario, sintetizando y fustigando, con 
absoluta solvencia artística, los defectos de nuestra sociedad española en particular y los 
ridículos de la condición humana en general. Es cuanto Goya hace con sus “Caprichos”, a los que 
no se les debe mutilar de los textos que los acompañan o glosan o dan título, pues son de suma 
importancia para la comprensión cabal de la serie y así Goya se nos revela como un predecesor 
del humor gráfico. No en vano Mingote profesa gran admiración por su paisano y un bello 
ejemplo de ello, entre otros, nos lo proporciona el relato breve dedicado a él en la colección “El 
caer de la breva”: 

Salió don Francisco a dar una vuelta por el río para hacer tiempo. Junto al puente de Segovia se 
encontró con Leocadia, que volvía del mercado. “Me han dicho que la Venceja se ha muerto esta 
noche de un pasmo”, dijo la mujer… Volvió el pintor a la casa dispuesto a continuar su trabajo y 
encontró una escoba apoyada en la pared junto a la pintura apenas iniciada. 

Paremos mientes por unos instantes en el humor en general y en el de Mingote en particular. La 
atalaya desde la que el humorista contempla la vida y a sus semejantes es la del sentido común. 
El río puede salirse del cauce y se da la inundación. La razón puede desquiciarse y se da la 
locura. El invierno se prolonga en exceso y la primavera queda en entredicho y se arruinan 
cosechas. Cuando el hombre, llevado de la avaricia, de la ira, de la soberbia, hace violencia a las 
cosas y a los otros hombres e incluso a sí mismo, está dañando el equilibrio natural y los 
asientos de la vida misma. Desde la sensatez o incluso desde el santo temor de Dios cuando la 
situación es extremadamente grave, todo humorista -pues lleva dentro de sí a un moralista y a 
un humanista- ha de denunciar esa demasía, ridiculizarla, reducirla, limpiarla y reencauzarla, 
devolviendo las cosas a su orden natural y a su movimiento consustancial. Al igual que, por 
ejemplo, haría un médico pues enfermedad es mayormente desorden. Ante la desmesura, la 
vuelta a la mesura. Frente a la necedad, el abuso, lo disparatado, lo cursi y la hipocresía, se erige 
el humorista, cazurro o histriónico, pero siempre cuerdo a pesar de las apariencias o, cuando 



menos como agente un tanto tarambana (pues enseña haciendo reír), consciente o inconsciente, 
de la cordura. Él nos hará ver, desde su ingenuidad y desde su mirada “extranjera”, que el rey va 
desnudo o que el retablo de las maravillas es una camándula que favorece a unos pocos. Él 
desenmascarará a los fariseos que “gustan de orar en pie en las sinagogas y en los ángulos de las 
plazas, para ser vistos de los hombres” (Mateo 6,5). Él le sacudirá en la cresta al petulante o 
engreído. Él pondrá en evidencia las contradicciones que nos amargan y además perjudican a 
los demás. Él templará los instrumentos desafinados. Él hará por sosegar los ánimos exaltados. 
Él espoleará los afectos decaídos. En definitiva, un médico como ya se dijo antes, pero algo otro 
también, un curandero o un hechicero que convoca a las lluvias en tiempo de sequía o, por el 
contrario, al sol en tiempo de recias aguas. El humorista procura siempre que los dos platillos de 
la balanza estén parejos. En sus cometidos está el remediar la inercia humana a los extremos, al 
abuso y al caos. Habrá de limpiar la experiencia con la misma energía, idéntica determinación e 
igual ingenio con que Heracles lavó los establos del rey Augías, solución extrema para un caso 
extremo, pero que nadie dude de que en su intención está el que luego, en cuanto que se haya 
eliminado esa mugre que clamaba al cielo, los ríos habrán de volver a su cauce natural. 

Desde la mesura, contra el desafuero. 

Se podrá replicar que el humor absurdo no sólo no reintegra al orden natural de las cosas desde 
el sentido común sino que, por el contrario, contribuye desde la demencia al desconcierto 
general. Sin embargo, no es así: ¿hay orate más orate que los hermanos Marx? Y no obstante, al 
final de sus películas no sólo se ha castigado al prepotente, al petulante y al tirano, sino que se 
ha restablecido el decurso natural de la vida y de las cosas, desembarazada ya su senda de 
obstáculos y de asechanzas a la relación de amor que debe unir a dos seres jóvenes, vitales y 
bellos. Los hermanos Marx son unos clásicos desde el punto de vista antropológico pues 
persiguen la derrota del invierno contumaz y la victoria de la primavera exultante, exactamente 
igual que los zanni, ya sean badulaques, ya sean astutos, pero siempre trapaceros, de la 
Commedia dell´Arte italiana. 

En cuanto al teatro del absurdo más extremo, la estrategia, si bien sea diferente a la tradicional 
por cuanto que exaspera aún más lo desquiciado, lo vesánico, en realidad está, así, por 
exacerbación y exageración, denunciando y poniendo en evidencia la locura destructiva del 
hombre y de sus creaciones monstruosas; en el tuétano de este humor reside la percepción 
dolorosa y desgarradora del desequilibrio, del cataclismo y del horror del caos, siendo así que 
este humor (como todo humor) aspira secretamente al restablecimiento de la armonía, latiendo 
como late en él el anhelo de la Edad de Oro. Que no nos nublen el entendimiento las 
apariencias: el humor, como todo el arte en general, ha de acusar necesariamente el horror de 
las dos guerras mundiales y de la alteración tan distorsionada de la relación del hombre con el 
hombre y del hombre con la naturaleza y, claro está, la desacralización social, lo que algunos han 
dado en llamar la “muerte de Dios”. Sí, mas, insistamos en ello, todo humorista añora, apela y 
apunta a esa “dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de 
dorados…”, el paraíso amniótico probablemente. 

El humor de Mingote, a través de la sátira y el desenmascaramiento, busca con denuedo la 
concordia, la paz, el respeto mutuo y la fraternidad. Y no debemos olvidar la condición de 
español de Mingote y que así ha vivido en sus carnes, participando además activamente en ella, 
la guerra civil. Sus viñetas la conjuran permanentemente y los conjuros, como Jano, presentan 
una doble cara: una mira al pasado con lástima por lo que fue y otra mira al futuro con 
aprensión, mucho más que con esperanza. 



Cerremos estas reflexiones sobre el humor con la célebre afirmación de Eugenio d´Ors -no todo 
han de ser en él, ni mucho menos, apologías del Duce- según la cual la ironía (una de las facetas 
del humor) limpia y reequilibra el mundo: “(uno ha de procurar ser) sabio, al descubrir el orden 
del mundo, que incluye la ironía.” Sin ironía (léase humor) no hay libertad ni armonía y surgen 
los monstruos devoradores cuya hambre y sed (de sangre generalmente) nada apacigua. 

20. Endecha en prosa 

ABC ha tomado la decisión de publicar cada día un chiste antiguo de Mingote. Hasta el 16 de 
junio, aniversario del primero. ¿Y luego? ¿Quién tendrá el tan temerario arrojo de ocupar el 
rectángulo vacante? ¿Cómo salvará esa tan problemática dificultad la dirección del periódico? 
Cuando murió Miguel Ángel, el desolado sentimiento de orfandad se apoderó del arte y de los 
artistas; se produjo una crisis creativa y una cierta esterilidad ya que nadie se sentía con talento 
o fuerzas para estar a la altura. Junto a la pérdida se instaló el sentimiento íntimo de la propia 
inanidad e irrelevancia, de la inferioridad en definitiva. Y con ello, una depresión que impedía la 
acción, la investigación, el entusiasmo, el estro y la creación. Sí, claro, la vida sigue y la vida 
siguió y se volvió a crear nuevamente y Giambologna tuvo el gran valor, a despecho de todo, de 
tomar el relevo y de ocupar la vacante, mas la comparación se hace inevitable… e insostenible 
para este último, a pesar de su innegable calidad. En cualquier caso el vacío es inmenso y muy 
doloroso. 

Hasta aquí he procurado escribir “desde fuera”, esto es sin implicarme afectivamente en esta 
glosa a la obra de Mingote, para evitar todo sentimentalismo y efusión que tan fácilmente llevan 
al tópico, a la insinceridad, al elogio fúnebre de marchamo y que al propio Mingote disgustarían 
profundamente. Hasta aquí. Que tampoco es bueno hacerse violencia en los afectos y es 
menester darles expresión, máxime cuando se ha hecho el esfuerzo previo de analizar 
racionalmente y de forma crítica y por tanto se ha dado el pábulo correspondiente a las cosas del 
entendimiento. Que se manifieste ahora el corazón y con él el inevitable llanto. 

La noticia de la muerte de Antonio Mingote me ha sumido en la misma tristeza, el mismo 
sentido de abandono que cuando murió otro Grande de España, Alfredo Kraus. Ha muerto un 
guía espiritual, artístico, alguien que formaba parte de mi vida, que con sus viñetas me hizo 
reflexionar, sonreír, reír, soñar y también indignarme contra tanta sinrazón. Mingote abría 
siempre nuevos senderos o por ser más exactos nuevos caminos reales, nuevas y muy amplias 
perspectivas, nuevos afectos. Dice Josep Pla que amigo es sobre todo aquél de quien se aprende. 
Por ello puede uno considerar amigos, amigos íntimos, a Esquilo, a Plauto, a Petrarca, a Juan 
del Encina, a Rimbaud, a Cervantes, a Shakespeare, a Dostoievski, a Giotto, a Masolino da 
Panicale, a Botticelli, a Palladio, a Borromini, a Juan de Villanueva, a Bellini, a Donizetti, a 
Fleta, a la Callas, a Alfredo Kraus, a Vittorio Gassman, a Bibi Andersson, a Kurosawa, a 
Antonioni, a Nuréyev, a Carmen Amaya, a Joselito, a Domingo Ortega, etc., aunque nunca se los 
haya conocido personalmente pues es mucho lo que nos han enseñado. Nos han dado el criterio 
para situarnos ante una obra, ante un autor, ante un problema, ante una circunstancia, y poder 
valorarlos, compararlos y evaluarlos, creando así nuestro propio sistema de valores asentado en 
la instrucción, el conocimiento, el sentido histórico de la existencia, el silencio, el estudio, la 
soledad del entendimiento, la riqueza de la intimidad y del mundo propio, el gusto, el buen 
sentido y el espíritu crítico. El criterio, los criterios, que son los cimientos de la libertad 
intelectual, eso de lo que, por desgracia, carece el mundo. “… el hombre previamente vaciado de 
su propia historia, sin entrañas de pasado y, por lo mismo dócil a todas las disciplinas llamadas 
“internacionales”… carece de un “dentro”, de una intimidad suya, inexorable e inalienable, de 
un yo que no se pueda revocar. De aquí que esté siempre en disponibilidad para fingir ser 
cualquier cosa. Tiene sólo apetitos…” (Ortega, “La rebelión de las masas”). El verdadero artista 



es fundamentalmente educador y ello tácitamente, sin proponérselo, sin buscarlo, sin 
didascalismos conscientes pues éstos son -y es ello uno de los lastres del Siglo de las Luces-, 
generalmente, molestos y aburridos. 

Ahora, sin ti, Antonio Mingote, qué profundo desconsuelo… el del alumno que acude a la buena 
escuela y la halla cerrada a cal y canto como un sepulcro… pues ha marchado el inefable 
maestro. 

Se ha dicho que el artista actúa y crea, entre otras cosas, para ser querido. Dice jocosamente el 
cantaor Alfonso Salmerón que si el aplauso es el alimento del artista, ¡qué buenas piernas de 
cordero no habrá tenido él la suerte de comerse en más de una ocasión! Querido Antonio 
Mingote, querido Antonio, ¿cuántos jamones de pata negra, cuántos chuletones de Ávila y 
cuántas piernas de cordero no habrá entonces en tu despensa espiritual? Querido Antonio, 
cuánto te hemos querido, cuánto te queremos. 

Cuando, tras la muerte de mi padre, acudí por primera vez, solo, a la plaza de toros de Las 
Ventas, qué malestar no sintiera yo, que, tan desazonado, hube de abandonar el coso tras el 
tercer toro. Un vacío punzante en el estómago, en los miembros y en el corazón, un vahído en la 
cabeza, la voz reducida a un hilito seco… el peso terrible de la ausencia. Sentí que era un 
inclusero; de repente, por las malas artes de mala magia se me había trastocado el apellido que 
me diera mi progenitor; había pasado a llamarme ahora “de Dios” o “Expósito”. Los barcos 
pueden perder ancla y timón a la vez. Y existe el Sacamantecas, no es tan sólo un temor infantil; 
la prueba es que pasó por nuestra vida y nos arrebañó, barrenando, las entrañas. También el 
caballo de Atila nos arrasó con sus cascos los robustos brotes de la hierba que regábamos con la 
bien templada ironía del maestro Mingote, ese instrumento suyo, siempre afinado. 

Feneció sus días Alfredo Kraus, se privó ya para siempre mi padre y ahora a Antonio Mingote 
también se lo lleva el barquero. “Oh, Mort, vieux capitaine, il est temps, levons l´ancre!” Y uno 
queda mutilado, créanme, y cuánto duele el miembro fantasma, que uno se palpa con ansia y 
nunca acierta a encontrar. 

Siguen allí, no obstante, en su anaquel, sus libros y su recuerdo y todo lo que él fue para tantos, 
muchísimos, entre los que me cuento; siguen en él alentando, sí, mas sabiéndole uno muerto, 
inerte, qué lacerante se vuelve la conciencia de ese “nunca más”, el sonido de avispa prisionera 
zumbando su atosigante “ningún día ya con chiste de Mingote”. Y cree uno entonces, con el buen 
don Quijote, en encantamientos atroces que tapian mágicamente entrepaños, baldas y estantes 
de bibliotecas y nos hurtan, ocultándonoslo entero el “aposento de los libros”, el placer y la 
alegría de la ficción bien asentada en la realidad y del arte auténtico que cultivan los auténticos 
artistas que en el mundo han sido y que acaban por convertirse en verdaderos padres, 
en nuestros padres. El peor, el más malvado de los hechiceros no se llama Frestón. Se llama 
Muerte y todo lo trueca en nada. 

¿Por qué habrán de morir los hombres, por qué tienen que morir los padres? 

 


