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Voyant le deuil qui vous mine et consomme:
Mieulx est de ris que de larmes escripre,
Pour ce que rire est le propre de l "homme.

Rabelais, “Gargantua”



1. Grande de Espana

Afirman José Luis Garci y Luis Alberto de Cuenca que es uno de los tres o cuatro
verdaderamente Grandes de Espana, con G mayuscula, tanto en lo personal como en lo creativo,
que nuestro pais haya dado en el siglo XX. Si acotamos el tiempo de ese siglo a su segunda parte,
la que va desde el final de la guerra civil hasta el comienzo del siguiente, pienso modestamente
que no hay exageracion alguna en el aserto, siendo los otros tres que no nombran, a mi
entender, Picasso (si bien éste cree mas y mejor antes de la conflagracion mundial), Luis Bufiuel
y Alfredo Kraus. Quiza cabria afiadir a la lista a Albert Boadella, pero éste sigue en activo y ojala
que por mucho tiempo en éste que es ya ademas el siglo XXI.

Todos ellos suscitan, en especial Mingote y Kraus, el afecto popular. Todos ellos crean hasta el
altimo dia de sus vidas y asi ostentan una muy dilatada carrera artistica. Quiere esto decir que
han vivido volcados en el arte de forma permanente y total, que no esporadica. Todos ellos,
desde la tradicion, saben -por muy vanguardistas que quieran mostrarse en ocasiones-
adecuarse, en permanente actualidad, a los tiempos en que viven y, conscientes de estar en el
mundo, luchan por proporcionar al pablico y a la sociedad un arte acorde a los tiempos, es decir
vivo y sincero. Y quiza sea ello la auténtica vanguardia.

Intensidad en el trabajo y tension creativa permanente. En todos ellos.
2. Cronista de Espaiia. Un ejemplo: la etapa desarrollista

Redondeando digamos que Mingote ha ofrecido a los espafoles, como minimo, una vifieta o
chiste grafico al dia, desde 1953 al 2012 en el diario ABC, ilo cual arroja un total de casi 22.000!,
y en ellos, indefectiblemente, se refleja la sociedad espafiola, tanto en lo politico como en lo
social y en lo moral, en sus distintas etapas: el franquismo mas nacional-catolicista con los pujos
falangistas de nacional-sindicalismo; el desarrollismo y el tecnocraticismo con la irrupciéon del
turismo; el tardofranquismo y la descomposicion progresiva de la dictadura; la democracia y la
monarquia con su alternancia de socialistas y conservadores y sus gravisimas cuitas de
corrupcion, nacionalismos y terrorismo, asi como la degradacion consumista de cultura y
educacién.

A principios de la década de los 90 conoci a un universitario napolitano, estudiante de
Sociologia, que habia de llevar a cabo una como tesina sobre el desarrollismo espaiiol y la
influencia del Opus Dei en aquel periodo. Le recomendé (y regalé) la lectura y estudio de
“Desarrollandonos”, volumen 4 de la coleccion “Mingote”, editada por Myr, en el que,
clasificados por temas (La Motorizacion; Serios, Decentes e Inmutables; Los Inevitables
Politicos; La Fiesta casi Nacional; etc.) y ordenados por riguroso orden cronolégico de
publicacion, se reunia la obra grafica de Mingote hasta 1974, fecha de su impresion.



En el volumen que nos ocupa, “Desarrollandonos”, con ironia magistral y soberbios dibujos,
cada chiste repasa y pone en evidencia, de forma exhaustiva, todos y cada uno de los
componentes del desarrollismo ibérico. Y asi:

La obligatoriedad del pluriempleo (si queria sacarse adelante la familia): Sentados en el
banco de un parque, una realista y eficiente muchacha, libreta y 14piz en mano para
hacer bien las cuentas, le dice a su caviloso prometido: "El salario minimo es suficiente,
desde luego, siempre que ganes por lo menos tres." (1964)

La novedad del consumismo: Sentados en un comodo sofa del hogar comun, charla un
matrimonio burgués de cincuentones. Ella fuma y él toma un whisky. La sefora, sin
mirarlo, le dice al sefor: “Ya tenemos piso, television, frigorifico, tocadiscos y coche.
Ahora podemos atender al espiritu, siempre que no tengamos que comprar nada més.”
(1964)

El futbol y 1a fascinacion espaiiola, algo més diluida en estos tltimos tiempos de triunfos
patrios, por el profesional extranjero: Chiste sin palabras. A la izquierda, ddndonos la
espalda, salen por una puerta toreros y bailaoras; sobre el dintel un cartel reza:
“Exportacién”. A la derecha, de frente, van entrando por otra puerta futbolistas con
camisetas de distintos colores; sobre el dintel: “Importaciéon”. (1958)

El auge de la construccién y el crecimiento urbano: Junto a un altisimo edificio que
ostenta un enorme cartel de “Se venden pisos” se encuentra una chata y apuntalada
chabola de arrabal que replica con otro casi tan grande enarbolado sobre sus tejas y que
dice: “Bueno, ¢y qué?” (1958)

Los resabios y secuelas de las privaciones, racionamientos y estraperlos de la
postguerra: En una cafeteria, un camarero de librea, cuello de pajarita y corbata de lazo,
se desternilla de risa mientras seflalando con el dedo al aténito cliente, exclama: “ii Otro
que pide café!!” (1958)

La inmoral idiosincrasia del hombre de negocios espainol: En un contexto de fabrica
atiborrada de aparatos, turbinas, grias, contenedores, andamios y maquinaria de muy
diversa indole, el empresario, gordo, burdo y fumando un puro, seguido de un siniestro
secretario, se dirige a un técnico atareado ante lentes de aumento y otros objetos de
precision y le espeta: “No pierda més tiempo tratando de averiguar por qué no
funcionan esos aparatos. Ya los hemos vendido todos.” (1960)

El sefiuelo del Mercado Comiin (que asi se llamaba entonces la Unién Europea actual),
si bien Espafa no sea por aquel entonces homologable a las democracias occidentales:



Un alfarero paleto rodeado mayormente de botijos y de cacharros de barro, platica con
un “senor de ciudad” y, mediante una pregunta, le expresa su preocupaciéon: “A ver si
me entero. El Mercado Comun, ¢quiere decir que yo podré vender mis botijos en toda
Europa, o que toda Europa podra fabricar botijos?”

La quiniela, auténtico deporte nacional e inversiéon econdémica del espafiol medio:
Primavera. Camina por un paseo un matrimonio. Ella es la tipica sefiora gorda que tanto
obsesion6 a Tono, Mihura y al propio Mingote; él un pobre contribuyente, enteco y
resignado. Ella, con tono imperioso, le dice a él, que escucha sumiso: “¢No has leido
que, segiin no sé qué ministro, el Gnico problema de Espafa es la falta de iniciativa?
iDesde esta misma tarde vas a rellenar quinielas!” (1962) (Obsérvese por otra parte que
la pareja en cuestién es muy mingotiana en sus caracteristicas y es precedente de la
forgiana formada por Mariano y la “focaburra”)

La actualizacion del unamuniano “Que inventen ellos”: En torno a una mesa sobre la
que se despliegan distintos envases de productos farmacéuticos, se encuentra un grupo
de empresarios y de hombres de ciencia. Dirigiéndose a los demas y pontificando con
prepotencia, mientras entorna los ojos, quien parece ser el farmacéutico jefe, declara:
“Ya hemos conseguido envases y etiquetas de primera calidad. Ahora que pongan dentro
lo de siempre”. Este chiste tiene titulo: “Desarrollo industrial”. Por otra parte, como no
ver en él una premoniciéon de lo que es el actual comercio mercadotecnizado en que
prima el continente sobre el contenido, llegando casi a aniquilarlo. (1963)

La emigracién, que junto al turismo y al pluriempleo, garantizan el desarrollismo
contemplado por los planes de desarrollo de los distintos ministros Lopez del Opus Dei
que gobiernan Espaiia. El chiste lleva por titulo “La emigracion”. Departen en una tipica
taberna, que podria ser la del torero Antonio Sanchez en la calle del Mesén de Paredes,
en Madrid —tan bien glosada por Canabate-, unos sefiores de clase media entreverados
con gente artesana. Dice el que parece mas instruido y enterado del grupo: “Yo creo que
la cosa se arreglaria lo mismo importando nosotros patronos alemanes.” (1963)

Las sempiternas apreturas econoémicas del espaiiol medio: Trasladandose por los
taneles del metro, un senor le dice a otro: “Parece que la economia espanola despierte
mucho interés en el extranjero. Debe de ser por el suspense de fin de mes.” (1963)
(iCaramba, cuanta actualidad, por otra parte, la de este chiste, que sin embargo tiene
casi 50 anos!)

La destrucciéon de la costaa cargo de la avidez del crecimiento inmobiliario
desordenado a rebufo del turismo: Un artesano local vende en la calle sus objetos de
alfareria; un turista extranjero en pantalén corto observa la mercancia. Tras de ellos, en
segundo plano, numerosisimas torres de hotel, a lo Benidorm, y tras de ellas, casi oculto
y empequefiecido, el mar. Dice el alfarero al extranjero: “Aqui progresamos mucho las
industrias turisticas. Yo el afio pasado s6lo tenia un hotel detras.” (1963). O este otro en
que dos espigadas extranjeras caminan en bikini por una playa atestada de turistas
tostandose al sol; detras de ellas enormes edificios y hoteles copan el fondo del dibujo a
excepcion de un minimo resquicio por el que se adivina un cerro con las ruinas de un
castillo medieval coronandolo. Le dice una de las muchachas a la otra: “Me han dicho,
Betsy, que detras del hotel esta Espana.” (1973)

La reforma tributaria: En sendas poltronas se hallan sentados dos sefiorones fumando
un puro. Le dice el uno al otro: “Eso del sentido social de la ordenaciéon de impuestos me
parece bien. No es justo que unos tengamos que enganar a la Hacienda mucho méas que
otros.” (1963)

Las trampas de los poderosos: En un despacho, dos banqueros u hombres de negocios.
Uno de ellos lee un diario cuyo titular reza: “El congreso de moralidad ptblica”. Se
dirige a su congénere y le dice: “Parece que se quieren tomar medidas para la



moralizacion de la calle. Afortunadamente nosotros hacemos los negocios sin salir de
este despacho.” (1964)

e La falta de escrupulos del empresario espanol: Platican dos sefioras gordas con un
sefior, todos ellos de la burguesia. Dice una de las sefioras: “Parece que lo van a multar
por adulterar alimentos, pero digo yo que de algo le servira el ser tan buenisima
persona.” (1973) Noétese en este chiste lo muy en la linea de Tono que se muestran
personajes, situaciéon y caracter absurdo del comentario. Recuérdese también que tan
sblo unos pocos aflos después, con el escindalo del aceite de colza adulterado y tan
toxico, puro veneno, morirdn unos cuantos, demasiados, espafioles y otros, muchos,
demasiados también, quedaran invalidos.

e La carestia creciente de la vida: Un hombre de negocios, con safiudo gesto, les dice a
otros de su laya: “Pues como en esta Navidad la gente siga dando la lata con que
subimos los precios, va a amar al préjimo como a si mismo su abuela.”
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Y muchisimos mas temas tales como: la irrupciéon de la economia de la mano de los tecnécratas,
con sus abstrusos y camelisticos términos, en la vida cotidiana, donde sigue por cierto y con
animo de no irse nunca; la especulacién; la creciente influencia de la televisién en nuestros
habitos sociales; ante todo y sobre todo aquello de la “reserva espiritual de Occidente”, que es en
el chiste un frasco con tapdn irrellenable, como el whisky Dyc; el famoso caso Matesa; la
inanidad de la investigacion en Espafa; el fenémeno hippy; como nuestros comportamientos
van perdiendo “realidad” por la influencia de la publicidad y de la television en general; la
espafiolisima, eterna e irrefragable recomendacién; y un larguisimo etcétera que no pueden
contener estas paginas.

En “Historia de Elio”, novela escrita por Ram6n Tamames y publicada en 1976, se lleva a cabo
una despiadada descripcion de las consecuencias que trajo el desarrollismo y que fueron fruto
de la codicia, de la imprevision y del espafiolisimo “el que venga detras, que arree”: “...se guiaba
Unicamente por el criterio del maximo crecimiento, a costa de lo que fuese... incluso con el grave
riesgo de que el hipercrecimiento forzado pudiera hacer imposible el desarrollo autosostenido a
largo plazo. Y eso es lo que sucedi6. El caos en la construccion urbanistica en las areas turisticas,
el hacinamiento, las improvisaciones permanentes, la mala calidad de todo, la contaminacién de
playas, rios y lagos, los incendios forestales... por lo demas, y a pesar de las densas barreras
informativas que se opusieron, acabaron aflorando un cierto ntimero de escdndalos financieros e
industriales en gran escala, con implicaciones de ex ministros, generales, banqueros adictos al
Régimen, etc. Los affaires fueron del mas diverso género: subvenciones del Estado no aplicadas
a los fines propuestos; créditos de los bancos nacionalizados que se emplearon sin ningan
control; alimentos preparados en cantidades masivas con productos de base adulterados;



falseamiento en los pesos de los articulos y manipulacién de sus precios; stocks oficiales
utilizados como verdaderos almacenes reguladores para la especulacién de grupos directamente
vinculados al Gobierno; rumores inacabables sobre las aventuras econdémicas y financieras de
varios familiares de Plinio Brucio (es el nombre que se da a Franco en la novela), etc., etc.” En
definitiva, todo cuanto Mingote va poniendo en evidencia, a pesar de la vigilancia extrema que el
régimen autocratico ejerce sobre los medios de comunicacién. Por otra parte, cuanta actualidad,
por desgracia, tiene esta cita... y ahora el argumento de la dictadura no vale ya... Es bien triste.

Tanto mayor es el mérito de clarividencia de estos chistes de Mingote cuanto que muchos de
ellos se publican, si, durante el desarrollismo, pero antes de la formulacién y aplicacion de los
planes de desarrollo de Lopez Rodo, su iniciador, en 1964.

Otro tanto podria llevarse a cabo con los restantes titulos de la mencionada coleccién de la
editorial Myr, mas también con la méas reciente de ediciones B, datada del 2007 y cuyos titulos
son “Seforas y sefioritas”, “Ricos y pobres”, “El toro y el balon”, “Justos e injustos”, “El pueblo”
y “La ciudad”. Esta tltima coleccion sigue idénticos criterios que la de las ediciones Myr, pero
por su fecha de impresion, tan préxima, abarca mucho méas y nos ofrece un dilatado Mingote
cuya vena artistica, penetracion, lucidez y permanente percepciéon, primero, y luego, estilizada
traduccion comica de la realidad més candente, sigue tan viva como el primer dia y tan vigorosa,
pero ademaés con el ahadido de haber alcanzado la perfecciéon técnica del trazo, del dibujo, ya
desde 1960, porque son muchos anos de experiencia y de trabajo diario y éste se va acendrando
y aquilatdndose y quintaesencidndose ain maés.

Un amigo historiador, justamente, me decia hace poco que echa generalmente en falta la
aproximacion literaria (a través de la novela, el teatro y la poesia) al estudio de las épocas y
etapas de la historia, siendo su tesis doctoral un andlisis de un periodo de la historia
contemporanea espanola desde los escritos de un autor post-romantico. La historia reciente de
Espaila, en sus distintas facetas politica y social, deberia ser estudiada a través de los chistes de
Mingote. No sé si existird ya -creo que no-, pero urge una tesis critica, de literatura, historia o
sociologia, sobre la obra de Mingote, contextualizdndola en su evolucién permanente, al hilo de
la evolucion de la sociedad.

Un lector espaiiol joven e ingenuo que hubiera leido hasta aqui -cosa que yo agradeceria en el
alma-, podria preguntarse, quiza algo perplejo, que cémo en “Desarrollandonos” falta
precisamente el chiste que aborde directamente a los ministros o al Opus Dei. Del Opus Dei se
decia en aquel entonces que su nombre lo formaban las siglas correspondientes a “Organizaciéon
Para Uno Situarse”, siendo su motto el de “Opus Dei qui tollis pecuniam mundi, dona nobis
partem”. El lector espafiol provecto que también hubiera llegado a este punto -cosa que yo
también le agradeceria en el alma-, sabedor de lo que es una dictadura, se sonreiria y le
contestaria hablandole de la censura y de su corolario, la autocensura. Contemos a este respecto
una suculenta anécdota. Afio 1969. Tras el restablecimiento del orden en una Francia
desquiciada por los acontecimientos de mayo del 68, de Gaulle convoca un referéndum en el que
por debajo o entre lineas del texto de las papeletas oficiales, pregunta a sus compatriotas si
desean siga en el poder o por el contrario lo abandone. Gana esta tltima opcién y de Gaulle,
como aquel célebre Cincinnatus, volvera a su arado y se dedicara a escribir sus memorias.
Mingote entonces dibujo a la acuarela un magnifico, agudisimo chiste, en que Franco, como una
albondiguilla, dirigiéndose a esa estantigua de prominente nariz y tocada de quepis, que era el
general de Gaulle, le dice mirando a lo alto -altisimo en este caso-: “Lo ves, por preguntar...” Es
obvio que el tal chiste, por caricaturizar al dictador y por su satirica denuncia de falta de
libertades (ese “preguntar”) no era publicable. Tan sélo lo mostraria Mingote a sus allegados.



3. Edificar sobre roca

Se ha criticado al maestro el que los pies de sus chistes fueran excesivamente largos y prolijos,
frente a otros humoristas graficos que poseen el secreto del laconismo eficaz, del pie que es tan
escueto y tan eficiente como un eslogan. Si, de los chistes citados previamente, asi como de los
que se senalaran después, puede uno colegir que el texto rebasa generalmente los sucintos
limites ideales y objetivamente es asi; ahora bien cabe contra-argumentar que los céleres
escudrinamiento y penetracion de la realidad, por parte de Mingote, son bastante méas
profundos que los de la mayoria de humoristas y que una frase corta, casi telegrafica, no baste y
sea a todas luces imposible que satisfaga cuanto desea denunciar y expresar, que es mucho y
llega al tuétano de las cosas, que es, en palabras de Rabelais, “substantifique moelle”, ésa que
aparece tras quebrar el hueso. Mingote es ademas escritor, mas esto se abordara mas adelante. Y
si, sus textos son demasiado largos para lo habitual y para las normas, pero es que Mingote
edifica sobre roca, no sobre arena, y por ello, porque sus chistes permanecen y se leen con gusto
y aprovechamiento muchos afios después y son auténticas obras de arte, por todo ello hay que
zahondar y echar buenos cimientos para evitarles el presente somero y el porvenir volatil de los
de tantos otros que, como a Maria Sarmiento, al dia siguiente, o casi, se los llevara el viento.

4. El humor de lo absurdo. Hay que hablar de Tono

Por otra parte, no olvidemos tampoco que hay también un Mingote humorista grafico, el de, por
ejemplo, “Hombre solo” o el de “Blanco y Negro” o el del actual “ABC semanal”, que crea un
humor grafico mudo, de un inalcanzable nivel, comparable cuando menos a los franceses
Chaval, Sempé, Bosc o al argentino Quino. No se da aqui el Mingote que dia a dia satiriza la
realidad més actual y palpitante, politica o social, sino el Mingote, podriamos decir, metafisico
que reflexiona sobre la condicion humana, su fragilidad, su vulnerabilidad, su soledad radical y
el caracter absurdo y siempre azaroso de la existencia. “Hombre solo” es Kafka en la esencia,
Magritte -un Magritte de gran soltura- en el estilo y el Piranesi de “I carceri” en el contexto o
paisaje. Y Ionesco en la intencién. Y es que al hombre lo caracteriza y define sobre todo su
desamparo, agravado metafisicamente desde el Romanticismo y vuelto inconmensurable desde
las dos guerras mundiales.

Viene aqui al pelo una cita, que no deja de ser una de tantas paradojas “ramonianas”, de Ramén
Gomez de la Serna, a proposito del humorismo: “...generalmente el que va a ser un dia
humorista comienza siendo un hombre dramético, que cuando iba a quejarse de su llaga interior
le suspendieron lo que iba a decir suponiéndole lo que no iba a decir.”

Ionesco, el teatro del absurdo. La literatura de lo absurdo. Lo absurdo, en definitiva. Lo
disparatado; lo onirico; la poesia desconcertante de la gregueria; el exasperante gag o lazzo de
repeticion; la obsesionante presencia del tormentone; la confusiéon u homeostasis, méas bien, de
vigilia, suefio y més alla o, si se prefiere, de vivos, sonambulos y muertos (siendo la muerte en
realidad una vida distinta y con unos ritmos mas pausados pues se vive/muere en términos de
eternidad); la abolicion primitiva, tanto en lo ontogenético como en lo filogenético, de las
fronteras entre hombre y animal, entre racional e irracional; la magia revivida con la
“omnipotencia de las ideas” freudiana y asi los hombres, por ejemplo, acaban transformandose
en rinocerontes pues al fin y al cabo hay poca diferencia entre ellos, o en “hombres-jabalies” o
“salvajos” tal y como ocurre en “Mulata de tal” de Miguel Angel Asturias; las pulsiones
destructivas hacia dentro y hacia fuera del hombre; y un largo etcétera. En definitiva,
Pamplinas, Charlot, Harold Lloyd, Ben Turpin, el Gordo y el Flaco, Alfred Jarry, los hermanos
Marx, Jardiel Poncela, Mihura, Toto, Juan Rulfo, Delvaux, el gran Ramoén, Gutiérrez Solana,
Prévert, Marcel Aymé, Joan Brossa, Beckett, Ionesco...



Mingote, como colaborador de la Codorniz desde 1946, baha en ese ambiente. Seran sus amigos
Mihura, Edgar Neville, Herreros, Alvaro de la Iglesia, Gila, Evaristo Acevedo y sobre todo Tono,
por quien profesa una admiracion y una amistad sin revés. De Tono le cautiva la ingenuidad
congénita, el ingenio natural, su creatividad verbal fruto de unas asociaciones mentales y
lingiiisticas fresquisimas y libérrimas (“continental y continencual”). Mingote no dejara de
sorprenderse nunca ante esa especie de buen salvaje que es Tono, exento de maldad, siempre
risueno, viviendo el presente, despreocupado, ufia y carne con la vida, con el sol, con la alegria.
Es uno de esos indios cordiales y bienintencionados de los que narra Cabeza de Vaca que, si no
voy errado, por solo ver caer al rio desde una barca a un espafol, estuvieron riendo de veras
durante varios dias. Es la risa espontanea y caudalosa de la Edad de Oro. Tono es un primitivo
en el siglo XX, una especie de Douanier Rousseau del humor, y por ello, tanto por su prévido
talante natural como por su falta de instrucciéon académica, por su carencia de parametros
académicos estandar, podriamos decir pomposamente, porque en definitiva es un naif, ve lo que
los demas no alcanzan y pone en evidencia lo ilogico, lo injustificado y lo ridiculo de tantos
hébitos y conductas nuestras, que nuestra percepcion embotada por la rutina, la educacion y la
comodidad, nunca acertari a discernir. Mingote hara lo posible por asimilarse ese espiritu de
Tono.

Tono es uno de esos espaiioles que, con Jardiel, vivieron en Hollywood trabajando en espaiiol
para la industria cinematografica americana. En un 4gape, coincidi6 con Einstein. Ellos dos
solos estuvieron en un rincén hablando largo y tendido sin que nadie osara interrumpirlos. Al
deshacerse la conversacion, le abord6 un amigo espaiol y le pregunto, picado por la curiosidad,
que como habia podido estar hablando tanto tiempo con el genio de la fisica y que de qué habian
hablado. Contesté Tono: “De nada, yo sdlo le decia que todo es relativo.”

Mingote querra hacerse con ese tesoro que so6lo la amistad de Tono puede brindarle y querra
“coger” su alegria como quien coge de “la alegre primavera el dulce fruto”, maxime cuando ese
dulce fruto es en realidad el de la eterna alegria. Lo lograra a medias tan s6lo porque es distinto
y sabe de la amargura de tantas cosas, y su arte, por ello, no podra menos de reflejarlo; como
dice Cossio a proposito de don Antonio Bienvenida, “mostraba en sus grandes faenas el
melancélico desengafio de su propia alegria.”



5. Mingote escritor

No olvidemos tampoco que Mingote ocup6 un sillon en la Real Academia de la Lengua. Cuando
su ingreso, invit6 a la ceremonia a numerosos humoristas graficos espafioles para compartir con
ellos este honor y reivindicar asi el valor y la dignidad del oficio. Mingote en la Academia entre
lingiiistas y escritores, pero es que Mingote es también escritor.

Un ejemplo, extractado del relato corto: “Una vaca en la via”:
-Veréa usted, doctor... Yo padezco alucinaciones

-iEso no es nada! -exclamé el doctor-. Yo le curaré en un periquete. Uno de mis pacientes
padecia la curiosa alucinacién de escuchar todas las noches la Sinfonica de Filadelfia, ejecutando
ruidosas chundaratas debajo de su almohada. Le puse en tratamiento y en dos semanas he
conseguido que no oiga mas que un clarinete que toca con sordina dentro del armario ropero.
De modo que...

-No, no, doctor... No siga por ahi. Yo no he venido a que me cure las alucinaciones, sino a que
me proporcione algunas nuevas, porque tengo cuatro repetidas...”

iCarambal!, éno es esto Ionesco? Si, al igual que el Gila de “¢Es el enemigo?” es el Fernando
Arrabal de “Picnic” en version de sketch comico. Yo creo, modesta pero también sinceramente,
que el escritor Mingote, como Neville, Gila, Chumy Chamez, de la Iglesia, etc. e indudablemente
Tono brillan a la misma altura que un Roland Topor, excelente artista, con la diferencia de que
este dltimo es francés y de que Francia es una potencia, cultural entre otras, que sabe colocar y
vender lo suyo, mientras que nosotros somos, pues eso, los personajes de un chiste de Mingote.

La boutade tiene un mucho de absurdo arbitrario (en realidad todo lo absurdo es arbitrario) y
un algo de eso que estd tan de moda y que se llama provocacién. Maestro indiscutible de
la boutade fue Josep Pla, como cuando afirmaba, por ejemplo, en “El quadern gris” que los
pueblos célticos son melancoélicos por ser grandes consumidores de sardinas. También fue Julio
Camba notorio inventor de boutades. Dice Mingote lo siguiente, al ser preguntado por su ciudad
natal, Sitges: “No creo que haya mucha gente que haya nacido en Sitges, pero nacer en Sitges es
importante; Sitges es una ciudad, un pueblo que invent6 méis o menos Santiago Rusiiiol...”
iCaramba, si parece que uno esté oyendo a don Josep Pla!, éo no?

Citemos otros pasajes humoristicos del escritor Mingote correspondientes a la colecciéon de
relatos breves “De muerte natural”. En el cuento “Katrina” se dice: “estaba yo una noche
disfrutando del famoso espectaculo del rielar de la luna en el mar y viendo como las olas venian
con un suspiro a morir en la playa una tras otra -aquello era una epidemia-“. En “Paco”, de la
misma coleccidn, se lee: “La noticia impresion6 a los contertulios (son éstos literatos y artistas),
en la medida en que algo pueda impresionar a escritores y artistas, tan impresionados por ellos
mismos.” En “Adelita en su desvan” se refleja la conversacion siguiente:

-Segtn el astronomo Normand... el sol tiene una temperatura de 5990 grados. Y en la estrella
polar hay una temperatura media de 9800 grados.

-En la polar seran grados bajo cero, éno?

-Eso no lo dice.



Lo cual me trae a la memoria lo que afirmaba, muy serio, sin el menor atisbo de burla o ironia,
un tio-bisabuelo mio que instruia a sus hijos: "Polo Norte, mucho frio; Polo Sur, mucho calor."

Antonio Mingote
De muerte natural

[RIEET)
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En ocasiones uno encuentra bellisimas frases de gran poesia prefiada de ironia, como la
siguiente: “... en su jardin, la muchacha dejaba que la melancolia la inundara como deja Egipto
que lo inunde el Nilo.” (“Adelita en su desvan”). En otras, como en el siguiente pasaje extractado
también de “Adelita en su desvan™:

Su madre le reprochaba el tener demasiada curiosidad para una seforita bien educada... El
amor de Heriberto fue la gran revelacion para Hortensia y su curiosidad por todas las cosas en
general disminuy6 considerablemente, pues ya habia aprendido lo mas importante, y lo deméas
que pudiera aprender le importaba un pimiento.

Mingote expone intuitivamente y con mucha gracia el aserto de Freud por el cual el origen y
motor de toda curiosidad humana -cientifica, artistica o de cualquier otra indole- es la
curiosidad sexual y que tan bien ilustra en su glosa de la figura de Leonardo da Vinci.

En el cuento “El fin del caballo de Troya”, perteneciente a “De muerte natural”, se imponen el
desengafio, el escepticismo y el sentido comiin mas iconoclasta, una vez desenmascaradas las
oficiales prosopopeyas épica y retérica grandilocuentes del poder; si, pues Didémedes, dentro de
la panza del caballo de madera, ya intramuros y a la espera de que llegue la noche para abrir las
puertas de Troya a sus conmilitones, los aqueos de largas crines, se convence de que esa guerra
es una guerra comercial, que hay que asolar la ciudad asiatica para que la oligarquia griega
pueda dominar econémicamente aquella parte del mundo y asi el héroe acaieno llega a
preguntarse, contestando tacitamente en afirmativo, si todo ese fregado no tendra como fin
altimo méas que “sacarles las castanas del fuego a los especuladores”. Chasco heroico. ¢Conocia
Mingote el cuento de Alejo Carpentier titulado “Semejante a la noche”? En él un miceniano, tras
una primera exaltacion patridtica excitada por la propaganda oficial y el vino gratis, pagado por
quienes mandan, una vez embarcado rumbo a Troya, con la cabeza y el alma frias ya y el cerebro
lacido por fin, se preguntara también si detras de aquella epopeya que se esta preparando, lo
que se esconde no seran en definitiva mas que “muchos negocios que en nada beneficiaran a los
combatientes de poco més o menos” pues en realidad se trataria “sobre todo de vender mas... y
de abrirse nuevos caminos hacia las gentes asiaticas, acabando de una vez con la competencia



troyana”; caera ademas en la cuenta de que los jefes y los ricos viajan “en la nave mas velera y de
mayor eslora.” Tanto en Mingote como en Carpentier, la gesta, la épica es tan s6lo “ideologia”.

El relato de tema taurino, “Pirulero” (uno de los que conforman la coleccién de relatos breves
“De muerte natural” y que conocera una segunda versiéon tan amarga como esta primera en “El
caer de la breva”), inspirado en la bella leyenda de la Antigiiedad romana “Androcles y el le6n”,
es, dentro de las situaciones ridiculas que pone en juego y de su tremendismo tan comicamente
desaforado, profundamente triste. Una vez mas la corrida es metafora de la vida y, tanto en
aquélla como en ésta, al igual que en una tragedia griega, nadie puede escapar al papel asignado
ni a su destino.

Tras las citas, ¢como definir al Mingote escritor? Luis Alberto de Cuenca lo califica de excelente,
si bien, porque no se puede brillar por igual en todo, Mingote no escribe como dibuja,
ciertamente; el Mingote escritor no es el Mingote humorista grafico, que es un primerisima fila,
un portento, un milagro; sin embargo a lo expresado con contundencia por de Cuenca
remitimos.

Cabe situar sus textos dentro del humor del absurdo, ajeno a todo psicologismo consciente o
voluntarista. Prima en ellos la fantasia; buscan la sorpresa, lo insospechado e inesperado, lo
desconcertante. Su estilo es fluido, alejado de todo farrago, retérica o intelectualismo, ajeno a
todo conceptismo o culteranismo. Su humor no es el ingenuo o angelicalmente absurdo de
Tono; no fluye con la espontaneidad de la risa infantil. Mingote es un adulto con un fondo
evidente de tristeza y pesimismo y sus escritos traslucen una melancolia entreverada de ternura.
Los finales suelen ser agrios o, més bien, agridulces por la empatia y comprensiéon del autor
hacia la fragilidad del ser humano. El carifio parece salvar a los personajes, si bien no siempre
de la muerte o la desaparicion, si al menos, en tltima instancia, del olvido o el abandono y si los
dioses nos son indiferentes o incluso adversos, nuestro projimo, nuestro congénere, puede
convertirse también en hermano.

La indiferencia o inquina de los dioses... es una manera de hablar pues no hay en su obra
trascendencia alguna ya que a la postre el hombre se muestra desnudo, inane e inerme ante su
insoslayable destino final de soledad radical. Todo ello, por otra parte, tinto en nostalgia, siendo
ésta el madero que agarra el naufrago en el piélago adverso de la vida. Mingote no cree en el
progreso. ¢Como puede creerse en el progreso moral del hombre, que es a la postre el Gnico
progreso? No, Mingote es un escéptico... compasivo.

“Adelita en su desvan”, escrita con mas de setenta afios, es una novela, amén de muy divertida,
deliciosa, esbelta, con una elegancia y un poso amargo que, en mi opinién, la hermanan con la
obra, sobre todo la teatral, de Alfred de Musset. Hay mas: en “Adelita en su desvan” se aborda
con humor y poesia, y con gran delicadeza también, la sexualidad femenina; la aproximacion a
ella se lleva a cabo, insistamos, con gran simpatia y elegancia, sin groserias ni escabrosidades ni
chistes faciles —Mingote no es ningan puritano ni ningtin gazmono, afortunadamente, pero si es
pudoroso-, sin hipocresias, sin machismos, sino con afecto, comprension y aceptacion franca de
la “realidad de la fémina”. El gran medievalista Georges Duby, en su estudio critico del “Roman
de la Rose”, establece como Jean de Meung, continuador y segundo autor de la novela, pone en
pie de igualdad afectiva (y sexual) a hombre y mujer frente al amor cortés, “intoxicado de
Lanzarote”, que sublima el deseo del hombre e ignora las necesidades de la mujer, y algo
bastante similar podria afirmarse de la literatura posterior, al menos hasta el realismo
decimonoénico. Jean de Meung es un anti-Lanzarote. Mingote, en su “Adelita”, seria un anti-
Bécquer y no es por ello casual el que, satiricamente, se citen en su novela las rimas aquellas de
Gustavo Adolfo en que se presentan dos mujeres reales, carnales, una rubia y una morena, que



pierden la partida ante la “etérea” e “intangible”, ese “vano fantasma de sombra y luz”,
fantasmagorica, bovaryana, que se erige en objeto de eleccién predilecto del poeta y de su
enfermo romanticismo (y no seria romanticismo si no contuviera la enfermedad). Carlota y
Adelita son adolescentes muy distintas despertando al amor, que es tanto como decir al sexo y
reaccionando ante él diversamente; la tia Hortensia es la mujer madura, libre, desinhibida,
franca, sazon de la carne licidamente voluptuosa. Con un laconismo casi de aforismo, escribe
Mingote: “Ella (la tia Hortensia) habia aprendido que el amor es maravilloso. El matrimonio no
le interesaba”, obviando el evidente “ergo” que une ambas frases. Recuerda aquella afirmaciéon
burlona de Lord Byron segun la cual “Marriage is to love what vinegar to wine”.

Mingote se encuentra en las antipodas del quimérico romanticismo, al que opone la realidad
sana, cuerda y sin afeites.

Cabe afirmar también de “Adelita en su desvan” que es “novela de mujeres”; los hombres son
actores secundarios, por ser tan primarios e incluso el propio noble hechizado, protagonista
aparente de la novela, no es mas que un juguete, un pobre pelele, en manos de las mujeres.

El estilo de Mingote es con frecuencia contundente en su parquedad expresiva. Asi, por ejemplo,
en el cuento “Cana”, perteneciente a la colecciéon “El caer de la breva”, en que se narra el primer
milagro de Cristo segin San Juan con un final sorprendente a la conclusion de la boda: “

cumplido ya el milagro e innecesaria la mudanza, el agua habia recuperado su verdadera
naturaleza”. Parco el estilo como parcos y parsimoniosos, que no cicateros, han de ser los

milagros.

Y siempre ironia, una de las mayores virtudes de Mingote. “... y amables diosas como Tanit,
involucrada en los tejemanejes de la reproduccion, cosa que siempre ha merecido la atencion de
los primitivos desde muchos siglos antes de que se inventara el subterfugio del amor.” Ironia y
escepticismo se confunden en su obra.

En definitiva, al Mingote escritor hay que tomarlo en serio. A ello nos vamos a aplicar también
en el siguiente capitulo.

6. El caer de la breva. Surrealismo.

Mingote publica con mas de noventa afios “El caer de la breva”; ello, no obstante, no significa
que lo haya escrito con esa edad pues posiblemente se trate de relatos redactados a lo largo de su
existencia y luego recopilados y corregidos y remodelados e incluso abreviados, en lugar de
aumentados, para esta nueva coleccion; asi, por ejemplo, el soneto del apareamiento, truncado a
la fuerza, de las moscas, “Soneto del amor destruido”, es muy anterior, mientras que algunos
cuentos son una refundicion de historias que conformaban colecciones de relatos breves
anteriores, como es el caso del toro “Pirulero” o del relato de la caida de Troya o del que lleva
por titulo “Novela negra”. Todos ellos aparecian ya en “De muerte natural” y aqui se presentan
de distinta manera.

La novedad consiste esta vez en la forma y es que los cuentos nunca superan la extensiéon de dos
paginas -son realmente breves- y todos y cada uno de ellos se acompana de una ilustracion ad
hoc, con lo cual ambas expresiones, tanto texto como dibujo, ostentan una importancia pareja.
No ocurria asi con, por ejemplo, “Adelita en su desvan”, auténtica novela con algunas
ilustraciones que, por otra parte, no eran del propio Mingote, sino seleccionadas por él a partir
de grabados y dibujos del “Blanco y Negro” de principios del siglo XX. En “De muerte natural”,
cada cuento, méas largo, llevaba en general méas de una ilustracion. El esfuerzo y voluntad de



condensacion e intensidad, tanto por lo que se refiere al texto como por lo que hace al dibujo,
informan, claramente, “El caer de la breva”.

ANTONIO MINGOTE

El espiritu que alienta en esta coleccion es el surrealista, con sus situaciones absurdas, su
recurso al onirismo y a la irrealidad, la presencia del humor desconcertante, etc., exhibiendo en
conjunto y a la postre una vision fantastica y superadora de la realidad (tal y como se entiende
habitualmente este término), esto es una visiéon superreal o suprarreal, que es mejor traduccién
de surréaliste y que es el término que, con mayor propiedad, emplean Ramén y Octavio Paz.

El libro es surrealista, si, y asi pues Mingote lo es aqui y también en gran medida en gran parte
de su obra. Ahora bien, se ha definido y explicado tan mal lo que es el surrealismo y
semanticamente se ha abusado tanto de él, desvirtuandolo (como, por otra parte, se ha dado
también con las palabras y los conceptos de “romanticismo” y “fascismo”) y devaluindolo,
asimildndolo ignorantemente a kafkiano o absurdo o disparatado o increible o tonto e incluso
cretino, en definitiva se ha reducido tantisimo, que cabe precisarlo mucho mejor y definirlo o
describirlo con mayor rigor.

Digamos que hasta los descubrimientos de Freud y las formulaciones teéricas del psicoanélisis
en su estudio e interpretaciéon de los suefios, esa “via real del inconsciente”, el arte -como no
podia ser de otra manera-, al tener limitada la percepcién de las cosas, de la vida y de la
realidad, ofrecia una vision parcial, mutilada, de la existencia. El arte renqueaba
indefectiblemente pues se habia alienado, expulsandolo fuera de su propio dmbito de accion,
una parte considerable de lo constitutivo de la esencia del hombre, que es todo aquello que vive
fuera de las fronteras de la razéon y que se manifiesta en los actos fallidos, en los suenos, en las
ensofiaciones e imaginaciones varias, en lo prohibido moralmente, en lo mostrado y “activado”
por los estupefacientes, en las conductas morbidas, en la locura, mas también en el mundo de la
magia, el folklore y tantas creencias populares. El surrealismo no pretende abolir la razén, pero
rechaza limitarse a ella, por constringente y porque sélo dice una parte de la verdad. Y como la
realidad, tal y como se conoce, no lo es todo ni mucho menos y ademaés oculta, oprime e impide
la manifestacién del mundo inconsciente, el surrealismo aspira a crear una realidad mas
generosa que adne e integre en un todo coherente cada uno de los niveles, estados y estadios del
intelecto, del afecto y del deseo, que el hombre atesora. El surrealismo quiere alcanzar la
plenitud humana integral, restituir al hombre, para su disfrute cabal y su “completud”, las
partes reprimidas y alienadas y por ello, como el arte se mostraba hasta entonces tullido, el



surrealismo anhela uno distinto que abarque y comprenda todo, devolviendo asi al hombre a la
armonia verdadera. Los monstruos, los hasta entonces monstruos, dejaran de ser tales y se
integrardn en una visiéon de largueza y magnanimidad como nunca se habra visto, exenta de
represion, cimentada en la libertad total; se trata en definitiva de ese “cambiar la vida” que
proclamaba el vidente Rimbaud. Se supera asi la mezquina “realidad”, 1a que se ha entendido y
definido como tal, para alcanzar Ila superrealidad o suprarrealidad, mas acertadas
traducciones, tanto en el espiritu como en la letra, del término original francés, como se sefialé
mas arriba.

Y ya puestos a desalienar y a liberar, el surrealismo quiso desembocar en la escena politica y
abrazo el marxismo a instancias de André Breton, pero eso es ya harina de otro costal y no cabe
aqui.

Hecha esta aclaracién, pasemos a comentar el libro en cuestion.

“No caerd esa breva”, es decir lo que deseamos ardientemente, tanto que casi nos atemoriza; no
se realizara, es imposible y a la postre, mezquinamente, ello nos tranquiliza; pues bien aqui,
mediante el humor de Mingote, si cae esa breva que es la de la superrealidad. La literatura es
“omnipotencia de las ideas” y mientras leamos sus paginas y veamos sus dibujos, y luego, con el
poso que deje esa lectura, alcanzaremos la libertad anhelada que nos brindaba esa breva que no
acababa de caer, viviendo en un mundo més ancho, mas pleno, mucho méas que el que nos
encorsetaba mediante la “razon raciocinante”, que decia Unamuno.

En los anos sesenta del siglo pasado, en la primitiva television espanola, habia un programa de
humor, compuesto de episodios breves independientes entre si, titulado “La tortuga perezosa”,
que, en gran medida, bafiaba en las aguas de “La Codorniz” y es que, si no voy errado, Alvaro de
la Iglesia era su director. He buscado en Internet, pero posiblemente debido a mi torpeza, los
resultados han sido bien magros e inciertos. De esa buasqueda creo tan sélo poder deducir que
Chumi Chiimez era co-guionista con José Luis Coll. De lo que si estoy casi seguro, por mis
recuerdos, es de que en dicho programa participaban como actores, entre otros, los que luego se
harfan tan famosos como pareja comica disparatada: Tip y Coll, asi como unos jévenes Luis
Varela y creo que también Manuel Galiana. Yo era por aquel entonces un nifio muy nifio y por
tanto mis memorias son bien vagas e imprecisas; sin embargo, creo que puede establecerse un
ligamen entre aquel programa y su tipo de humor, por un lado, y “El caer de la breva”, por el
otro; y si es cierto, como parece serlo, que en “La tortuga perezosa” trabajaban Chumi Chtimez y
Alvaro de la Iglesia, la relacién queda més que justificada.




“La tortuga perezosa”, segiin me relata mi hermana, acababa siempre de la siguiente manera:
una norteamericana, al parecer la mujer de Alvaro de la Iglesia, se dirigia a los televidentes y les
decia: “Al césar lo que es del césar, y a Dios hasta la semana que viene.” Recuerdo también,
porque mis padres lo celebraban mucho, una parodia de los titulos de crédito de las peliculas de
Hollywood y que consistia en afiadir al “starring” y al “co-starring” un “co-co-starring”. Me viene
a la memoria otro episodio, parodia de los westerns de antafo, en que un forajido amenazaba a
alguien con su revélver, pero surgia enseguida otro detras de él, a su espalda, que lo desarmaba,
para a continuacioén ver aparecer a un tercero que desarmaba al segundo y asi sucesivamente un
cuarto, un quinto, etc. y aquello era el cuento de nunca acabar, con lo cual esas convenciones
de western se convertian en pesadilla kafkiana, en esa puerta que da a otra puerta y ésta a otray
asi por toda la eternidad. Me viene a la mente asimismo un episodio, con todas las trazas de
haber sido ideado por Alvaro de la Iglesia, en que en un avién viajan con destino a la vida un
grupo de seres pre-natales, pero bajo apariencia fisica de adultos. No se les ve muy convencidos
del futuro que les espera y pasan a exponer por adelantado todos los inconvenientes de la
existencia. Uno de los viajeros a bordo, por ejemplo, contrariado ya por lo que habra de ser, dice
rezongando: “Y ahora, todos los dias, a lavarse los dientes...”

Mas consideremos ya méas detenidamente el libro en cuestién, en algunos de los diferentes
cuentos que lo forman.

e La fantasia se confunde con la realidad, hasta quebrar ambas su diferenciaciéon y
fundirse, dando lugar, como ya se ha dicho, a una nueva realidad. Otra cosa no hara
Buiiuel en sus peliculas, injertando el suefio (y por ende el deseo) en la vigilia. Y asi lo
hara Mingote en “La mujer del hombre invisible”, pero rizando el rizo al propiciar que la
fantasia tome carne, literalmente, tanto que la mujer protagonista dara a luz un hijo que
es prueba fehaciente de la infidelidad radical del deseo, lo méas opuesto a la constancia, y
también, claro est4, de la infidelidad de la fantasia, su necesario corolario. Resuenan las
palabras de André Breton: “Chere imagination, ce que j”aime surtout en toi ¢’ est que tu
ne pardonnes pas.”

» Vigilia y suefio interpenetrados: “Sonador” halla su pendant en un relato de “De muerte
natural”, aquél que lleva por titulo “Sonar acaso”. Al surrealismo mas ortodoxo, si asi de
paraddjico puede uno expresarse, Mingote afiade el gracejo del costumbrismo espafiol y
el espiritu alegre y desenfadado del vodevil més clasico.

Hortensia volvi6 tres semanas después, desilusionada y arrepentida, pidiendo (y
obteniendo, pues buena era ella) el perdén de su marido.

Camilo, con sus facultades oniricas arruinadas para siempre, trabaja como portero en
un club de alterne.

Es que pasan cosas...

« “Gaviotas” recuerda inevitablemente a “Los pajaros” de Hitchcock, mas también a
alguna de esas pesadillas de E.T.A. Hoffman, en que riadas de seres malévolos,
torrencialmente, asedian y acometen. La amenaza latente que acaba por manifestarse, la
pesadilla que agita al durmiente durante el suefio como la tormenta el esquife y luego,
una vez despiertos, nos arroja, naufragos ya, en la playa desolada de la desazon
existencial. Como en el cuento anterior, Mingote tifie el relato de costumbrismo,
desdramatizandolo asi, al recurrir, dado su contexto taurino, a la castiza expresiéon -pero
sin nombrarla o citarla textualmente- de “division de opiniones”.



Se da también esa inquietud desoladora, cavilosa, casi agorera, en el cuento del
eminente quimico cuya pesadilla respecto a su bella mujer se vuelve realidad en cuanto
que despierta y su conyuge comienza a decirle, casi palabra por palabra, lo mismo que
en el sueno.

“El hombre que susurraba a los desconocidos” es, para mi gusto, de lo mejor. Es
inquietante el personaje y ello a pesar -o quiza por ello- de su apariencia anodina y de
que su mezquindad sea de bajos vuelos pues no se trata de un criminal y sélo aspira a
infligir dafio limitado a los demé&s; y, sin embargo, se erige en figura muy
desasosegadora por cuanto el azar y la propia maldad intrinseca de cosas, personas y
vida en general, transformaran sus puyas y sus emponzofiadas sugerencias cargadas de
sospecha que angustian a la victima de sus aproximaciones susurrantes, en auténticos
crimenes. Se trata de un personaje diabélico, de gran ambivalencia, muy desconcertante
por ello, que repele y atrae a un tiempo. Aparece en dos ocasiones, en los dos relatos a €l
dedicados. Sabia administracion homeopatica, que nos hace desear mas y no colmar
nunca ese deseo.

Ya en “De muerte natural” Mingote rendia homenaje a Velazquez y a sus “Meninas” en
el relato “Como todas las tardes”. En “El caer de la breva”, dan fe de la admiracién de
Mingote por el pintor los cuentos “Madrid 1655” y aquel otro, sin titulo, en que los
borrachos posan para el maestro. En este ultimo, con gran humor, se desacraliza y
rebaja a los modelos, reduciéndolos a la canalla que son en realidad, yendo desde la tela
a la carne, en el movimiento inverso al arte que, llevando la carne al lienzo, la idealiza.
Acaba la narraciéon con Velazquez dirigiéndose a quienes posan para él. “Mafiana aqui a
las nueve en punto. Y serenos.” En el primero, con sumo donaire (pues Velazquez, inada
menos que el grandisimo Veldzquez!, fracasa en su intento de realizar el retrato-robot
de un homicida que ayude a la justicia a su captura) se pone en evidencia, y se reivindica
ademas, la absoluta necesidad de la gratuidad para el arte. Su aplicacion utilitaria, su
funcionalidad, lo desvirtian y devaltian sin paliativos. El arte estd para llenar otras
cosas, muy superiores.

Es también este cuento, por otra parte, un ejemplo de buena utilizacién cémica del
anacronismo, que, tratado adecuadamente funciona siempre, mientras que expuesto
con desatino, se hace insufrible.A propdsito de Velazquez, recuérdese ese bellisimo
chiste de Mingote, a la acuarela, en que se reproduce la magnifica estancia de “Las
Meninas”, con sus personajes antes de posar (si bien el enanito Nicolasito Pertusato ya
se dispone a arrearle una patada al viejo mastin, trasunto de las que €l habra recibido
por parte de criados y cortesanos en el Alcazar Real), en que un cariacontecido y
amohinado Velazquez se dice: “Hay dias en que no se le ocurre a uno nada.” Dicho
chiste es, desde el punto de vista técnico, una bellisima sintesis de las “Meninas”
velazquefia y de su reelaboracion e interpretacion picassiana.



Antologia
8 ABC

La carta que Atila (“Atila a su madre, en Panonia”) dirige a su madre es suculenta en esa
justificacién de si mismo y en sus desmentidos ante las graves acusaciones que se han
vertido en su contra, los sambenitos que le han colgado al pobre y el auténtico
descrédito de su persona por parte de la historia cuando lo Gnico a lo que aspira este
buen hombre es a conquistar la ciudad de Paris para correrse una de esas francachelas
de las que es tan afamada.

Aquel cuento en que ella y él tropiezan al salir uno y entrar el otro en el ascensor y no
volverse a ver nunca mas cuando en realidad -pero ellos, ambos, lo ignoraban- habian
nacido el uno para el otro, es de una gran belleza y retrata verazmente el poder de los
prejuicios para esterilizar, empobrecer y amargarnos la existencia. Por otra parte,
reaviva en mi un muy remoto recuerdo infantil, precisamente de un episodio de “La
tortuga perezosa” en que, sentados en ambos extremos de un banco publico, habia un
muchacho y una muchacha. Suspiraban ambos, enamorados. Una voz en off los
describia y acababa diciendo algo asi como: “Estaban hechos el uno para el otro; por
desgracia... ( y entonces, recurriendo a los trucos magicos del cine, la imagen hasta
entonces Unica, se rompia en dos partes iguales de tamafio, pero alusivas a realidades y
lugares distintos) ... él vivia en Toronto y ella en Bratislava.”

“Nada”, en la linea de algunos chistes de “Hombre solo”, los mas desazonadores, es tan
angustioso como Kafka y percute mas que un Topor. Se trata de la desaparicion, por
progresiva méas ansidgena, de las cosas y del que piensa y narra.

Se dan también auténticas maravillas de casticismo lingiiistico y psiquico. En la “carta
de Samuel Levinstein, desde el Sinai, a Pipho Piramido, en Tebas”, leemos: “Querido
Pipho: Recordards que prometi matarte en cuanto te viera... (entre medias Moisés ha
recibido las Tablas de la Ley) ... el quinto mandamiento dice: “No mataras”, asi es que
no te extrafies de que, en cuanto te eche la vista encima, te pegue una bofetada en lugar
de matarte como habia jurado. Aunque espero que sea una bofetada de la que te
acuerdes toda la vida.”

“Cuento de hadas” tiene el final inesperado y sorprendente del mejor relato surrealista
de humor, mas ademas con una parquedad de medios y de palabras admirable.

Los relatos del detective Victor Pocket, parodicos de las inteligencias deductivas de un
Sherlock, un Poirot, un Maigret, un Lupin o un padre Brown, bafian, volando a gran
altura, en esa crueldad surrealista que es la indiferencia y frialdad desde la cual, en
algunos suefios, se consideran las mayores atrocidades: la a-moral y la a-conciencia del
mundo onirico, de la que participan el tierno infante, el animal y el psicopata.



El relato del escultor es una jocunda y a la vez aspera version del mito de “Pigmaliéon” y
posee, entre otras, esa virtud de lo coémico consistente en desnudar de oropeles lo
magnificado, rebajar lo ensalzado y en definitiva igualar todo y a todos por lo bajo, en lo
triste de nuestra condicién mortal. Lo cdmico como la Joyanca. Dado lo brevisimo del
cuento, no nos resistimos a la tentacion de transcribirlo aqui:

Quedo el escultor tan satisfecho de la perfecciéon de la escultura y el realismo del retrato
que, tomando la maza, golped con ella la frente del retratado y ordend:

- iHabla!

Y la escultura hablé.

- ¢Y qué dijo?

- Dijo: “¢Por qué no golpeas con la maza la frente de tu padre, rico?

(Reproducimos la ilustracion que tan bien refleja la indignacion del busto, la sorpresa
del artista y lo insospechado de la situacion.)

El cuento del hipop6tamo desdibuja y borra incluso la frontera entre hombre y animal,
como se da en los cuentos infantiles -el tiempo aquel en que los animales hablaban- y es
ello tierno, mas la ironia del adulto le otorga una dimensi6én méas profunda. Eso es
surrealismo: ternura primitiva y perspicacia en el ingenio. Eso es Mingote también,
decididamente.

“El neur6tico”: vuela y flota como lo hacemos todos en suenos, placenteramente, pues
representa este acto, segiin Freud, la excitacion sexual. El neurético es imprevisible y
desconcertante hasta que descubre que puede volar y “esa nueva habilidad le produjo
tanta satisfaccion que se propuso no dar la menor prueba de anormalidad que pudiera
denunciarlo” y asi, para que no sospechen ni descubran su secreto pues ello supondria
catalogarlo desde la neurosis hasta la locura y a la postre encerrarlo y entonces éa ver
como se emprende el vuelo?, el neurdtico se ve constreflido a la normalidad mas
convencional y conformista incluso. Asi, la noche seguira siendo suya. “Y es lo que
decian los vecinos: "Gracias a Dios ese hombre ha recuperado la normalidad." Y es que
surrealismo es también el contrasentido de la paradoja.



* El relato del congreso de otorrinolaringologia aborda, jacarandoso, la coincidencia
inmediata, el azar insospechado y oculto, esto es el inconsciente con su légica, arcanica
si, pero inapelable, certera y justiciera. “Pero intimamente él (se trata de Ceferino
Bermudez) sabia que lo sucedido era, por lo menos, bastante raro.”

«  “Por fin soy libre” es la version surrealista del “Vin de 1" assassin” de Baudelaire y asi,
frente a la desesperacion del vesanico individuo que, tras el crimen, quiere anegar su
remordimiento en alcohol y aniquilar la conciencia ahogéndola en la borrachera, aqui se
impone la humorada desenfadada y amoral, desembarazado el acto liberador de toda
consideracion y juicio morales. No cabe el remordimiento. “Desde que estoy en la carcel
por haber estrangulado a mi mujer, isoy libre!”

e “Mari Pili” bebe del humor de Tono, se alinea con ese

-Don Venancio, iqué cambiado esta usted!
-Pero si yo no soy don Venancio...
-Pues mas a mi favor.

« El cuento del fornido caballero aquejado de muy extrafios y variopintos dolores fisicos
se hace desde la “mala fe” literaria, que consiste en tomar al pie de la letra, desde la
fingida ingenuidad, lo que otros han dicho o escrito. No es facil esta técnica en la que
brill6 sobre todo Voltaire y hoy en dia Albert Boadella.

e Aquel cuento del sehor que sale de una casa en Madrid y aparece en Castellon recuerda
al relato de aquel loco amigo mio que cay6 a un pozo y apareci6 en Cérdoba. Es, por otra
parte, uno de esos bellos suefios encantados, misteriosos, apacibles, que brillan con una
luz que es aurea y transparente y lejana, en que todo parece flotar o al menos ser
livianisimo, esa luz que recrea Miguel Angel en las carnes lozanas de los
bienaventurados que ocupan el fondo del tondo Doni, en las que, a la vez, se refleja la
dicha de la atmosfera y la felicidad de la carne se espeja en el aire.Y es que el
protagonista acaba de vivir una experiencia amorosa que lo ha transportado al séptimo
cielo y su realidad personal es ahora otra, més plena, mas intensa, muy feliz, y ello le
llevara desde la meseta al mar soleado.

Hay una ilustracion, la de “Decimondnica”, que vale un potosi y que nos remite no ya sblo a
nuestros grandes novelistas del XIX, sino sobre todo, por ser imagen, al “Tristana” de Bufiuel.
Toledo, ciudad sagrada sin llegar a ser levitica como pueda serlo Avila (tal y como la muestra
Delibes en “La sombra del ciprés es alargada”); Toledo, ciudad adusta sin ser triste como pueda
serlo Soria (la “Muerta ciudad de sefores...” de Machado). El Toledo pintoresco: exigiiidad, teja,
ladrillo, mamposteria, rejas conventuales. Sobre el adoquinado de una de sus casas, en una
perspectiva ascendente, la de las cuestas por las que trepaba Bahamontes de jovencito,
discurren de mujeres venales y de casas de lenocinio dos varones cabales y honrados. “Viejas,
cristianas, entrafiables ciudades espafiolas.”

+ “Fantasma” es un bello cuento vindicativo de la mujer. Expliquémonos. El Decameron,
los Cuentos de Canterbury, las Mil y Una Noches, ¢qué son, ateniéndonos a su
intencidn, sino valvulas de escape de las pulsiones amorosas reprimidas frente a una
sociedad autoritaria y rigida, dominada por los prejuicios eclesiasticos y la moral mas
constringente? ¢No son ademas auténticos desquites de la mujer, oprimida,
malmaridada y negada permanentemente por un mundo que le reserva el papel de
comparsa y le marca siempre, desde fuera, la pauta de conducta? Sin adulterio, no
habria literatura. Enganando al conyuge, la fémina se desquita de la autoridad marital y



parental, reivindica como puede, de la inica manera que puede, la libertad y el amor y
restablece el equilibrio y el curso natural de la vida. La primavera reburdea por la
primavera.

Asi, habiendo envenenado al marido que era un pelmazo, Hortensia no puede
entregarse como tanto deseaba, al amor de la carne pues siempre que la coyunda con el
amante esta a punto de darse, se le aparece el fantasma del posma del esposo y le agua la
fiesta... pero recuerda ella al fin que el marido sufria de fobia a las alturas y a los
ascensores, viéndose obligada por ello a vivir en un entresuelo privado casi de luz,
cuando a ella le privan los aticos inundados de sol. Asi es que Hortensia decide dar libre
curso a su rijo femenino ien el ascensor! Con el consiguiente desvanecimiento del
fantasma. Una vez més el ingenio del oprimido, que es la riqueza del pobre, ha
triunfado, tomandose la tan merecida revancha.

Ahora Hortensia se ha mudado al atico, y cita a sus amantes (¢habra que llamarles
novios en su nueva situaciéon?) en la puerta de la calle.

Los vecinos se quejan de que abusa del ascensor, siempre subiendo y bajando, bajando y
subiendo...

Eso es el amor en definitiva: un sube-baja repetido (sube-baja, sube-baja, sube-baja y
asi sucesivamente) y “quien dijere lo contrario, miente."

Al hilo de lo anterior, digamos que el auténtico humor pone en solfa toda la retorica
politica y religiosa, por hipocrita, reduciéndola ab absurdo a lo esencial, tangible e
ineludible de la vida, esto es los impulsos fisicos, lo primario de la conducta humana,
que es conducta animal. Un magnifico ejemplo de ello lo encontramos en un parrafo del
“Boule de Suif” de Maupassant, en el que las palomas -y paloma es idealizada
representacion no ya sélo de la Paz sino de la divinidad, del Espiritu Santo- se dedican a
sobrevivir de manera no muy airosa: “mientras un ejército de palomas blancas,
pavoneandose al abultar sus espesas plumas... paseaban gravemente entre las patas de
los seis caballos, buscando la vida en el estiércol humeante que iban esparciendo.”

También, frente a las versiones oficiales y autosatisfechas, casi pertinaz en su visiéon no
muy halagiiena de la especie humana y de la existencia, el humor contrapondr,
denuncidndola, la mezquindad general de nuestros afectos y de nuestro
comportamiento social, exento las mas veces de caridad. Asi, “1835” pone en evidencia
la contradiccion del bandido Luis Candelas, “que nunca manché6 sus manos de sangre”,
cuando tras percatarse de que un golfillo acaba de robarle el reloj, se exclama: “_ iEs
para matarlo!”

El humor es pues desacralizador (y en ocasiones irreverente) y devuelve a la escala
humana lo sobredimensionado. Es, ni mas ni menos, ese sentido comdn, un tanto
pedestre, que no puede creer en milagros. Asi, en “Cana”, deshecho ya el festin de la
boda, el vino que quedara vuelve a su primera naturaleza de agua. “Refunfuii6 el
maestresala: -Milagro, milagro... iMucho truco es lo que hay!” Me viene a la mente mi
suegra que se dice catolica y es practicante, pero dice no creer en la Resurreccion.
(“¢Quién puede creer que lo muerto resucite?”) iPobre San Pablo!

En “Belén”, los pastores que acuden a adorar al Nifo y que por tanto han sido visitados
previamente por los dngeles y son pues, a todas luces, bienaventurados, al cabo de los
afios acabaran por convertirse en unos de esos mercachifles que mancillan el templo de
Jerusalén con sus tenderetes y a los que Cristo habra de expulsar con -cajas



destempladas. “Llegaron a ser ricos, se olvidaron de los pobres, explotaron a sus
sirvientes y empleados, vivieron en la molicie y cayeron en el vicio. Fueron despreciados
por la vecindad.” Una verdadera lastima. ¢De qué les aprovechd su encuentro con el
Dios Nifio? Jests fue fugacisima estrella en sus vidas, mas atin mero espejismo. No esta
hecha la miel para la boca del asno. “No deis las cosas santas a puercos, no sea que las
pisoteen con sus pies y revolviéndose os destrocen.”(Mateo 7, 6), o como dira San Pedro
(2, 22): “El perro vuelve a su vomito y la puerca lavada a revolcarse en el cieno.” Al fin y
al cabo, ¢no somos todos cerdos, o cuando menos perros? Sin entrar ahora en
trascendencias o capacidad de trascenderse, apelando tnicamente al buen sentido mas
material, practico y miope, negando en definitiva todo ideal y posibilidad de idealismo
(“iDéjate de romanticismos!”, le espetaba, en una pelicula de Fernando Colomo, un
sefior feudal a su hija languidamente enamorada), a Cristo no hay quien lo siga, exige
demasiado y no tiene en cuenta nuestra limitadisima naturaleza. Y es que muchas veces
el humor, que no es infalible, no puede ser mas que humano, ruinmente humano y
negador de lo divino... hasta el punto de que, en esta perspectiva, cabria afirmar (con
humor, esté claro) que San Pedro, por tres veces antes de que cantara el gallo, fue gran
humorista. No olvidemos la cita de Ramoén, aquélla en que alude al primer impulso
dolido del humorista, a su "llaga interna", que luego se malinterpretara. Y en definitiva,
tras auparlo por las cuestas de Jerusalén aquel Domingo de Ramos, unos dias mas tarde
aquellos mismos hinchas pediran que se dé suelta a Barrabéas. El humor nos sehala
permanentemente nuestra querencia a Barrabas; no la reivindica, no la exalta, no,
sencillamente la sefiala como desmentido desde el sentido comtin a la mentirosa
retérica y al discurso oficial y en definitiva a la autoridad. Como el bufén que recuerda al
monarca su condicién mortal, el humor ha de mostrar la fragilidad del poder y de los
poderosos.

“Noé” es relato desacralizador por cuanto nos presenta al patriarca como un individuo
inflexible y reglamentista, incapaz de ponerse en la piel del pr6jimo y condenando asi al
pobre gallo a la monogamia, tan contraria a su naturaleza. ¢No se erige aqui Noé en
simbolo por excelencia de la religion, de toda religién, cortandole las alas al deseo y a la
libertad con la asechanza de un sinfin de prohibiciones, amenazas y castigos?

-Mi pareja son dieciséis, segiin mi naturaleza -manifesté orgulloso el animal, porque
entonces los animales tenian orgullo.

-iPues seglin yo, tu pareja es una sola gallina! —remaché Noé con la autoridad de un
capitan de barco...

Pero antes de entrar en el Arca lanz6 al viento su protesta. Fue un grito agrio, violento,
destemplado, dolorido.

-iQui-qui-ri-qui! (En arameo antiguo, qi-qhi-rhi-quy.)

Que significa:

iNo hay derecho!

No puede ilustrarse y ejemplificarse mejor, en tan sélo 25 lineas, lo que Freud llamé
“malestar en la cultura”, la necesaria e inevitable represion de los instintos para que
pueda darse la vida en sociedad y el progreso material, todo ello cifrado en la

monogamia obligatoria para el pobre gallo que ve de esta forma truncada y mutilada su
felicidad y a él neurotizado y obligado a sublimar. Noé, simbolo de las religiones



monoteistas y monogamicas, sacralizadoras del matrimonio, verdugo éste de la libertad
anarquica de la libido, del desordenado instinto de vida.

Y, en definitiva, una vez mas Ramon, con su licido y perspicaz descubrimiento del dolor en la
raiz del humor. Sostiene el surrealismo que en un mundo pleno sobraria el arte, no habria
necesidad de sublimar y por tanto no habria arte, por ser éste compensatorio psiquico. El arte,
pues, como compensacion y como sublimacién. Y dentro del arte, el humor. El fondo de la
existencia es dolor y sufrimiento; el arte y el humor son su ocultacién y cumplen una funcién
reequilibradora. Citemos una vez mas el cuento pigmaliénico del escultor y el daho que inflige a
la materia y a sus esculturas, sus criaturas. éNo es esto alegoria o al menos trasunto mortal de
cuanto el Supremo Hacedor hizo con nosotros como especie y hace continuamente con cada una
de sus criaturas vivas? Resuena aquella intuicién freudiana segtn la cual todo ser aspira a la
quietud previa al nacimiento e incluso a la concepcion, la cesacion de la agitacion, la nostalgia de
la nada, motor y fin del “principio de muerte”.

El hombre imaginativo est4 en la Nada.
Enla

So6lo la locura es normalidad -ensenanza profunda del Quijote- y, a la inversa, normalidad es
locura. El humor es locura, pero ha de disimular para cumplir su funcién antropoldgica,
exactamente como hace el personaje de “El neurético” para poder seguir volando.

Se podria replicar a todo lo anterior, a todo este capitulo, que si, que es bien cierto, pero que el
surrealismo y sus espoliques (Dada, ultraismo, etc.) datan de principios del siglo XX y que, por
tanto, Mingote no es ni iniciador ni original, ni inventor de nada. A su vez, puede
contrarreplicarse con toda sensatez que ello no es ningiin demérito, que ello no desdice la
calidad intrinseca de sus escritos, que es lo realmente importante, y que por otra parte otro
tanto podria ser recriminado a otros muchos buenos escritores que siguen practicando un
humor entre lo absurdo y lo surrealista. Hay més, no obstante, y es que Mingote no aspira a la
genialidad en nada, si bien en el humor grafico lo sea sin apelacion. Originalidad y genialidad...
Vamos a detenernos en ello glosando a este proposito su poema “La originalidad”, publicado
dentro de “El caer de la breva”.

7. Originalidad

Para hablar de creatividad se han de dar dos premisas, a saber “originalidad” y “pertinencia”. No
basta una de las dos; ambas son necesarias, pero ninguna es suficiente por si sola.

Las palabras o el discurso de un loco real -que no literario- suelen ser originales, pero no
pertinentes pues €l es el tinico en poder comprenderlas y su légica queda demasiado lejos de la
habitual y convenida. Si creatividad fuera sélo originalidad, cualquiera podria ser creativo,
cuando obviamente no es asi. Para ello lo original ha de ser al menos comprensible
semanticamente para una mayoria y luego ya conmover, apelar, significar mas profundamente,
al menos, para una minoria preparada.

Anadase a lo anterior que es arduo, cuando no imposible, crear desde la ignorancia o el rechazo
a la tradicién, que es cuanto constituye la marca de soberbia de las llamadas vanguardias y de
tanto chiquilicuatro intelectualoide. En “Erase una vez en Manhattan”, de Albert Boadella y Els
Joglars, la “genial” directora de teatro encargada por los poderes puiblicos de llevar a cabo una
adaptacion teatral moderna del Quijote en el cuatrocientos aniversario de su primera impresion,



prohibe a sus actores leer el texto original cervantino “para no contaminarse de ese autor
casposo”.

La antigiiedad

no es una cualidad

(aunque tiene respetabilidad),
pero mancillarla con originalidad
en nombre de la modernidad

es una necedad.

Si hay movimientos rupturistas que atin nos dicen algo -y en ocasiones mucho- es porque, no
obstante sus discursos incendiarios, contenian a su pesar elementos valiosos y consagrados del
pasado y por tanto no llevaron a cabo hasta el final el cumplimiento de su programa iconoclasta.
Los que pasaron, de los que nadie se acuerda, junto con los actuales que pasaran, crearon y
crean en el vacio. Seran quiza mercadotecnia, seran quiza escandalo, seran moda, esnobismo,
dandismo, pero no son arte.

La mayor creatividad que se haya dado nunca en la historia de la humanidad es la de Cristo. En
efecto, desde la tradicién judia crea y expresa un mensaje absolutamente original que halla eco,
es comprendido y saludado como algo grande, al menos en un principio por un grupo selecto,
que no solo se va reconociendo en él, sino que se siente nuevo en él, mejor en él, ensalzado en él
y esto constituye la ctispide de la pertinencia.

Cuando Paul Eluard escribe “la terre est bleue comme une orange”, est4 siendo sumamente
original pues las naranjas no son nunca azules; sin embargo, tierra y naranja comparten la
redondez; lo esférico es su nexo (los libros de geografia de la escuela explican la rotaciéon de la
Tierra torno al Sol -una vela- mediante el simil de la naranja, de piel rugosa como nuestro
planeta) y ello otorga a esta asociacién e imagen su caracter comprensible, haciéndola
pertinente. Hay mas y es que esta asociacién inédita e inaudita, insospechada, sorprendente,
llama a la puerta del inconsciente y éste, desde lo oscuro y lo profundo, responde. Responde no
un solo inconsciente, pues la creatividad no puede ser nunca tan personal que sea intransferible,
sino que responden varios inconscientes ya que todos los inconscientes comparten algo y asi esa
participaciéon comin, ese caracter viajero y transferible de la imagen, le conceden pertinencia, la
vuelven pertinente.

La prosa (poética) rimbaldiana es sumamente original, pero, al menos en algunas ocasiones,
puede llegar a ser tan hermética, tan oscura, tan personal, tan pero tan subjetiva, que -
aceptando la responsabilidad de la afirmacion e insistiendo en lo de “en algunas ocasiones”-
deja, por no ser pertinente, de ser creativa. Otro tanto me ocurre a mi con frecuencia -quiza sea
yo un poco bestia, no diré que no- con “Poeta en Nueva York”. Sin embargo ese “Verde que te
quiero verde”, por citar un ejemplo archiconocido, es originalisimo y a un mismo tiempo de una
pertinencia suma, tanto que se ha convertido en clasico y en frase del acervo popular, lo cual es
todo un privilegio artistico. Y es que en efecto no pincha en hueso sino que se hunde hasta la
bola en corazén, y médula incluso, del fondo folkldrico espafiol y, mas concretamente, andaluz.
Si el Romancero de Lorca es un prodigio es porque, entre otros méritos, entroncando con el
magma popular gitano de la sangre, el que se agita sordo en el cante jondo, actualiza su



expresion de afectos basicos, elevandola a lo mas alto de la poesia “culta”, y haciéndola asi
contemporanea. Constituye esta experiencia la auténtica aportacion del artista a su tiempo.

Solamente el genio tiene capacidad,
personalidad

y profundidad

para abordar la novedad

con autoridad.

Solamente el genio... una de cuyas caracteristicas es precisamente la de no aspirar nunca,
deliberadamente, a la genialidad puesto que ésta le brota, si no siempre espontanea desde luego,
si con naturalidad. En “La increible historia del doctor Floid y mister Pla”, de Albert Boadella y
sus “Joglars”, Josep Pla, comentando la obra de ya no recuerdo qué pintor catalan de tendencia
cezaniana y cubistoide, afirma de él: “un pintor que no aspira a la genialidad... que ya es mucho,
joven, que ya es mucho...” Y es que, en efecto, no hay cosa mas petulante que ese artista que, a
toda costa, quiere ser genial pero que, careciendo de fondo, de talento, de técnica, amén de
desdenador en su soberbia de los auténticos genios de antafio, reduce su “arte”, o lo que sea, a
mamarrachada, convirtiéndose él en mamarracho. Si es que incluso hay que saber hacer
mamarrachadas, como sefiala Néstor Lujan, con admiracion, a propdsito de la obra del
Douanier Rousseau.

Es éste el triste sino (“Es mi sino desgraciado como amargo es mi destino”, se queja el Rufo de
“Maruxa”) del “arte” de nuestros dias, hipertrofiado de conceptualismo, huérfano de técnica,
sobrado de ingenio, saturado de necia provocacién rutinaria y erotizador compulsivo... pero eso
si, alentado por unos poderes publicos ignorantes que tan sblo aspiran a pasar por muy
modernos y a que enterados y progres, asi como los medios de comunicacion, nunca lleguen a
tacharlos de “casposos”, esa palabra que en su nueva acepcion figurada se corresponde con
“anticuado”, con “carca”, y de la que se abusa tanto. So6lo ello explicaria, por poner tan s6lo uno
de tantos ejemplos necios, la epidemia de esas vacas de colores que,

como souvenirs hipertrofiados para turistas incautos, aperrearon calles y a ciudadanos europeos
no ha mucho.

La originalidad

es decir la variedad

sin superar la calidad,

es una calamidad

que aflige a la humanidad.

Y con resonancias arciprestianas (de Hita):

iOriginalidad,

En tu nombre se comete gran criminalidad!



Eso de la modernidad no debiera ser nunca suficiente y con demasiada frecuencia es sélo
ratimago de quienes se ven privados de talento, pero no desde luego de argumentos de
sacamuelas y de discurso de timador profesional, auténticos “literatos” en el mal sentido de la
palabra. Son los caballeros de mohatra o del ingenio del “arte” actual.

Cuidense de usar la libertad

con necedad, simplicidad, vanidad, esterilidad.
Prohibida la originalidad

a quien no tenga el talento suficiente, hombre.

A un Mingote, protegido por su sentido comin, su sensibilidad y su cultura; a un Mingote de
ponderado sentido de la medida y de magnéanima clarividencia, no sera facil que se la den, que le
confundan, que le aturdan con palabreria. Mingote considera y juzga desde el otero del criterio
limpido y liacido que es el suyo.

Y porque admiraron a griegos y romanos, sus glorificados predecesores, y porque carecian de
soberbia histérica, Leon Battista Alberti y Miguel Angel, por citar dos ejemplos embleméticos,
desarrollaron y llevaron el arte occidental desde un fatal “non plus ultra” a un felicisimo y
contrario “plus ultra”, siendo asi que Florencia y el Quattrocento se erigirian en sede y época de
las méas fecundas de la historia del arte, con plena conciencia ademas de su valor y de que aquel
momento era excepcional y posiblemente irrepetible. Aquéllos eran artistas adultos, no
malcriados artistas adolescentoides, displicentes y engreidos, de esos que descubren a la vez la
polvora y América.

8. Sonetista

Mingote es excelente sonetista, versificador facil y buen conocedor de nuestra poesia del siglo de
Oro, lo cual le permite ser arcaizante convincente y muy gracioso al saber conjugar a la
perfeccidn lo clasico con lo moderno (como se sefial6 mas arriba posee el don de lo anacrénico
eficaz) y ademéas combinar a la perfecciéon, con redondez, el registro aulico con el registro
familiar y por tanto el vocabulario de la lengua de la calle con el elevado.

El “Soneto (por encargo, otra vez, de dofia Violante)” es perfecta ilustraciéon de lo anterior.
También lo es el bellisimo “Soneto del amor destruido”, ambos insertos en “El caer de la breva”.

Se percibe a la legua que Mingote puede jugar con la lengua, que la domina y que, a voluntad,
puede versificar con rigor y elegancia o, por el contrario, hacer ripios de lo mas gallardo.

9. Baturrismo

Mingote es catalan de nacimiento y madrileno de adopcion, pero ello, sin ser desdefiable, no ha
de ocultarnos que su esencia y su ser natural son los del baturro. Mingote es un tanto brusco,
como Goya o Bufiuel; muy pudico, evita siempre toda conversacién intima o excesivamente
privada, precisamente para ni traicionar ni desvirtuar cuanto es intimo y privado, despojandolo
de su discrecion, y en este sentido es muy cazurro e hidalgo, a diferencia de, por ejemplo, el
truculento exhibicionismo, tan histriénico, de Ramén; Mingote en realidad sufre si ha de
mostrar en publico sus habilidades. Siempre esta con el “icono!” a flor de labios y timido, mas
sobre todo impaciente con la impertinencia y la necedad, puede mostrarse huraio y aparecer



incluso algo desabrido. Mingote, como persona y como humorista, tiene mucho de personaje
aristofanesco, cazurro y por ende un tanto cachazudo en el habla, siempre sensato y oponiendo
su sentido comun a los desvarios y vesanias de los hombres. De hecho el término “sensatez” (con
sus derivados de “insensatez” o “sensato”, etc.) es recurrente en su conversacion.

Por otra parte, qué adecuado es su apellido. Mas de uno piensa que es pseudénimo jocoso. El
humorista grafico pinta “monigotes” y “Mingote” seria deformacién o mutilacién comica del
término. Mingote, ademas, es a Mingo lo que “grandote” a “grande”. Mingote seria asi un gran
Mingo, dotado de parecido sentido comin popular que el de las coplas medievales y ambos
compartirian ademas la intencion satirica en la critica social. A este propoésito recordemos cémo
Martin de Riquer hace ver que el sufijo “ote”, el que también se coloca el hidalgo Alonso
Quijano, es siempre ridiculo y asi Mingote habria comenzado por reirse de si mismo.

Hay incluso quien afirma -pues eso de las etimologias, empezando por el gran San Isidoro de
Sevilla, da para mucho- que Mingote procederia del germanico “Mein Gott” y asi Mingote
significaria “Mi Dios”. Oiga, vaya usted a saber...

10. Daroca

Daroca, en la provincia de Zaragoza, es a Mingote lo que Calanda a Bufuel, el recuerdo por
antonomasia.

Daroca es pueblo aspero de esencia medieval. Puede ser tanto castellano como aragonés o
catalan. Sus inviernos han de ser forzosamente més que desabridos y el verano lo ha de
convertir imperiosamente también en resistero.

Cuando Mingote dibuja el pueblo espaiol del interior, estd permanentemente recreando una
estilizacion de Daroca bajo ese sol inmisericorde, rodeado de esos sotos desforestados y esas
tierras tan tristes de labrantia, con sus murallas desdentadas, su tosca iglesia, sus tesos cencefos
que a veces corona un castillo que, como el gallo de Moré6n, aunque privado de plumas, ain
cacarea.

11. Tres ejemplos de generosa fecundidad

iQué fecundidad la de Mingote! Su pincel, como el de Picasso, es incansable y siempre esta con
él transformando y personalizando todo su entorno.

Tres ejemplos:

a) En la piscinita de su casa sita en la pedania marbelli de San Pedro de Alcintara, ha pintado en
su fondo una sirena. Si uno agita con la mano la superficie del agua o si el viento la riza, por
efecto Optico, la sirena agita levemente la cola y parece bailar danza del vientre. Es pura magia.

b) Mingote recoge guijarros blancos de la playa o bien los chiquillos se hacen con ellos y se los
llevan a su casa. El, desconocedor permanente de lo que es la pereza o la desgana, toma un
rotulador y de uno hace una rolliza sirena, de otro un cejijunto y obtuso aldeano, de otro un
dengoso camarlengo de Su Santidad el Papa o su Prelado Doméstico, de otro una sefiora gorda
emperifollada, de otro un serio-decente-inmutable, etc., que regala con un desprendimiento
propio de Dibgenes el Cinico.



¢) Un amigo suyo hace una reforma en su casa; alli estdi Mingote como un cantero medieval
labrandole en la pared bajo cada arco goético un linajudo caballero armado, entre los que figura
un futbolista con el balén bajo una de sus botas.

En esto, icuanto no se parecera a Picasso!

Por otra parte, icuintos carteles para muy distintas causas sociales y de protecciéon de la
naturaleza no habra realizado Mingote con absoluto desinterés! Sin ir mas lejos, en el hospital
madrilefio “Gregorio Marafidn”, él realizaba los carteles invitando y convocando a la donacién
de sangre; a partir de sus motivos se fabricaban en latén unos llaveritos que se entregaban a los
donantes como recuerdo y como presente, “merchandising” mingotiano.

12. Mingote y Cervantes

En algunas ocasiones se ha comparado a Mingote con Cervantes y es bien cierto que ambos
retratan de forma impecable la Espafia que les ha tocado vivir con sus insoslayables personajes:
hidalgos, a quienes como a don Quijote, se les saltan los puntos de las medias y han de disimular
como puedan pues no disponen de otras; nobles y también caballeros de mohatra; eclesiisticos
varios y curas de aldea; venteros; cuadrilleros de la Santa Hermandad; logreros; picaros de toda
laya, profesionales y artistas del arte bribiatica; cautivos (como no podia ser de otro modo dadas
las circunstancias vitales de Cervantes), presos y galeotes; soldados; fanfarrones; cémicos;
sefioras y mujeres venales; muchachas victimas del engafio, alcahuetas y rufos; bandoleros; etc.
en el caso del primero; y en del segundo, Mingote: clases medias en contumaz riesgo de
pauperizaciéon; vagabundos; palurdos irrecuperables; tenderos trapaceros; inmorales e
insaciables hombres de negocios y empresarios rapaces; politicos corruptos e ineficaces;
sefioritas de muy buen ver y sefioras gordas; seforas y queridas; maridos encogidos... hasta aqui
casi un calco de la realidad cervantina. Anadansele luego las novedades, que los tiempos
evolucionan: turistas y nativos; toreros y futbolistas; carcas recalcitrantes y por desgracia la
irrupcion mas degradante, la del terrorista.

Ambos son maestros en la intencion satirica y en el poso innegable de ternura desgarrada que,
como un limo fecundo, dejan sus obras una vez leidas, tanto al rato de acabarlas, como algo
después y luego ya por siempre.

Ambos también -y creo que esto no ha sido nunca sefialado- son unos auténticos enamorados de
la belleza femenina, de las formas de la mujer. A ambos les encandilan las féminas y lo femenino
como forma superior de la estética. Dos citas del Quijote: “...1a hermosura, por si sola, atrae las
voluntades de cuantos la miran y conocen.”, “...y como la hermosura tenga prerrogativa y gracia
de reconciliar los 4nimos y atraer las voluntades...”. Una cita de “El coloquio de los perros”:
“...por ser prerrogativa de la hermosura, que siempre se le tenga respeto.” Las anteriores citas
cervantinas se vuelven dibujo en esas muchachas un tanto centauricas del maestro Mingote, de
anchas caderas y rollizos muslos (“... con unas piernas como las que yo sélo habia visto... en los
calendarios donde se retratan sefioritas poco vestidas procedentes de lejanos planetas”, extracto
de “Katrina” — “De muerte natural”), mas de abdomen exiguo y pecho relativamente contenido,
brazos finos o guarnecidos sin blanduras, erguidas y algo altivas -como las de Cervantes, tan
conscientes no sé6lo de su honra sino de su valor intrinseco- y con unas cabecitas en las que
predominan los rasgos de la pin-up. “... y unas redondas caderas sustentadas por unas presuntas
bien torneadas piernas que no ayudaban a imaginarla incorpérea, y unos pechos que henchian
vigorosamente su blusa de organza y que sugerian todo menos la intangibilidad.” (de “Adelita en
su desvan”; se trata de una descripcion de la propia Adelita). Lo siguiente no pretende ser ni
mucho menos una boutade, sino mas bien una intuicién indemostrable, aunque quiza no sea



sencillamente mas que una solemne tonteria por mi parte, pero tengo el barrunto de que si
Cervantes, Bufiuel, Maupassant y el propio Mingote han sido tan grandes artistas, ello se deba
en gran medida, o al menos en parte, a la curiosidad y admiracién que han profesado a la mujer
y a su envoltorio mortal. “...a lavarse los pies, que eran tales, que no parecian sino dos pedazos
de blanco cristal que entre las otras piedras del arroyo se habian nacido. Suspenditles la
blancura y belleza de los pies... la mitad de la pierna, que, sin duda alguna, de blanco alabastro
parecia. Acabose de lavar los pies...” Se trata de Dorotea en el Quijote. ¢Esta aqui presente el rijo
de los viejos que contemplan a Susana en el bafio? No lo creo: aqui hay que descubrirse mas
bien ante la elegante fascinacion del esteta.

No asi en su casa madrilefia, pero si en la marbelli, el estudio en que trabajaba Mingote,
ostentaba numerosas fotos de chicas estupendas, un tanto como un taller mecanico o una cabina
de camionero. Espana en general y el baturrismo en particular palpitaban en los muros de aquel
estudio.

Mingote y Cervantes. Con motivo del cuarto centenario de la primera impresion del Quijote, con
prélogo del Rey y edicion a cargo del sabio Martin de Riquer, Mingote ilustra para Planeta la
novela inmortal. iSe trata de seiscientos dibujos! Al igual que, segin Peter Brook, en todo actor
late la aspiracion a poder representar algin dia el papel de Hamlet, todo ilustrador ha de abrigar
el anhelo de poder llegar a ilustrar las hazafias del Ingenioso Hidalgo (junto a la Divina
Comedia, de Dante y El Paraiso Perdido, de Milton, que conforman la gran labor del Doré
ilustrador) . Los grabados de Gustave Doré siguen siendo insuperables y creo que lo seran por
siempre, pero en cualquier caso la intenciéon de Mingote nunca fue el de batirlo, obviamente, y
en cualquier caso sus ilustraciones son excelentes, si bien en algunas ocasiones y en algiin punto
criticables pues creo que prevalece el criterio cuantitativo sobre el cualitativo y que en este caso
la feracidad del maestro llega a ser contraproducente por cuanto que desperdiga su talento y por
cuanto que, dentro de que en el Quijote nada sea irrelevante, en ocasiones sus dibujos no
ilustran algunos episodios o partes de ellos mas importantes que otros y si algunos que quiza no
lo sean tanto. Modestamente pienso que la admiracion por la novela y el deseo desalentado de
homenajearla han impedido una mayor concentraciéon y un mayor provecho con menor
material. También a veces, si bien pocas, el dibujo no traduce fielmente el texto y por tanto
revela una lectura algo precipitada o poco cuidadosa. A veces asimismo, no siempre, claro esta,
da la impresién de que Mingote se haya podido dejar llevar de su gran facilidad y, sabedor de
que cuanto hace es siempre bueno y gustara, no se haya exigido lo suficiente, traicionando asi, a
veces, por falta de espectacularidad, lo grandioso de algunos pasajes. Posiblemente también las
representaciones graficas de los duques aragoneses, del moro Ricote y del bandolero catalan
Roque Guinart no sean suficientemente nitidas ni contundentes y por ello no sean realmente
definitorias como si lo son las de los otros personajes en general. Sin embargo, y a despecho de
todas mis dudas al respecto -y que el maestro quiera perdonar mi petulancia-, se trasluce en
todas sus ilustraciones una ternura tal, arropando las locuras de don Quijote y las simplezas de
Sancho, y siendo algunas tan conmovedoras, que uno no puede por menos que emocionarse e
incluso llorar como aquélla en que texto y dibujo se complementan y se engasta el uno en el otro
de manera tan admirable como una joya en otra joya, tal y como ocurre en la expresiéon de la
pena y del duelo por lo irremediable de la muerte, que se lleva a quien tanto queremos: “No se
me muera vuesa merced”, dice, apoyando su mejilla hiimeda contra la cabeza del agonizante don
Quijote, un Sancho que hace pucheros porque se le va de su vida y para siempre aquel bendito
amo adorado, a quien tanto quiso y del que fuera tan amado, aquel loco que le vivifico y llené la
existencia con sus delirios inalcanzables y que ahora, con su muerte, le deja definitivamente
desamparado.



Se ha trazado un paralelismo entre Jesucristo y el Quijote, por un lado (“Los més majaderos de
la historia somos Cristo, don Quijote y yo”, llegar4 a sentenciar Simén Bolivar, quien ademas
confiere asi existencia real, carnal, a la ficcion cervantina, que de esta manera deja pues de ser
tal), y entre Sancho y San Pedro, por otro. (Es bien cierto que es Juan, y no Pedro, quien asiste a
la crucifixién y muerte de Cristo, pero es siempre Simé6n Pedro quien defiende con mas ardor,
incluso con un punto de bravura de matasiete, al Maestro, no sélo cuando éste es prendido sino
también cuando profetiza sus sufrimientos a manos de los hombres y su condena final.) Gracias
a Mingote, esta semejanza se vuelve aqui, en el punto de la muerte, incontestable.

En cualquier caso, sea lo que sea, qué gran placer ver en el ancho tomo de la edicién en cuestion
c6émo se hermanan los nombres de Cervantes y Mingote.

De la admiracion que Mingote siente por Cervantes no cabe dudar, lo cual por otra parte resulta
bien obvio, y prueba de ello es el breve relato que forma parte de la coleccion “El caer de la
breva” y que lleva por titulo, precisamente, “Cervantes”. En él nuestro escritor se topa en la calle
con don Ginés de la Sobrevesta y, a sus preguntas, le habla de la novela que esta escribiendo, la
del Ingenioso Hidalgo. Se separan y siguen ambos sus respectivos caminos. “-Me temo -iba
pensando don Ginés- que ese Cervantes estd perpetrando una enorme estupidez. Pero en fin, en
algo se ha de entretener el pobre mutilado...”

13. La técnica y su dominio

Para todo mingotblogo es muy interesante apreciar la evolucién técnica del trazo del maestro, su
progresivo dominio hasta alcanzar bien pronto, ya desde 1960, su estilo propio; y estilo es, entre
otras cosas, aquello que hace inconfundible a un artista, aquel conjunto de caracteristicas que
inmediatamente le hacen decir a uno que aquello “no puede ser mas que de...”, lo personal e
intransferible en definitiva.

Tras esas figuras de linea ingenua, un tanto infantil y mas proximas a la estética del tebeo que
Mingote exhibe en la “Pareja Siniestra” y que son sus personajes de “la Codorniz”, sus primeros
chistes de la década de los cincuenta, si bien de muy buena factura y con un sentido de la
perspectiva envidiable, muestran una cierta rigidez en posturas y ademanes de los personajes.
Exhiben éstos unos trazos aun oscilantes. El dibujo en su conjunto es mas relamido, méas



detallista, mas pesado y carece aun de esa libertad y rapidez tan alegres, de esa facilidad més
sintética, mas sucinta y despreocupada que definiran en adelante a Mingote.

Y aqui cabe hablar de Mingote y las vanguardias. Pocos dias antes de su muerte, acaecida el 2 de
abril, publicaba el ABC un chiste en el que una buena moza con minifalda, en escorzo y
corriendo, le dice a un sorprendido jovencito, estatico éste: “No es dificil modernizar las cosas.
Lo que cuesta es hacerlas contemporaneas.” Es toda una declaracion de principios y también es
un resumen de cuanto ha llevado a cabo Mingote con su arte. Es la revolucion que asimismo
opero Alfredo Kraus en la 6pera y que consiste, mucho méas que en modernizar el arte heredado
y fruto de una larguisima tradiciéon a cargo de artesanos exquisitos y geniales, en tratarlo y
elaborarlo de tal manera que, sin traicionar esa misma tradicién ni un apice, se lo aproxime a las
gentes y sensibilidad de ahora, del momento presente, evitando su fosilizacién y haciéndolo
evolucionar de tal forma que, en el nuevo contexto humano y tras tantos cambios politicos y
sociales como han marcado el siglo XX, nos siga diciendo y sugiriendo cosas, evocando otras,
hablando y dialogando con nosotros, emocionandonos, conmoviéndonos o golpeandonos,
siéndonos pues rabiosamente contemporaneo y hermano de sangre en definitiva. Si, porque la
modernizacion tout court, a secas, puede ser tan s6lo un liviano maquillaje, una operacion
tecnoldgica, un abaratamiento y a la postre un embeleco.
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Volviendo al chiste en cuestion, al texto lo acompafia un dibujo que le va como anillo al dedo y
asi tanto la postura de la muchacha como las formas de muslos y minifalda son los del futurismo
italiano en su obsesion por captar y plasmar la velocidad. Los otros volimenes, esto es el bolso
de mano, el tronco en su oblicuidad y el braceo de la carrera, junto con la degradacién a la
acuarela de los colores malva, naranja y rojo, son también los de un obstinado Carra o los del
Balla més enconado.

Hay también bastante de tubismo de Léger en muchos cuerpos mingotianos y hay sobre todo en
el Mingote méas cubilado mucho de Cézanne, de Braque y de Picasso. A Mingote le pirra Picasso
y ello se percibe en lo mas o menos cubista en general y genuinamente picassiano de muchos
rostros, cuerpos y volimenes de sus chistes, siendo frecuente el perfil que ostenta los dos ojos
sobre la Gnica mejilla vista o, estando el rostro de frente, uno de los dos ojos quede sobre la
nariz, y ello sin que el espectador tenga la impresion de la desarmonia. Obviamente todo este
vanguardismo ha de moderarse pues un chiste debe ser siempre comprensible inmediatamente
para quien lo lee, directo, no puede quedar sujeto a interpretaciones y asi habra de contenerse
dentro de los limites de lo inteligible. Cuando Gertrude Stein reprochaba a Picasso que no
pintara las cosas tal y como son, como las ve todo el mundo, quizé le estuviera instigando, o al
menos sugiriendo -pues al fin y al cabo y a pesar de todo la sefiora Stein se picaba también de
ser moderna- a que fuera como Mingote, que experimentara mas o menos, fuera mas o menos
osado, pero que a la postre se le entendiera, no dislocando del todo lo figurativo convencional o
clasico.



En “El caer de la breva”, la ilustracion del cuento que lleva por titulo “Mira la luna”, que es
estilizacion y exasperacion de la de “Los tontitos”, tiene mucho de los volumenes de un Henry
Moore y de las formas de un Marino Marini. También intuye uno oquedades a lo Oteiza y se
perciben ademas un primitivismo y una atmoésfera mironianas indudables.

Sus hipopétamos son, podriamos decir, la “boterizacién” de Maillol y acaban por presentar la
monumentalidad, el brillo y la pulideza del previamente citado Moore.

Su ilustracion de “Nada”, también en “El caer de la breva”, es de una calidad excepcional y
revela un absoluto dominio técnico de la composicion, de la acuarela y del uso de la tinta. Habria
hecho las delicias del abstracto Rothko y también del suprematista Malévich, tanto en lo formal
como en lo seméntico.

Maestro es aquél que tiene discipulos, mas también y sobre todo aquél que por su dominio en un
campo del saber o del arte, concita unanime admiracion. La técnica es la base de todo. Sobre la
técnica se edifica y tan so6lo la base técnica garantiza que lo edificado no se desmorone. La
técnica se alimenta también de cultura personal y de sensibilidad y surgen asi criterios sblidos
que, cual brajula, orientdndola, y cual mand, nutriéndola, evitan que la técnica pueda
anquilosarse o extraviarse. Se da asi al final un proceso dialéctico de retroalimentaciéon y se
produce una tal 6smosis entre técnica, cultura y sensibilidad, cifrada en criterios sélidos y
siempre defendibles, que las tres acaban por fundirse y ser una sola y tinica cosa. Por otra parte,
tan so6lo técnica y criterio o criterios garantizan la longevidad artistica. Y es que, como sefialaba
Kraus, ihay que hacer gimnasia! Pues bien la técnica de Mingote como dibujante y humorista
grafico es tal que dificilmente se podra ir mas alla. Mingote es artista cabal. Posee como ninguno
el don de la plasmacion de la perspectiva (como ya se sefialé anteriormente), del movimiento,
del gesto y de la caracterizacion psicologica. La expresividad de Mingote no tiene parangén.

Hojeo la “Antologia de humoristas espafioles de 1885 a 1936” (ed. Taurus — 1966 — Garcia Pavon
y Maria Dolores Rebés). Se trata de humoristas en la doble vertiente literaria y grafica.
Cifiéndonos a esta altima, queda patente que Blanco y Negro ha contado siempre con unos
magnificos artistas (Sileno, Tito, Medina Vera, Cilla, Xandoro, Ramirez, etc.). Mingote, en lo
técnico, es, si bien diferente pues entre otras cosas trabaja muchos anos mas tarde, cuando
menos su igual en calidad, mostrandose con frecuencia superior, pero en cualquier caso, como
se sefialé anteriormente, y esto es cuanto realmente importa, Mingote recoge una tradiciéon y
desde esa tradicion, la actualiza, “haciendo las cosas contemporéneas”.

Los dibujos de Mingote no son autématas como los de Juanelo. iTienen vida de verdad! Sin
animo de establecer jerarquias, cosa que por otra parte al propio Mingote le hubiera resultado
odiosa y le hubiera ruborizado e indispuesto enormemente, caractericemos desde el punto de
vista técnico, muy veloz y someramente, a algunos de los actuales humoristas graficos, si bien
algunos ya fallecidos, los contemporaneos en definitiva. Insisto: desde el punto de vista técnico,
de la técnica de su dibujo, sin entrar en el campo de los conceptos, ni siquiera en el de la
expresion. Plantu, por citar al menos a un extranjero suficientemente conocido: infantilismo de
las figuras y excesivo esquematismo; Bosc, francés también: pinta esqueletos, figuras
giacomettianas clonicas; Wolinski: también clonico, también esquemaético, también
rutinario; Kiraz (“las chicas de Kiraz”): esteticismo melindroso y encorsetado, reiteraci6on
estilistica y morfologica; el Perich: trazo anifiado y elemental; Gila: dibuja monstruos todo
cabeza aquejados de rigidez suma; Summers: inocencia infantil de las formas; Pablo: sus
cuerpos tienen muchas agujetas y se mueven sin soltura; Forges: puerilidad extrema; Maximo:
su humor tan conceptual le lleva a un amaneramiento minimalista y anquilosado; Peridis: gran
soltura, pero es sobre todo caricaturista de hombres (y mujeres) politicos; Gallego y Rey:



bastante dominio técnico, pero con trazos de bastedad y una cierta gravidez que dafia al
conjunto; Pachi e Idigoras: hay bastante zafiedad; El Roto (antes Ops): excepcional, auténtico
seguidor de Daumier, tanto en la técnica como en lo mordaz del espiritu que le inspira, creador
de ambientes tan inquietantes como los de la pintura metafisica de de Chirico y cuyos textos
poseen el secreto de lo lapidario, lo incisivo y lo demoledor desesperanzado y siniestro.

En practicamente todos ellos, con excepciéon de El Roto, el dibujo es muy elemental y lo
representado (personajes y objeto), de una gran monotonia. Son monigotes que padecen de
artrosis mas o menos deformante y algunos incluso se encuentran aquejados de espondilitis
anquilopoyética y, si se me apura, de parélisis. Los de Mingote, no; los de Mingote se hallan en
plena forma, hacen gimnasia y yoga todos los dias y estan agiles, flexibles y en forma. En
muchos de los humoristas graficos, no en todos, ciertamente, prima el texto, el lazzo, €l golpe
porque si nos atuviéramos exclusivamente al dibujo... mejor seria no hablar. No son artistas; son
humoristas -excelentes algunos, buenos los demas en general- que dibujan como Dios les da a
entender para dotar de un minimo soporte material a un chiste puramente verbal. La carencia
de técnica lleva a muchos de ellos a la cosificacién del dibujo y al amaneramiento estilistico
basado en la repeticién y la monotonia, aburridamente homogeneizante, del defecto, al igual que
aquellos cantantes o cantautores, que quizd digan cosas muy interesantes, bellas y
sorprendentes, pero que como no saben cantar, se ven compelidos a basar su accion cantora en
precisamente lo que la lastra: la ronquera, el falsete, el jadeo permanente, lo monocorde de la
emision, etc.

Mingote cree en la carne. Como Miguel Angel.

En general los humoristas graficos, aprisionados dentro de los estrechos limites de su
paupérrima técnica, han de conformarse con un canon bien magro e infantiloide y explotarlo a
la saciedad y muchas veces, haciendo de necesidad virtud, erigirlo en elemento cémico
intrinseco, per se, condenandose al estatismo, a la fabricaciéon en serie y a lo homocigbtico
pertinaz, con ligerisimas, casi imperceptibles, variantes. Y nos dan gato por liebre en definitiva,
haciéndonos creer que la falta de habilidad y de conocimiento es desparpajo y desgaire
desenfadado. Enfrente se halla la facilidad de la maestria mingotiana, sin trucos, alcanzando “la
belleza y la verdad”, que en palabras de Kraus, son cima y propésito del arte.

En gran medida (iy ya querrian poseer un apice de la técnica del italiano de Montparnasse!)
ocurre con la gran mayoria de los humoristas graficos algo parecido a la astucia de Modigliani.
Da éste con un sucinto canon, una féormula “magica” que nunca falla (manierismo de craneos
alargados, ojos sin iris y flotantes, cuerpos alargados hasta lo indecible, caderas voluptuosas
para las mujeres, tonos siempre calidos y melifluos, indolencia de las poses, languidez psiquica y
del entorno) y, una vez hallada, y habiendo comprobado que gusta, ale... ia hacerlos como
churros! Si, generalmente los humoristas graficos son churreros. Mingote es artista, variacion,
riesgo, expresion proteica. Frente a la rutina, la inercia y la mecanica, Mingote alza el cetro
incontestable de la creacion.

Mingote posee ademas la virtud de lo aligero. Incluso cuando dibuja a los seres méas gravidos,
orondos fisicos y senoras gordas y graves personas muy decentes y muy carcas, o cuando dibuja
la naturaleza, la ciudad o el pueblo mesetario mas chato, incluso el caserén mas romo,
destartalado y mamotrético, en todos los casos hay siempre algo, tanto en sus objetos como en
sus personas, de ligereza, de casi levitaciébn. Mingote participa de ese donaire, esa gracia, ese
angel del mejor Quattrocento italiano, siempre tan bizarro, liviano y gracil, casi sobrenatural,
tocado como esta, bienaventurado él, por el dedo esbelto de la Gracia.



En Mingote, verdadero artista, no hay desequilibrio entre las partes: el dibujo es también chiste,
lo cual le posibilita para el humor metafisico, que va més alla del conceptual de un, por ejemplo,
Maximo, plasmandose en el prodigio desasosegador de “Hombre solo”. Dice Forges, a proposito
de Mingote: “¢Quién puede hacer un dibujo asi? El. Los demas, los de su gremio, no sabemos.
Repito: no sabemos. Asi de simple. “Only él”, que diria Mariano.” Mingote es eficacisimo
dibujante que con lo minimo llega al maximo de la expresién: tres o cuatro trazos y todo un
personaje o varios emergen, con su pasado, su presente, sus problemas, sus anhelos, sus cuitas,
reforzados por un entorno o un fondo que es con frecuencia desdoblamiento de ese personaje y
que abunda en él y en su circunstancia.

Afirmaba Grosz que el dibujo es la base de todo. iVaya base pues la de Mingote!

Mingote es el aguila real de los humoristas, el de mayor envergadura, el méas elegante, el que
mas abarca, el que vuela mas alto, el que mas y mejor ve. José Luis Coll lo define como “el
Emperador de este oficio”.

14. Clasicismo, a pesar de todo y encendido elogio

El término “clésico” posee dos acepciones. La primera se refiere al momento (o momentos)
histérico que genera un arte propio, con sus mitos, sus referencias, sus reglas, sus temas y sus
modos de operar, y asi tendremos el, por ejemplo, clasicismo griego frente al helenismo. La
segunda alude a aquello -producto artistico o artista- que, habiendo alcanzado un grado
superior de maestria y cuya obra presenta un interés sumo y universal, independientemente de
su tendencia artistica o vital e independientemente también de la época en que le tocara vivir, se
erige en maestro, en modelo digno de ser imitado y asi, por ejemplo, Victor Hugo, patriarca del
Romanticismo francés, es todo un clasico, sin que en ello haya contradiccién alguna.

Asi pues, Mingote sera clasico por partida doble. No importa lo que se dijera anteriormente
sobre él y las vanguardias; también poco importa que Picasso se paseara por tantos “ismos” del
siglo XX pues a la postre puede afirmarse que en ambos palpita el fondo clasico, el referente
griego de la proporcion, la armonia, la luz y el culto a la Belleza.

Mingote no da en la abstraccion pues, entre otras cosas, seria harto dificil, por no decir
imposible, mantenerla por un periodo largo en el mundo de la vifieta de humor y de la
ilustracion. Podrian darse destellos, pero nada maés.

Mingote no practica el primitivismo ni el Art Brut porque rinde culto a la razén y su tan
depurada técnica, por mucho que él se empecinara, se lo impediria.

Mingote es ajeno a lo arcaizante-nostalgico, a 1a manera de los nazarenos o los prerrafaelitas,
pues su compromiso es el de la actualidad y no puede permitirse, por tanto, esa frivolidad un
tanto ociosa de echar la vista atras. Por otra parte, su creatividad se sentiria aprisionada, muy
constrefiida, en esa imitacion de un pasado que, aunque glorioso y quiza insuperable, no se
corresponde con el hogafio.

Aunque muy expresivo, Mingote tampoco puede ser expresionista y ello por su técnica
impecable, por su tendencia ineludible a la claridad, al trazo en la estela del Quattrocento. Por
otra parte siente aversion por la sensibleria, ipor cazurro y por baturro!, y la estridencia.



En Mingote impera el mas risuefio de los clasicismos, el canon mas ufano. Mingote es gallardo y
jocundo. Mingote es bizarro y gentil. Mingote es donoso y garrido. Y qué prestancia la suya.
iQué elegancia la del maestro!

Mingote es unidad razonable de medida: no es ni el miligramo ni la tonelada. Mingote es la
escala humana. Mingote es compostura, templanza de sabio y temple de buen diestro. Mingote
es equilibrio y belleza. Mingote es mesura.

Mingote, caballero de mesura.
15. El cartelista y el decorador teatral

Como contrapartida, me atrevo a afirmar que el Mingote cartelista y el Mingote decorador
teatral no brillan con el mismo fulgor, no deslumbran. Sus carteles son, en primera instancia,
poco eficaces por llegar a ser atosigantes, asfixiantemente abigarrados; al contener demasiada
informacion, no destaca el motivo principal, son poco “esenciales” por asi decir. También las
situaciones que recrean corresponden mas a la estética del tebeo -truculento, desbaratado, irreal
en su exceso- que al de la decoracion y pueden llegar a abrumar. Por otra parte, son
excesivamente caricaturizados y, aunque puedan en ocasiones, que no siempre, anunciar cosas
cOmicas, resultan algo grotescos y desproporcionados a su funcioén y objetivo.

16. Decorador urbano

También estd el Mingote decorador urbano de Madrid. La estacién de metro del Retiro es su
intervencién més conocida y popular. Data de 1997. Delvaux hizo otro tanto en algunas
estaciones del metro de Bruselas y el resultado es exquisitamente discreto. Al menos a uno de
los dos andenes decorados por Mingote, aquél que ostenta los rétulos de “Expometro Retiro”, se
le pueden dirigir los mismos reproches que a carteles y a decorados, que resulta excesivo y un
tanto basto incluso y demasiado caricatural, con una exageracion mas propia de Ibafnez, mas de
tebeo, con ese senor tumbado dentro de la fuente y con la boca abierta bajo uno de los canos o
aquel otro que surge desde el interior de un macetén en que estaba escondido para mejor
admirar a una bella moza. También se muestra el conjunto demasiado apaisado y esta vez quiza
falle el sentido de profundidad por una deficiente perspectiva pues todo queda demasiado plano.
Quiza también el material escogido, el azulejo, por sus caracteristicas, contribuya a un cierto
abaratamiento; la técnica del fresco hubiera sido més adecuada y hubiera arrojado un resultado
mas pulido.

Sin embargo en el andén frontero, las dos composiciones mingotianas, que también reflejan el
mismo parque del Retiro, si dan la talla y, aunque muy compactas, resultan mucho maés
desahogadas, amén de amables y amenas. Ello se debe, en primer lugar, al acierto de haber
adoptado la perspectiva dall “alto in su, “perspectiva de Dios” en expresion acunada por Miguel
Etayo, o toma “en picado” si preferimos la terminologia cinematografica, que tanto abarca y que
tan bien se adecua a la plasmacion del ambiente de recreo e incluso festivo del parque. Asi,
aunque sean muchos los personajes y sean muchas y muy distintas las situaciones recreadas, el
conjunto queda muy aligerado, muy digerible y muy proximo afectivamente. También los temas,
por combinar mucho mas acertadamente anacronismos y situaciones jocosas de muy buen
gusto, contribuyen a esa atmdsfera de dicha festiva que tanto recuerda a esas escenas populares,
crasas y jocundas, de la pintura de colectividades de Brueghel el Viejo.

En la muy céntrica calle de la Sal, que arranca de la Plaza Mayor, la técnica es la del fresco.
Inspirdndose en “El balcon” de Manet, Mingote da vida a unos personajes decimondnicos, de



rotundos volimenes, insertos en unos apretados, equilibrados y redondos conjuntos, con unos
colores fieles al tema y a la época, muy acertados. iQué gran poesia emana de los fingidos
balcones! Qué detalle tan donoso también el del ficticio trampantojo -trampantojo de
trampantojo, podriamos decir- de la jaula con su canario. El trabajo de Mingote es aqui de una
gran belleza y eficacia y revela una gran maestria de la técnica del fresco, que remite a los
grandes maestros del género.

Desde el primer piso al dltimo, en relacién inversa a la altura fisica del edificio se escalona la
categoria social de sus habitantes. Por su madrilefiismo, contemplando el conjunto le vienen a
uno a la mente los compases de “El bateo”, de Chueca:

Hay que ver las ninas al balcon

con carita alegre y la mirada

trastorna saludar

al batallon.

Ta, ta, ram, plam, plan” (letra de Paso y Dominguez)

Puestos a considerar y a hilar fino, en los frescos de Mingote hay mucho de la magia esférica,
paraddjicamente flotante y poderosamente rotunda a la vez, de un Piero della Francesca.
Braquicefalias pronunciadamente armonicas, redondeces siempre proporcionadas, curvas
marcadamente esbeltas al igual que conjuntadas y, desprendiéndose del conjunto, una gran
serenidad, la del musico Salinas que glosara poéticamente fray Luis de Le6n (no olvidemos que
Mingote, hijo de musico, iba él también para musico, pero la guerra torcié aquella vocacion) y
que es en definitiva la del cosmos circular, sin aristas, sin estridencias, sin chirridos, el orden y
el sosiego universales, el “son sagrado” del “eterno templo” que responde a la concepci6n
renacentista segdn la cual el universo todo observa las mismas leyes armodnicas que la muisica.



17. iBuena esta la politica!

Una vez mas Ramén Gomez de la Serna nos orienta grandemente. Dice Ramén: “El humorista
vive entre la contradicciéon de los opuestos; con una misién que ha de hermanar colores
dispares, y tiene que aguantar la contradiccion de los publicos que cobijan en su seno lo més
humoristico, que es el contraste de los contrarios, la yuxtaposicion de los que han comprendido
la burla y la de los que creen que la burla es macabra.”

Es obligacion del artista dirigirse a todos y su voluntad ha de ser pues universal, aunque sepa a
priori de la imposibilidad absoluta de aunar, de contentar unanimemente, esto es tenga presente
aquello de que “nunca llueve a gusto de todos”. Por otra parte, todos somos muy tolerantes
mientras la critica no nos afecte o no ponga en tela de juicio nuestras creencias, ya sean éstas
politicas, sociales o religiosas, nuestros habitos, nuestras personas, nuestro pais y en el caso
espanol nuestras autonomias y nacionalidades. En ese punto en que la satira nos afecta
directamente es donde se nubla nuestra transigencia y buen talante. Y alli es donde el
humorismo se la juega. Dice el maestro teatral Antonio Fava, a proposito del teatro, que, en un
pais democratico, donde se manifiestan libremente las distintas opiniones, la satira politica,
creando inevitablemente malestar, divide al pablico y que ello va en detrimento del espectaculo
en particular y del teatro en general; ahora bien, como contrapartida, también advierte de como
un exceso de correccién y de asepsia, de ansiosa preocupaciéon por no molestar minimamente,
llegue a mutilar el producto, a dejarlo anémico, condenandolo en udltima instancia a que no
interese a nadie. Mingote ha de firmar un chiste diario como minimo y ademas en un periédico,
que es sobre todo pulso de la actualidad, conjunto de noticias, y esta actualidad y estas noticias
son politicas y sociales. Hay que arremangarse y hundir las manos desnudas en la masa, sin
guantes ni profilacticos; hay que mojarse y “mancharse” para hacer frente a ese “contraste de los
contrastes”, en palabras de Ramon, a esa “yuxtaposicion” de opuestos: los que han comprendido
y los que no, ya sea porque no hayan podido, ya sea porque no hayan querido, y esto dltimo ya
sea por ignorancia, ya sea por absoluta mala fe.

A Mingote su implicacién, su compromiso ético de artista, le acarrearan mas de un disgusto:

a) Denuncia, con juicio y todo, de los tenderos que, en un exceso de amor propio y por tanto de
soberbia y por tanto de falta de sentido del humor, se sintieron contumazmente agraviados por
sus vinetas.

b) La enemiga de los fariseos del catolicismo en general cuya religion es s6lo Inquisicion, esto es
denuncia y condena del heterodoxo y observancia fanatica de leyes, normas y sobre todo
prohibiciones, impuestas fundamentalmente a los demés; la mezquindad de la letra frente a la
largueza del espiritu.

Fue entonces cuando Mingote se dibujaba a si mismo, mohino frente al papel, dudando con la
pluma en la mano, soportando sobre sus hombros a un sefior de negro, ataviado a lo Felipe II o
vestido como uno de esos siniestros personajes suyos, los “serios, decentes e inmutables”, que
mira, torvo y escudrinando, hacia abajo, hacia la cuartilla en blanco que nuestro artista,
autorretratado, se dispone a dibujar. Desafiante parece susurrarle: “A ver si te atreves esta
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vez...” 0 “Ay de ti, si osas...”

Recuerdo una vifieta de esa misma época en que el propio Mingote aparecia frente al papel y,
muy atribulado, se preguntaba como podria dibujar un chiste en que se pusiera en evidencia la
necedad de los fanaticos hinchas de no sé qué Virgen, sin que se malinterpretara como un
ataque a esa Virgen o a la religion en general como creencia respetable.



Mingote personalizé y encarné el nacionalcatolicismo en esos sefiores y sefioras, tan decentes,
tan de negro, tan avellanados, tan inclementes y despiadados, de la misma laya que el
benedictino fray Jorge de Burgos en "El nombre de la rosa", enemigos jurados de la risa, de la
primavera y la juventud, cuya “anti-misiéon” antropolégica consiste en obstaculizar cuando
menos la vida y, a ser posible, anestesiarla o invernarla e incluso abolirla. Son esos “honnétes
gens” que denuncia Prévert, son esos “croquants” desenmascarados por Brassens, verdugos de
todo impulso vital. En una de sus vifietas se ve a unos jovenes reir alegres por las calles
engalanadas de primavera. Se los mira una pareja de amargados “siniestros”. Le dice el marido a
la mujer algo asi, pues hablo de memoria, como: “La alegria, la primavera... icomo si la vida
fuera cosa de risa!”

Mingote se granjeaba permanentemente la enemiga de los sectores mas reaccionarios y
recalcitrantes del régimen del 18 de julio: nacional-catolicistas, nacional-sindicalistas,
opusdeistas y aprovechados de toda ralea, elegantes o zafios, desalmados. Mingote fue constante
denuncia critica de la dictadura, m4s o menos subrepticiamente, mas o menos directamente,
dependiendo de la oportunidad y de la censura. También durante la primera Transicién, cuando
se encararon los primeros debates sobre la libertad religiosa, Mingote hubo de sufrir numerosos
ataques (verbales o por escrito, eso si, afortunadamente) por parte de lectores indignados, esos
mismos que, cuando se pusieron en marcha las reformas del Concilio Vaticano II, se decian en
una de las vinetas mingotianas (no los describo pues con toda facilidad ya los habran imaginado
ustedes): “No, mujer; lo de la libertad de conciencia es para tranquilizar a la gente moderna.
Porque al Cielo, lo que se dice ir al Cielo, iremos los de siempre.”
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¢) Los nacionalismos. Estamos ya, claro esta, después de 1975 puesto que hasta esa fecha
permanecian ocultos. Mingote opina sin pelos en la lengua y con muchos en el pincel. Dice: “Los
nacionalistas son fundamentalmente unos cursis. Porque la cursileria es el afan inmoderado de
aparentar lo que no se es... Los catalanes quieren aparentar que son una nacién... que son
distintos de los espafioles, que son otros, que no son espanoles, o sea que ellos quieren ser como
los Estados Unidos, una nacion... o sea China, los Estados Unidos y Cataluna, pero bueno, no me
diga, ¢no es ridiculo eso? Pues ahi estin los idiotas de los nacionalistas predicando la
separacion.” Muchos serdn sus chistes sobre la insensatez, el salirse de madre, la soberbia de
rana hinchandose para querer ser buey, de los siempre onerosos, gravosos, tenaces y obsesivos
nacionalistas. “El nacionalismo es como un pedo, que sblo gusta a quien se lo tira”, pone
Boadella en boca de Josep Pla en “La increible historia del doctor Floyd y mister Pla”.

Lo dicho: nuestro autor se enajen6, mas con sus chistes que con sus declaraciones, las simpatias
de los sectores anti-espafoles, dando una vez mas la razén a Ramén en su acertada intuicion del
padecimiento que la profesién de humorista lleva anejo.



Vineta del 2006: Por aquel periodo los cayucos habian sustituido ya a las pateras de antafio.
Desafiando las procelosas aguas, uno de ellos, cargado hasta los topes de miserables,
desheredados africanos de la fortuna, semejante en su arracimarse humano y en su dramatismo
al “Radeau de la Méduse” de Delacroix, aproa hacia las Canarias o la peninsula. Uno de ellos se
dirige a otro compafiero de infortunio. Dice el pie: “-Y ser espafol tiene muchas posibilidades,
pues luego puedes hacerte catalan, vasco, gallego...”

El terrorismo vasco, corolario del nacionalismo vasco. A principios de los noventa, puso en
marcha la consejeria de turismo del gobierno vasco una campafa para atraer visitantes a la
region, en que se pintaba un marco de ensuefio. Su lema era: “Ven y cuéntalo”. Mingote, con ese
motivo, publicé un chiste en el que en primer plano aparecia un cuerpo tendido y
desangrandose en una postura y una perspectiva entre la de Mantegna y la de Holbein el Joven
en sus respectivos Cristos yacientes, y, tras de él, unas figuras giacomettianas, s6lo contorno, sin
rostro, anénimas, en las que uno adivinaba la indiferencia o la degradacion moral, o ambas
cosas. Mingote osaba cuestionar aquella falacia idilica sefialando la lacra del terrorismo. Y, claro
esta, con el nacionalismo topd, siendo motejado de reaccionario, franquista, saboteador de la
paz, celestina del “conflicto”, soporte ideologico de la opresion, etc.

Un nuevo asesinato de la ETA. Chiste de Mingote: en primer plano, desolado y aterrado, grita un
nifo: “Han matado a mi papa”. En un segundo plano pasan dos tipos con boina. Dice uno de
ellos: “Tan joven y ya soplon”. ¢Puede expresarse mejor la ruindad moral que genera el
terrorismo, el encanallamiento de toda una regiéon con su sociedad correspondiente? Afirma
Cicero6n en las “Tusculanas”: “Esta ausencia de dolor no puede adquirirse més que con un precio
elevado: el embrutecimiento del alma y la torpeza del cuerpo.” En una ocasién escuché como
Pedro Mari Baglietto, hermano de Ramon Baglietto, concejal de la UCD en Azcoitia asesinado
por la ETA, citaba este tristisimo iy tan lacido! chiste de Mingote en una mesa redonda sobre el

terrorismo vasco.

Desde el 17 de enero de 1996 al primero de julio de 1997, en que fuera liberado por la Guardia
Civil, durara el secuestro de Ortega Lara, una de las mayores ignominias, de las mas execrables
iniquidades que se hayan cometido jamés en Espana. La vifieta de Mingote al respecto (de18 de
enero de 1997) adopta y adapta -y volvemos asi a sus practicas vanguardistas- el mas crudo
expresionismo, tanto figurativo como abstracto. El dibujo consta de dos planos horizontales, de
iguales dimensiones, montado el primero sobre el segundo y separados por la linea del
horizonte. Sobre ésta y contra su fondo blanco una figura central, de estirpe giacomettiana,
alambre y humo, hirsuta, siniestra, corre enarbolando una antorcha mientras grita “iLibertad
para Euskadi!”. Justo bajo ella y encastrada en el segundo plano en soberbia perspectiva de
irregular esbozo y contrastando con lo plano de la tierra que lo circunda, se encuentra un
cubiculo tan estrecho y bajo que no permite erguirse a una persona dentro de él, como las cajas
de suplicio en que, tal y como cuenta Victor Hugo en “Nuestra Sefiora de Paris”, el rey Luis XI
encierra a sus prisioneros. En su interior, naufragado, vaciado, a la deriva psiquica, enterrado en
vida, mas no cataléptico, sino aiin “sintiente” aunque cada vez menos, como se da en los relatos
de horror de Poe, un hombre hunde su cabeza entre las rodillas y sujeta éstas con ambos brazos,
como quien est4 a la espera de que le caiga encima el golpe de gracia o la bomba que lo liberara
para siempre de la tortura de, aun viviendo pues se respira, no ser nada o incluso mas bien
menos que nada, nuevo Auschwitz de absoluta privacion quinésica y sensorial.

A pesar de la mencionada perspectiva bosquejada, el corte de este plano inferior es transversal y
asi, torno al infame menos que tabuco subterraneo, se aprieta, en funesto y ancho pendant de la
figura que ostenta la antorcha en el plano superior una densa malla amenazadora que sugiere el
Saura mas desasogador. A la derecha, desciende una serpiente; a la izquierda como una mano



abierta de dedos crispados unas raices amputadas hunden su ceguera en el silencio cosmico de
los muertos; del tronco del arbol s6lo queda el tocon pues ha sido talado casi a ras de tierra,
suponemos que cercenado por el hacha inicua e inmisericorde de los que se creen y erigen en
dios sanguinario disponiendo a voluntad de la vida de los hombres doblegados.

Desde el punto de vista de la composicién y a pesar de la crudeza del tema y también de cuantos
elementos la constituyen formalmente, iqué equilibrio en la vifeta!, probando asi Mingote una
vez més como se puede ser racional y conmovedor, moderno o actual y cl4sico a un mismo
tiempo.

No, Mingote, desde el otero de su inteligencia y su arte y desde la autoridad que otorgan la
creencia en la dignidad del ser humano y la defensa sin ambages de la libertad, pero también
desde la solidez moral que nos concede el denostado, pero absolutamente necesario, sentido
comun, jamas ha eludido el encarar en sus vifietas (y son muchas sobre esta malhadada
cuestiéon, pero no hay espacio suficiente aqui ni para citarlas ni para glosarlas todas) el
terrorismo; nunca ha escurrido el bulto, siendo siempre su condena absoluta; nunca se ha hecho
el progre ni ha adoptado cobardes posturas de cierta comprension y de “equidistancia”, de si
pero o de no pero... “Sea vuestra palabra: si, si; no, no; todo lo que pasa de esto de mal procede”
(Mateo, 5, 37), que lo demés, es conducta blanda y pusilanimidad moral, la que san Pablo
fustiga y el objeto de aquella terrible admoniciéon del Apocalipsis (3: 15-19): “Yo conozco tus
obras, que no eres frio ni caliente. iOjala fueses frio o caliente! Pero por cuanto eres tibio, y ni
frio ni caliente, te vomitaré de mi boca.” Mingote y el Evangelio frente al beatificamente
peligrosisimo “buenismo”, ese pancismo de la ética que traga con todo y permite que la vibora
crezca y se fortalezca su mortal veneno. En el Canto III de “El Infierno”, remacha Dante el clavo
afilado adentrandose en la mérbida carne de los tibios. En el vestibulo o antesala del Infierno se
encuentran, dolientes y desesperados, quienes en castigo de su cobardia (“visser sanza “nfamia e
sanza lodo”) ni siquiera pueden morir y malviven envidiando toda suerte que les es ajena,
incurriendo por ello en el desprecio de Virgilio: “misericordia e giustizia li sdegna: non
ragionam di lor, ma guarda e passa”, indignos como son de que se les dedique ni un segundo, ni
un pensamiento. Son los innombrados, que no los innombrables, los rechazados tanto por el
Cielo como por el Infierno, los descastados. “Caccianli i ciel per non esser men belli, / né lo
profondo inferno li riceve, / ch”alcuna gloria i rei avrebber d”elli.” Ni chicha ni limon4 o, si se
prefiere, ni fu ni fa.

18. Guerra, postguerra, franquismo, democracia y ABC

Mingote ha creado cada dia una vifieta para ABC, amén de la semanal para el suplemento
dominical idesde 1953 al 2012! Son, en ntimeros redondos, isesenta afios! “Todos los dias del
afio, haga frio o calor, esté yo triste o alegre, feliz o desdichado, deprimido o exultante, he de
hacer para el periédico un dibujo sobre un tema de actualidad. Y hoy no se me ocurre nada
sobre la esclavitud.”, se dice con tribulacién en una vifieta del 2001 un pobre Mingote
asendereado, lapiz en ristre y ante la cuartilla inmaculada. Pone espanto y admiraciéon lo
prolongado y regular de esa creatividad que siempre ha brillado a gran altura, sin conocer
altibajos y es bien cierto que Mingote ha sido siempre excelente y que su produccién no ha
conocido momentos o etapas de cansancio o agotamiento, de merma en el ingenio o en la
técnica, de amaneramientos o de subterfugios y trucos de maula. En una ocasion, a finales de la
década de los setenta del siglo anterior, oi a Julidin Marias afirmar en una conferencia que
Francia, desde que superara con Enrique IV sus guerras civiles de religion no habia conocido ya
nunca mas, frente a los altibajos del conjunto de las grandes naciones europeas, periodo alguno
de decadencia; pues bien Mingote, en este sentido, seria la Francia de los humoristas graficos.
Nunca he oido a nadie exclamar frente al chiste diario de Mingote, como si me ha ocurrido a



proposito de otros, que Mingote “estaba acabado”, que “se le habia terminado la cuerda”, que
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“su momento ya pasé”, etc.

—TEn0h Lok, DG neL AR Hash
sé".,‘ mwn&?ﬁﬁr& TRGTE

0 ALE GNE TELE uﬂéamfmw-
DEFRIM{Dg & EMICTAMTE , .

B ok HESen, PANA . PERiOHILD
i DiRRe & UN TElaA bE
ACTUALITAD , M Foly Mo 5B ME
COURAE Hthh SBRE LA
ESCLEWTU.

iSesenta afos sin salir de la casa! Mingote siempre declarara no haber sido nunca, en tan largo
tiempo, censurado o mediatizado por ABC, sino por el contrario haber gozado siempre de
libertad absoluta. Mingote, representante genuino de esa fides hispanica que cautivara a los
romanos, ha permanecido leal al periédico que le diera fama y popularidad, y los lectores,
brindandole, junto con su carifio, también su fidelidad, le han otorgado la oportunidad diaria de
acertar.

Y sin embargo... Se ha dicho, y con razén, que los espafioles somos cainitas, palabra de moda,
indudablemente, pero acertada, que describe lo que somos. Alli estan las guerras carlistas y la
guerra civil para aseverar el aserto. Mingote siempre denunci6 lo que él llamaba la “pereza
mental”, que consiste en esa nefanda comodidad de poner etiquetas y establecer filiaciones
automaticas evitdndose asi uno el engorro de la reflexion, la “funesta mania de pensar”. Aqui
esta el busilis: Mingote trabaja para ABC, ergo es un carca. Yo sé de algunos que adoraban a
Méaximo... cuando dibujaba para el Pais. Se mudé a ABC y ya no hicieron tanta gracia sus chistes
ni los encontraron tan inteligentes. Otro tanto hubiera ocurrido, pero en sentido inverso, si, por
ejemplo, Mingote hubiera emigrado del ABC a El Pais. Hace unos dias me decia una amiga que a
Mingote le habia perjudicado el publicar en el diario monarquico. Con ello queria decir, y desde
luego se le ha de conceder mucha razén, que quien publica en un diario de izquierdas sera
automaticamente mejor valorado intelectual y artisticamente y se le allanaran los caminos pues
la izquierda, frente a la derecha que tan desatinadamente y sin fe alguna se vende en lo cultural,
posee ese privilegio de otorgar cartas de nobleza, titulos de moralidad inatacable y marchamos
de calidad y, en sentido contrario, de censurar y condenar a las “tinieblas exteriores” a los
“otros”.

Mingote reivindic6 siempre la libertad. De haberse sentido constreiido en ABC, lo hubiera
abandonado; se lo hubieran rifado los otros diarios. Mingote no es ningtn carca y creo que no
debe uno gastar tiempo en rebatirlo y una vez mas, como Virgilio en Dante respecto de los tibios,
“non ragioniam di lor, ma guarda e passa”. El viejo profesor -que no era sectario-, a la sazén
alcalde de Madrid, le nombré “alcalde honorario del Parque del Retiro” y Forges, proximo a los
planteamientos socialistas, sintié siempre por él auténtica veneracion.

Si, claro, de filiacion carlista tanto por parte de padre como de madre, se alista voluntario en
nuestra odiosa guerra con el atolondramiento y la inconsciencia de sus idiecisiete abriles! Y ello,
a pesar de que segin contara, cuando el 19 de julio del 36 cae Teruel en manos de los militares
sublevados veria como a la plaza del Torico llegaba a bordo de un camién un grupo de trece



prisioneros que, a medida que iban bajando, se les pegaba un tiro en la nuca... Mingote ha
tenido siempre la honradez de no ocultar su pasado y, por otra parte, quién puede afirmar que
habia dos bandos claramente delimitados desde el punto de vista moral, como el de los buenos,
es mas buenisimos, y otro, el de los malos, es mas malisimos; ademéas ninguno era homogéneo y
en ambos habia muchos que no sabian muy bien ni por qué estaban alli ni qué hacian alli.
Tampoco olvidemos la omnipresencia de la Tercera Internacional o Komintern, tan totalitaria y
asesina como el fascismo o el nacional-socialismo o el Imperio nip6n de la época. Que la
memoria sea todo lo histérica que sea menester, pero no tan selectiva ni interesada.

Que aquella época era mas que confusa, que la falta de perspectiva nublara a muchos, équién se
atreveria a negarlo? Valga como ejemplo de ello el que Eugenio d”Ors, si, el gran d” Ors, Xénius,
filbsofo, esteta, alma mater del Noucentismo, hombre de razén y cultura donde los haya,
prologaba la traduccion espafiola de “El espiritu de la Revoluciéon Fascista” de Benito Mussolini,
tras la invasion de Abisinia: una loa al Duce. Citamos: “...el Duce y quien hoy traza en su loa
estas lineas pélidas...” Antonio Machado, por su parte, durante la guerra civil, escribe su soneto
a Enrique Lister, “heroico Lister”, el legendario héroe comunista del Quinto Regimiento: “Si mi
pluma valiera tu pistola / de capitdn, contento moriria.” ¢No es esto otra barbaridad, con la
Unica diferencia de que el bando es el opuesto? Otro ejemplo: Josep Pla, como no podia ser de
otro modo por su talante burgués, conservador (1éase su suculento “Per qué séc conservador”) y
defensor de la sensatez, en aquel irracional periodo, se aline6 con Franco, por mucho que luego
desde el nacionalismo catalan se haya, como tantas otras cosas, silenciado o escamoteado su
opcién. Para acabar: En diciembre de 1937, en plena contienda espanola, Ortega escribe lo
siguiente: “Mientras en Madrid los comunistas y sus afines obligaban, bajo las mas graves
amenazas, a escritores y profesores a firmar manifiestos, a hablar por radio, etc., comodamente
sentados en sus despachos o en sus clubs, exentos de toda presion, algunos de los principales
escritores ingleses firmaban otro manifiesto donde se garantizaba que esos comunistas y sus
afines eran los defensores de la libertad.” La cita no requiere, creo, de comentario alguno. iQué
turbias bajaban las aguas! Luego, viendo los toros desde la barrera y mucho tiempo después y,
para mas inri, descontextualizando interesadamente, iqué facil es condenar, sobre todo cuando
la condena se dicta a priori, mucho antes de que comience el proceso y la investigacion, que se
convierten asi en pura filfa. Gonzalo Anes, actual presidente de la Real Academia Espafiola de la
Historia, afirma en genérico que es muy dificil el restablecimiento de la verdad historica pues el
historiador siempre piensa que le falta informacién suficiente y esencial, elementos para valorar
los actos del pasado; en realidad, ticitamente esta pensando en eso que en los dltimos afios,
impulsado por Zapatero, se ha dado en llamar “memoria histérica” y asi afirma que para llegar a
esa verdad de la historia, se requiere indulgencia y evitar la condena entusiasta, precipitada y
acritica pues “juzgar, condenar, es muy facil, pero ser justos, ser exactos en el juicio es de verdad
lo dificil.”

En cualquier caso los pujos carlistas, casi efébicos, de Mingote se desvaneceran pronto y, por
inteligencia, espiritu critico y sentido comun, se mostrard muy a disgusto bajo la dictadura
franquista y asi, colaborando en la Codorniz, se incorporara al movimiento de critica general al
régimen por parte de toda la intelectualidad, tanto la del exilio como la del interior, y participara
en el general anhelo de apertura. No seamos tampoco tan flacos de memoria por lo que se
refiere al llamado Grupo del Escorial, que tan bien refleja el recorrido de los intelectuales del
bando nacional o sublevado, falangistas mayormente. Ante el oscurantismo nacional-catolicista
y una autoridad eclesiastica reaccionaria y anti-intelectual, sectaria y represiva, a quien el
régimen, por total desinterés e incluso desprecio ante las “cosas del espiritu”, ha abandonado la
cultura del pais, Lain, Tovar y Ridruejo colgaran bien pronto su camisa vieja y azul y elevaran
gallardamente su voz contra el Estado totalitario. Ellos exponen mejor que nadie, con su
conducta, la amargura y la evolucion que conoceri la intelectualidad del bando de los



vencedores; luego, a pesar de detenciones, destituciones y prisiones, se pondra en marcha un
imparable proceso de didlogo entre los que quedaron y los que marcharon, siendo Julidn Marias
y Aranguren sus pioneros mas sefialados. Y asi, si tanto en lo cientifico como en lo literario,
hasta bien avanzada la década de los cincuenta, la produccién del exilio no sb6lo sera mas
abundante sino sobre todo muy superior cualitativamente, poco a poco la del interior la ira
igualando.

Mingote saludara con esperanza la reforma de Suarez quien hara posible, con su discreciéon y
prudencia, un cambio de régimen sin violencia ni muertes ni “Grands Soirs” gloriosos
ensofiados por efebos y por no tan efebos aquejados de “adolescentismo” intelectual.

Pienso ademas que creera en las promesas del gobierno socialista y bien pronto quedara
desengafiado, como por otra parte Boadella: “... espejismo momentaneo, originado por el triunfo
socialista del 82. Lamentablemente, poco tiempo después... las esperanzas se esfumarian en un
sinfin de escandalos, corrupciones y desaciertos... la creaciéon de una television publica que era
uno de los mayores insultos a la ciudadania de un pais.” (Albert Boadella. “Memories d"un
buf6”). Chiste de Mingote del 97, tras la victoria del Partido Popular: aparece Alfonso Guerra
vestido de bandolero, con trabuco y todo. Con su habitual gesto avinagrado, dice: “Nos
gobiernan los hijos de la dictadura” De su hombro izquierdo cuelga una gualdrapa en la que se
lee “corrupcioén, prevaricacion, malversacion, fraudes, etc...” A sus pies reposa un maletin con la
inscripcion de “Fondos reservados”.

Un chiste reciente de Mingote, correspondiente al mandato de Rodriguez Zapatero: se ve a un
sefior mayor con un nifo en sus rodillas que le pregunta ingenuamente: “¢Qué es preferible,
abuelo, ser de derechas o de izquierdas?” Contesta el abuelo: “Pues veras, antes que nada, no ser
gilipollas. Luego ya...” La vifieta en cuestidon parece magnifica ilustraciéon de aquello que Ortega
afirma en “La rebelion de las masas” a proposito de la frecuente inanidad -y vanidad también-
que entrafia eso de ser o de definirse como de izquierdas o de derechas. “Ser de la izquierda es,
como ser de la derecha, una de las infinitas maneras que el hombre puede elegir para ser un
imbécil: ambas, en efecto, son formas de la hemiplejia moral. Ademaés, la persistencia de estos
calificativos contribuye no poco a falsificar méas adn la “realidad” del presente, ya falsa de por si,
porque se ha rizado el rizo de las experiencias politicas a que responden, como lo demuestra el
hecho de que hoy las derechas prometen revoluciones y las izquierdas proponen tiranias.” Cabe
mencionar aqui también ese otro chiste de Mingote en que unos trogloditas adultos observan a
un trogloditin que con gesto safiudo se dispone a lanzar una piedra al estilo de nuestros
agitadores urbanos. Dice uno de los mayores, posiblemente su padre: “Ya es un energiimeno.
Pero atn no sé si serd energimeno de derechas o energtimeno de izquierdas.”
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Desde su vifieta, como un diestro ballestero desde su barbacana, Mingote defendera siempre
para el castillo de la inteligencia la libertad, la dignidad y la razén frente al sectarismo, el
dogmatismo, el fanatismo y la trampa. La suya es ademaés tronera de sensatez desde la que



defender también la unidad nacional representada y garantizada por la monarquia pues sabe
bien Mingote que la republica espafiola seria bien pronto lasrepublicas -tantas como
autonomias- ex-espanolas, bien escindidas, bien canijas, pero bien satisfechas, para sin soluciéon
de continuidad convertirse en las repuablicas de lo que sea, menos espanolas, lo cual amén de
necio e ignorante a mas no poder, seria también desasosiego, disturbios, inestabilidad, pobreza,
conflictos y claro esta guerra y guerras y muertos.

A proposito de monarquia, qué duda cabe que es muy de agradecer la concesion del titulo de
marqués de Daroca a nuestro autor por parte del soberano; sin embargo, y sin &nimo alguno de
ser quitagustos o de encizanar, considero que llegb6 bastante, demasiado, tarde, con un Mingote
con poco mas de noventa ahos a cuestas, sobre todo si tenemos en cuenta que el
ennoblecimiento de Vicente del Bosque fue practicamente inmediato a la victoria de Espana en
el campeonato mundial de fatbol, en el 2010. Nadie pone en duda la valia de del Bosque -de
virtudes, por otra parte, similares a las de Mingote: modestia, discrecion, trabajo, rendimiento y
eficacia- y es bien cierto que la competicién futbolistica en cuestién tiene un final preciso, una
inmediata repercusion internacional de primer orden y suscita en la nacién un entusiasmo
popular incontenible, mientras que la obra de un creador artistico se sittia en unos parametros
bien distintos (soledad, tiempos dilatados, extension, influencia mas difusa, etc.), pero aun
siendo todo ello innegable, la verdad es que duele la desproporcién en los distintos tiempos de
una y otra merced y, si, segtin las obras hubieron ambos el galardén, pero a uno de ellos, si se
llega a esperar un poco mas, hubiera sido a titulo péstumo.

19. Algunas consideraciones sobre el humor

iQué plena ha sido la vida de Mingote! Creador de a diario, sintetizando y fustigando, con
absoluta solvencia artistica, los defectos de nuestra sociedad espafiola en particular y los
ridiculos de la condicién humana en general. Es cuanto Goya hace con sus “Caprichos”, a los que
no se les debe mutilar de los textos que los acompafian o glosan o dan titulo, pues son de suma
importancia para la comprension cabal de la serie y asi Goya se nos revela como un predecesor
del humor grafico. No en vano Mingote profesa gran admiracion por su paisano y un bello
ejemplo de ello, entre otros, nos lo proporciona el relato breve dedicado a €l en la coleccion “El
caer de la breva”:

Sali6 don Francisco a dar una vuelta por el rio para hacer tiempo. Junto al puente de Segovia se
encontro con Leocadia, que volvia del mercado. “Me han dicho que la Venceja se ha muerto esta
noche de un pasmo”, dijo la mujer... Volvi6 el pintor a la casa dispuesto a continuar su trabajo y
encontrd una escoba apoyada en la pared junto a la pintura apenas iniciada.

Paremos mientes por unos instantes en el humor en general y en el de Mingote en particular. La
atalaya desde la que el humorista contempla la vida y a sus semejantes es la del sentido comun.
El rio puede salirse del cauce y se da la inundaciéon. La razéon puede desquiciarse y se da la
locura. El invierno se prolonga en exceso y la primavera queda en entredicho y se arruinan
cosechas. Cuando el hombre, llevado de la avaricia, de la ira, de la soberbia, hace violencia a las
cosas y a los otros hombres e incluso a si mismo, estd dafiando el equilibrio natural y los
asientos de la vida misma. Desde la sensatez o incluso desde el santo temor de Dios cuando la
situacion es extremadamente grave, todo humorista -pues lleva dentro de si a un moralista y a
un humanista- ha de denunciar esa demasia, ridiculizarla, reducirla, limpiarla y reencauzarla,
devolviendo las cosas a su orden natural y a su movimiento consustancial. Al igual que, por
ejemplo, haria un médico pues enfermedad es mayormente desorden. Ante la desmesura, la
vuelta a la mesura. Frente a la necedad, el abuso, lo disparatado, lo cursi y la hipocresia, se erige
el humorista, cazurro o histrionico, pero siempre cuerdo a pesar de las apariencias o, cuando



menos como agente un tanto tarambana (pues ensena haciendo reir), consciente o inconsciente,
de la cordura. El nos har4 ver, desde su ingenuidad y desde su mirada “extranjera”, que el rey va
desnudo o que el retablo de las maravillas es una caméandula que favorece a unos pocos. El
desenmascarara a los fariseos que “gustan de orar en pie en las sinagogas y en los dngulos de las
plazas, para ser vistos de los hombres” (Mateo 6,5). El le sacudira en la cresta al petulante o
engreido. El pondra en evidencia las contradicciones que nos amargan y ademés perjudican a
los demés. El templara los instrumentos desafinados. El hara por sosegar los 4nimos exaltados.
El espolear los afectos decaidos. En definitiva, un médico como ya se dijo antes, pero algo otro
también, un curandero o un hechicero que convoca a las lluvias en tiempo de sequia o, por el
contrario, al sol en tiempo de recias aguas. El humorista procura siempre que los dos platillos de
la balanza estén parejos. En sus cometidos esté el remediar la inercia humana a los extremos, al
abuso y al caos. Habra de limpiar la experiencia con la misma energia, idéntica determinacion e
igual ingenio con que Heracles lavo los establos del rey Augias, solucion extrema para un caso
extremo, pero que nadie dude de que en su intencion esté el que luego, en cuanto que se haya
eliminado esa mugre que clamaba al cielo, los rios habran de volver a su cauce natural.

Desde la mesura, contra el desafuero.

Se podra replicar que el humor absurdo no sélo no reintegra al orden natural de las cosas desde
el sentido comin sino que, por el contrario, contribuye desde la demencia al desconcierto
general. Sin embargo, no es asi: ¢hay orate mas orate que los hermanos Marx? Y no obstante, al
final de sus peliculas no so6lo se ha castigado al prepotente, al petulante y al tirano, sino que se
ha restablecido el decurso natural de la vida y de las cosas, desembarazada ya su senda de
obstaculos y de asechanzas a la relacién de amor que debe unir a dos seres jovenes, vitales y
bellos. Los hermanos Marx son unos clasicos desde el punto de vista antropologico pues
persiguen la derrota del invierno contumaz y la victoria de la primavera exultante, exactamente
igual que los zanni, ya sean badulaques, ya sean astutos, pero siempre trapaceros, de la
Commedia dell” Arte italiana.

En cuanto al teatro del absurdo mas extremo, la estrategia, si bien sea diferente a la tradicional
por cuanto que exaspera aun mas lo desquiciado, lo vesinico, en realidad esta, asi, por
exacerbaciéon y exageracion, denunciando y poniendo en evidencia la locura destructiva del
hombre y de sus creaciones monstruosas; en el tuétano de este humor reside la percepcién
dolorosa y desgarradora del desequilibrio, del cataclismo y del horror del caos, siendo asi que
este humor (como todo humor) aspira secretamente al restablecimiento de la armonia, latiendo
como late en él el anhelo de la Edad de Oro. Que no nos nublen el entendimiento las
apariencias: el humor, como todo el arte en general, ha de acusar necesariamente el horror de
las dos guerras mundiales y de la alteracion tan distorsionada de la relacion del hombre con el
hombre y del hombre con la naturaleza y, claro est4, la desacralizacion social, lo que algunos han
dado en llamar la “muerte de Dios”. Si, mas, insistamos en ello, todo humorista afora, apela y
apunta a esa “dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de
dorados...”, el paraiso amniotico probablemente.

El humor de Mingote, a través de la satira y el desenmascaramiento, busca con denuedo la
concordia, la paz, el respeto mutuo y la fraternidad. Y no debemos olvidar la condiciéon de
espafiol de Mingote y que asi ha vivido en sus carnes, participando ademaés activamente en ella,
la guerra civil. Sus vifietas la conjuran permanentemente y los conjuros, como Jano, presentan
una doble cara: una mira al pasado con lastima por lo que fue y otra mira al futuro con
aprension, mucho mas que con esperanza.



Cerremos estas reflexiones sobre el humor con la célebre afirmacién de Eugenio d”Ors -no todo
han de ser en él, ni mucho menos, apologias del Duce- segin la cual la ironia (una de las facetas
del humor) limpia y reequilibra el mundo: “(uno ha de procurar ser) sabio, al descubrir el orden
del mundo, que incluye la ironia.” Sin ironia (l1éase humor) no hay libertad ni armonia y surgen
los monstruos devoradores cuya hambre y sed (de sangre generalmente) nada apacigua.

20. Endecha en prosa

ABC ha tomado la decision de publicar cada dia un chiste antiguo de Mingote. Hasta el 16 de
junio, aniversario del primero. ¢Y luego? ¢Quién tendra el tan temerario arrojo de ocupar el
rectangulo vacante? ¢Cémo salvara esa tan problematica dificultad la direccién del periddico?
Cuando murié Miguel Angel, el desolado sentimiento de orfandad se apoder del arte y de los
artistas; se produjo una crisis creativa y una cierta esterilidad ya que nadie se sentia con talento
o fuerzas para estar a la altura. Junto a la pérdida se instal6 el sentimiento intimo de la propia
inanidad e irrelevancia, de la inferioridad en definitiva. Y con ello, una depresién que impedia la
accion, la investigacion, el entusiasmo, el estro y la creacion. Si, claro, la vida sigue y la vida
siguio y se volvi6 a crear nuevamente y Giambologna tuvo el gran valor, a despecho de todo, de
tomar el relevo y de ocupar la vacante, mas la comparacion se hace inevitable... e insostenible
para este ultimo, a pesar de su innegable calidad. En cualquier caso el vacio es inmenso y muy
doloroso.

Hasta aqui he procurado escribir “desde fuera”, esto es sin implicarme afectivamente en esta
glosa a la obra de Mingote, para evitar todo sentimentalismo y efusiéon que tan facilmente llevan
al topico, a la insinceridad, al elogio finebre de marchamo y que al propio Mingote disgustarian
profundamente. Hasta aqui. Que tampoco es bueno hacerse violencia en los afectos y es
menester darles expresién, maxime cuando se ha hecho el esfuerzo previo de analizar
racionalmente y de forma critica y por tanto se ha dado el pabulo correspondiente a las cosas del
entendimiento. Que se manifieste ahora el corazon y con él el inevitable llanto.

La noticia de la muerte de Antonio Mingote me ha sumido en la misma tristeza, el mismo
sentido de abandono que cuando muri6 otro Grande de Espana, Alfredo Kraus. Ha muerto un
guia espiritual, artistico, alguien que formaba parte de mi vida, que con sus vifietas me hizo
reflexionar, sonreir, reir, sofiar y también indignarme contra tanta sinrazén. Mingote abria
siempre nuevos senderos o por ser mas exactos nuevos caminos reales, nuevas y muy amplias
perspectivas, nuevos afectos. Dice Josep Pla que amigo es sobre todo aquél de quien se aprende.
Por ello puede uno considerar amigos, amigos intimos, a Esquilo, a Plauto, a Petrarca, a Juan
del Encina, a Rimbaud, a Cervantes, a Shakespeare, a Dostoievski, a Giotto, a Masolino da
Panicale, a Botticelli, a Palladio, a Borromini, a Juan de Villanueva, a Bellini, a Donizetti, a
Fleta, a la Callas, a Alfredo Kraus, a Vittorio Gassman, a Bibi Andersson, a Kurosawa, a
Antonioni, a Nuréyev, a Carmen Amaya, a Joselito, a Domingo Ortega, etc., aunque nunca se los
haya conocido personalmente pues es mucho lo que nos han ensefiado. Nos han dado el criterio
para situarnos ante una obra, ante un autor, ante un problema, ante una circunstancia, y poder
valorarlos, compararlos y evaluarlos, creando asi nuestro propio sistema de valores asentado en
la instruccién, el conocimiento, el sentido histérico de la existencia, el silencio, el estudio, la
soledad del entendimiento, la riqueza de la intimidad y del mundo propio, el gusto, el buen
sentido y el espiritu critico. El criterio, los criterios, que son los cimientos de la libertad
intelectual, eso de lo que, por desgracia, carece el mundo. “... el hombre previamente vaciado de
su propia historia, sin entrafas de pasado y, por lo mismo docil a todas las disciplinas llamadas
“internacionales”... carece de un “dentro”, de una intimidad suya, inexorable e inalienable, de
un yo que no se pueda revocar. De aqui que esté siempre en disponibilidad para fingir ser
cualquier cosa. Tiene solo apetitos...” (Ortega, “La rebelién de las masas”). El verdadero artista



es fundamentalmente educador y ello tacitamente, sin proponérselo, sin buscarlo, sin
didascalismos conscientes pues éstos son -y es ello uno de los lastres del Siglo de las Luces-,
generalmente, molestos y aburridos.

Ahora, sin ti, Antonio Mingote, qué profundo desconsuelo... el del alumno que acude a la buena
escuela y la halla cerrada a cal y canto como un sepulcro... pues ha marchado el inefable
maestro.

Se ha dicho que el artista actiia y crea, entre otras cosas, para ser querido. Dice jocosamente el
cantaor Alfonso Salmerdén que si el aplauso es el alimento del artista, iqué buenas piernas de
cordero no habra tenido él la suerte de comerse en mas de una ocasiéon! Querido Antonio
Mingote, querido Antonio, {cuantos jamones de pata negra, cuintos chuletones de Avila y
cuantas piernas de cordero no habra entonces en tu despensa espiritual? Querido Antonio,
cuanto te hemos querido, cuanto te queremos.

Cuando, tras la muerte de mi padre, acudi por primera vez, solo, a la plaza de toros de Las
Ventas, qué malestar no sintiera yo, que, tan desazonado, hube de abandonar el coso tras el
tercer toro. Un vacio punzante en el estbmago, en los miembros y en el corazon, un vahido en la
cabeza, la voz reducida a un hilito seco... el peso terrible de la ausencia. Senti que era un
inclusero; de repente, por las malas artes de mala magia se me habia trastocado el apellido que
me diera mi progenitor; habia pasado a llamarme ahora “de Dios” o “Expésito”. Los barcos
pueden perder ancla y timén a la vez. Y existe el Sacamantecas, no es tan s6lo un temor infantil;
la prueba es que pas6 por nuestra vida y nos arrebaii6, barrenando, las entrafas. También el
caballo de Atila nos arrasé con sus cascos los robustos brotes de la hierba que regdbamos con la
bien templada ironia del maestro Mingote, ese instrumento suyo, siempre afinado.

Feneci6 sus dias Alfredo Kraus, se privo ya para siempre mi padre y ahora a Antonio Mingote
también se lo lleva el barquero. “Oh, Mort, vieux capitaine, il est temps, levons 1" ancre!” Y uno
queda mutilado, créanme, y cuanto duele el miembro fantasma, que uno se palpa con ansia y
nunca acierta a encontrar.

Siguen alli, no obstante, en su anaquel, sus libros y su recuerdo y todo lo que él fue para tantos,
muchisimos, entre los que me cuento; siguen en él alentando, si, mas sabiéndole uno muerto,
inerte, qué lacerante se vuelve la conciencia de ese “nunca més”, el sonido de avispa prisionera
zumbando su atosigante “ningtin dia ya con chiste de Mingote”. Y cree uno entonces, con el buen
don Quijote, en encantamientos atroces que tapian magicamente entrepafios, baldas y estantes
de bibliotecas y nos hurtan, ocultandonoslo entero el “aposento de los libros”, el placer y la
alegria de la ficcion bien asentada en la realidad y del arte auténtico que cultivan los auténticos
artistas que en el mundo han sido y que acaban por convertirse en verdaderos padres,
en nuestros padres. El peor, el mas malvado de los hechiceros no se llama Frestén. Se llama
Muerte y todo lo trueca en nada.

¢Por qué habran de morir los hombres, por qué tienen que morir los padres?



