
Don Hugo: Qué quiere usted que le 
diga, don Víctor, bien miradas las 
cosas, las artes escénicas están 
cayendo en lo anodino…

Don Víctor: Pues sí; no hay lugar 
a la sorpresa ni a la emoción…

Don Hugo: Somos como autómatas. 
Estamos amaestrados de  antemano 
en que la función va a ser un éxi-
to, que para algo hemos pagado… y 
además lo dice “El País”.

Don Víctor: Aplaudimos cuando nos 
mandan; nos reímos en cuanto que 
nos maliciamos que pretenden ha-
cer gracia… en definitiva, que nos 
aburrimos beatíficamente.

Don Hugo: En aquel palco tenía que 
aparecer Teófilo Gautier, con su 
chaleco rojo y su melena en bar-
becho, armando una buena escanda-
lera.

Don Víctor: ¡Por algo hubo antaño 
reventadores y una claque profe-
sional!

Don Hugo: La función del teatro 
era una batalla.

Don Víctor: El público no era man-
so, ni tragaba con lo que fuera. Se 
entusiasmaba, resultaba defrauda-
do, se encrespaba, discutía, pa-
teaba, llegaba al éxtasis. Le iba 
el alma en ello.

Don Hugo: ¡Estaba vivo!
Don Víctor: Usted sabe mejor que 
yo mismo, don Hugo, que nunca he 
sido precisamente nihilista, ¡Dios 
me libre!, pero en estas cosas me 
tienta la idea de un cataclismo 
que se lleve todo por delante y 
que nos haga despertar, ¡de una 
vez!, de este letargo letal.

Don Hugo: Vamos, que no sé si po-
nerme a patear al final como cuando 
éramos estudiantes.

Don Víctor: Como esto no se ani-
me, me parece que usted y yo, don 
Hugo, acabamos en la prevención…

Don Hugo: ¡A nuestra edad!

El chaleco de Gautier


