
Don Víctor: ¡Pues yo le digo a usted 
que esto no existe!…

Don Hugo: Usted dirá misa si quie-
re en el Altar Mayor del Pilar, don 
Víctor, pero yo aquí veo y palpo 
un desperfecto, que el Ayuntamiento 
debiera haber restaurado hace tiem-
po.

Don Víctor: ¡Qué más querrían los 
“genios” que han inventado eso del 
Bachi-Bac!

Don Hugo: ¿El ca-
chivache?

Don Víctor: Bachi-
llerato y Bacca-
lauréat, válido en 
Francia y en Espa-
ña… lo que estudia 
mi nieta Lucía.

Don Hugo: Ah, pues 
qué interesante… 
saber a la vez de 
dos países que tie-
nen tanto en común…

Don Víctor: Ha 
puesto usted el 
dedo en la llaga, 
don Hugo, porque 
al parecer se les 
antoja demasia-
do y han elimina-
do por casualidad 
un episodio común, sin apenas im-
portancia, como es la Guerra de la  
Independencia.

Don Hugo: ¿Qué me dice usted?… Y en-
tonces, ¿Napoleón?

Don Víctor: Se prescinde de él, tal 
vez en aras de un mejor entendimien-
to entre ambos pueblos.

Don Hugo: ¡Si es el enemigo íntimo 
favorito de los españoles!… Si has-
ta le nombraba mi tata, analfabeta… 
que me veía apurado, pues me espe-
taba: “Vísteme despacio, Napoleón, 
que tengo prisa”.

Don Víctor: Y a Almanzor, ¿lo cono-
cía también?

Don Hugo: ¡Ya lo creo!… que yo ha-
cía una trastada, entonces ella me 
amenazaba: “Mira, Huguito, que…    

“Almanzor / perdió el tambor / en 
Calatañazor / en el año mil dos”…

Don Víctor: Ya veo, don Hugo, de 
dónde le viene a usted ese rigor con 
las fechas.

Don Hugo: Bueno, no exagere usted, 
don Víctor.

Don Víctor: Cuánto calaron aquellos 
dos personajes en nuestro folklore y 
en el inconsciente colectivo.

Don Hugo: Y ahora, ¿pretenden que 
no los conozcan ni los bachilleres 
ni su mismísimo padre? Como en 
“Bohemios”, don Víctor, a propó-
sito de ese personaje metomento-
do, acabaremos por preguntarnos 
que “quién es ese señor”, a quien 
“ni su madre le conoce, aunque 
fue quien le alumbró”.

Don Víctor: El caso es desfigurar 
la historia a nuestro antojo y 
conveniencia, reduciendo al ciu-
dadano a la ignorancia.

Don Hugo: Sí, sí, don Víctor, pero 
vamos a cuentas: al final, ¿qué 
diantres es este agujero?

Don Víctor: ¡Un cañonazo de 
Napoleón! 

Don Hugo: ¡La prueba de su 
existencia!  

La prueba de su existencia


