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...  ces  divines,  supernaturelles  et  extraordinaires  beautez  qu´on  voit  par  fois  reluire       

entre  nous  comme  des  astres  soubs  un  voile  corporel  et  terrestre  (...aquellas  divinas, 

preternaturales  y  extraordinarias  bellezas  que  vemos  en  ocasiones  rutilar  entre  nosotros 

como astros bajo un velo corporal y terrestre) (Montaigne) 

 

Sólo quiero por riqueza la belleza sin rival (Espronceda) 

                                                                                                                                                                                                    

... la silueta de una mujer que se destaca ligera y graciosa sobre la sábana de espuma del 

mar y el dilatado horizonte del cielo, ¿qué sentimientos nos despierta?, ¿cuánta poesía no 

tiene?  Una inmensidad que apenas basta a reflejar la otra... (Bécquer) 

 

Se amaba en Herodías su carne y lo que ella tocaba haciéndolo suyo como nimbo de su 

figura...sin dejar de ser ella, se vestía de todos los encantos de la castidad, de la lascivia, de la 

timidez, de  la audacia, como de túnicas tejidas para su cuerpo y dóciles a su antojo para  la 

tentación... no residía su hechizo sólo en su cuerpo, sino en su poder de armonía con lo que le 

rodeaba,  haciéndolo  fondo  suyo  y  sellándolo.  Como  la  goma  que  da  el  perfume,  como  el 

escudo que deja  la vibración, así Herodías, en sus ademanes, después de  realizados; en su 

voz, después de pronunciada la palabra (Gabriel Miró) 

 

      Como las hembras de Babilonia 

      no hay otras hembras tan incitantes,  

      arde en sus ojos de amor la llama, 

      buscan sus labios besos amantes; 

      como palmeras que el viento agita, 

      doblan si danzan sus cuerpos bellos, 

      dando en sus giros al aire ardiente 

      la negra seda de sus cabellos 

      ("La Corte de Faraón", Perrín, Palacios, León) 
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A) TIERRA DE ASILO PARA LA BELLEZA 

 

1. La modelo 

 

  La importancia de la modelo como personaje público, y además de gran relevancia, 

es algo  reciente. En  los últimos veinte años, aproximadamente, no  sólo  se han prodigado 

entrevistas  y  reportajes  en  diarios  y  suplementos  de  información  general,  fuera  de  los 

circuitos  de  la  prensa  especializada  en  moda,  sino  que  incluso  han  llegado  a  acaparar 

portadas, algo  impensable con anterioridad por considerarse frívolo en exceso y ajeno a  la 

información seria. 

  En el artículo de Vicente Verdú, titulado "Modistas en la Sorbona" (El País, 3/1/95), 

se  dice:  "Armani,  Calvin  Klein,  Jean‐Paul  Gaultier,  Yamamoto  y  media  docena  más  de 

consagrados reciben mayor consideración que, por ejemplo,  la otra docena de arquitectos 

más  importantes  del mundo;  y  las modelos  son  tan  cotizadas  o más  que  las  actrices... 

mientras en diarios y revistas la moda se alinea con la pintura, la literatura o el cine".  

  Quien  fuera  también  modelo,  la  hispano‐suiza  Cristina  Piaget,  preguntada  al 

respecto,  respondía  que  la  modelo,  y  en  especial  la  top  model,  había  ocupado  en  el 

imaginario  popular  el  lugar  que  antes  ostentaba  la  actriz,  fundamentalmente  la 

cinematográfica. Éstas se habían hecho más visibles y próximas, más iguales al común de las 

mujeres,  abdicando  así  de  ese  alejamiento  inalcanzable  y  cuasi‐mítico  de  los  héroes  y 

heroínas, rebajándose en definitiva y dejando vacante el trono áureo de  la admiración y el 

embeleso...  cediéndolo  a  la modelo,  con  su  elegancia,  su  sofisticación  y  su mayestática 

altivez, con su belleza simpar. 

  Ya nos advierte Montaigne,  con  su habitual  talante de  crítica  relatividad, que ni 

sincrónica ni diacríticamente ‐sin que él, obviamente, emplee estas palabrejas de  la ciencia 

lingüística‐  hay  criterios  firmes  sobre  la  belleza.  Dicho  esto,  irrebatible,  aun  sin  lograr 

definirla  y  concretarla,  el  propio  Montaigne  afirma  que  "la  belleza  es  algo  de  gran 

recomendación en el comercio humano; es el primer medio de conciliación de los unos a los 

otros y no hay hombre tan hosco o tan bárbaro que no se sienta ablandado por su suavidad. 

El cuerpo es de importancia suma en nuestro ser y ostenta en él puesto destacado; por ello 

su estructura y composición son de muy  justa consideración".  "La  fiebre de  la belleza". Es 

expresión del propio Montaigne: "Et Antiochus print la fièvre de la beauté de Stratonicé trop 

vimement empreinte en son âme" ("Y Antioco contrajo la fiebre de la belleza de Estratónice 

tan vivamente impresa en su alma"), con lo cual nos quiere significar que el amor surge de la 

contemplación de la belleza. 

   Que  la  belleza  lima  asperezas  y  concita  entendimientos,  que  es  instrumento 

civilizatorio,  también  lo afirmará más  tarde Cervantes en hermosísimas expresiones,  tanto 

en  el Quijote:  "...  la  hermosura,  por  sí  sola,  atrae  las  voluntades  de  cuantos  la miran  y 

conocen"; "... y como  la hermosura  tenga prerrogativa y gracia de reconciliar  los ánimos y 

atraer  las  voluntades",  como  en  "El  coloquio  de  los  perros":  "por  ser  prerrogativa  de  la 

hermosura,  que  siempre  se  le  tenga  respeto".  Abunda  Cervantes  en  la  cuestión  pues  la 

belleza es algo que le importa y mucho. Y así, en el "Persiles y Segismunda", leemos también: 

"... y es privilegio de la hermosura rendir las voluntades, y atraher los corazones de quantos 
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la conocen: y quanto  la hermosura es mayor, y más conocida, es más amada, y estimada". 

No sólo eso, sino que además, a través de  la hermosura,  la Naturaleza otorga  la verdadera 

nobleza desmintiendo a la sociedad, tal y como se afirma en el Quijote: "Es prerrogativa de 

la hermosura, aunque esté en sujeto humilde, como se acompañe con la honestidad, poder 

levantarse e igualarse a cualquiera alteza, sin nota de menoscabo del que la levanta e iguala 

a  sí mismo". Y Michel de Montaigne  remata así, apoyándose en una  cita de  Lucrecio:  "La 

primera distinción que hubo entre  los hombres y  la primera  consideración que otorgó  las 

preeminencias a unos sobre otros, fue verosímilmente la ventaja de la belleza". 

  Hay más: que la belleza nos haga mejores, nos perfeccione, es algo que no ofrece 

ninguna duda a Gustavo Adolfo Bécquer ("Circo de Madrid"): "Además el espectáculo de lo 

bello, en cualquier forma que se presente,  levanta  la mente a nobles aspiraciones. Yo, que 

profeso esta teoría, creo de todas veras que una mujer hermosa civiliza tanto como un libro. 

Sin querer, al contemplarla se buscan sus afinidades y se encuentra al cabo que la virtud es, 

en el orden moral, lo que en el físico la hermosura".   

  Llega a ser tan poderoso el arrebato por la belleza que pasa a constituirse casi en 

motivo propio de orate. Y así, una vez más en Gustavo Adolfo Bécquer, vemos cómo esta 

Belleza, no es ya que tenga que ser necesaria, que sí obviamente, sino que es suficiente, a 

ella  sola  se  basta,  llega  a  ser  lo  único  que  importa  y  oculta  y  vuelve  absolutamente 

prescindible  todo  lo  demás.  Así  la mujer  podrá  ser  estúpida....  ¡qué  importa  si  el  deseo 

puede más que  la  realidad pues  la  imaginación  transmuta  las  cosas  a nuestro  antojo  y  a 

conveniencia  de  nuestro  deseo!  En  la  rima  XXXIV,  vemos  cómo  el  portante  de  ella  es 

"silenciosa armonía",  "del himno alado  cadencia  rítmica";  cómo en  su mirada el Universo 

todo "arde con nueva luz"; cómo risa y llanto son en ella "agua fugitiva" y "poema de ternura 

infinita"  respectivamente;  cómo en definitiva ella  lo  tiene  todo:  "Ella  tiene  la  luz,  tiene el 

perfume,  / el  color  y  la  línea;  /  la  forma, engendradora de deseos,  /  la expresión,  fuente 

eterna de poesía"  Y sin embargo, en la última estrofa, se nos revela su falta de luces. ¿Qué 

más  da  no  haber  descubierto  la  pólvora  cuando  se  es  y  se  posee  todo  lo  previamente 

enumerado de forma tan poética? La inteligencia, en estas circunstancias, es pura fruslería y 

a Bécquer se le da un adarme: 

  

  "¿Que es estúpida? ¡Bah! Mientras, callando, 

  guarde oscuro el enigma, 

  siempre valdrá, a mi ver, lo que ella calla 

  más que lo que cualquiera otra me diga". 

   

Vaya, que ser bella basta, o si se prefiere, que ser bella es, no sólo lo principal, sino 

lo único. Por cierto, "aprovechando el viaje", quién dijo que en Bécquer no cabía la ironía... 

   

De  la prevalencia  indiscutible de esta belleza  sobre  cualquier otra  consideración 

nos da fe la rima XXXIX:  
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"¿A qué me lo decís? Lo sé: es mudable, 

  es altanera y vana y caprichosa; 

  antes que el sentimiento de su alma,   

  brotará el agua de la estéril roca. 

 

  Sé que en su corazón, nido de sierpes, 

  no hay una fibra que al amor responda; 

  que es una estatua inanimada; pero... 

  ¡Es tan hermosa!" 

   

Aquí  la  cosa  se  nos  aparece  aún más  seria  pues  se  nos  dice  que  la maldad,  la 

insensibilidad y la crueldad quedan preteridas y anuladas si se dan o incluso concitan en una 

persona bellísima. Aquí, eso de que  la estética  lleva a  la ética, queda pervertido; aquí,  la 

estética justifica la falta absoluta de ética. 

  Si  Cervantes,  como  hemos  ya  visto,  "levantándola",  igualaba  la  belleza  de  baja 

extracción, por la simple razón de ser bella, a "cualquier alteza", Bécquer, implícitamente, la 

lleva más allá, haciéndola superar con creces a la nobleza, tanto a la de sangre como ¡a la de 

ánimo y alma!  

  En  "Un  boceto  del  natural",  Bécquer  describe  a  Julia,  una  joven  en  lo  psíquico 

"bastante  original",  según  la  pinta  someramente  una  prima  suya,  dibujando  una  sonrisa 

maliciosa en su rostro al decirlo. Julia cautiva a Bécquer y el interés y la pasión que suscita en 

el poeta,  son espoleados por  su misterioso mutismo y  su  impasibilidad de esfinge, que él 

toma  por  superior  inteligencia,  un  tanto  desdeñosa  e  irónica,  y  por  elevación  de  alma 

empapada de poesía. "Hasta que las vi unas enfrente de otras, no se me revelaron en toda 

su majestad aquellas tres inmensidades: el mar, el cielo y las pupilas (debiera decir más bien 

"iris", pero esto es error frecuente en Bécquer ‐Bécquer, cero en oftalmología, que dice mi 

madre‐,  posiblemente  seducido  por  la  musicalidad  de  la  palabra)  sin  fondo  de  Julia". 

Bécquer,  enervado  por  su  personalidad  altamente  romántica  y    por  su  fiebre  de  ideal, 

construye castillos en el aire, conjeturando y fantaseando sobre Julia. "Aquella noche la pasé 

en claro, revolviendo en  la fantasía tanto disparate... (ya una vez en  la calle en cuanto que 

amaneció) tratando de desechar las ideas absurdas que hervían en mi cabeza. No sé cuánto 

tiempo  anduve  vagando  de  un  lado  a  otro  como  un  sonámbulo,  hablando  a  solas  y 

tropezando con todo el mundo..." Pues bien, para abreviar, al final, en otra demostración de 

ironía fina, en esta ocasión de auto‐ironía, se descubrirá que el silencio, el ensimismamiento, 

la  lejanía de  Julia,  su presencia  transmundana y misteriosa,  su  "originalidad" no  se deben 

más  que  a  que  "es  tonta".  Con  este  descubrimiento  concluye  la  narración.  ¿Qué  ocurrió 

luego? Lo ignoramos y además poco importa. Sabemos algo más de cómo es el romántico y 

el  previo  goce  mental  de  Bécquer,  su  paraíso  imaginativo,  eso  ya  no  hay  quien  se  lo 

sustraiga. Como se dice popularmente: sí, sí, de acuerdo, pero que le quiten lo "bailao"... 

 

  La actriz cinematográfica ha  ido despojándose paulatinamente de su aura divina, 

de sus atributos psíquicos y físicos inaccesibles, de su personalidad "de lujo", de su carácter  

despótico de "mujer fatal" para pasar a interpretar unos papeles más igualitarios por lo que 
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hace  a  la  relación de  los  sexos, más descarnados o  incluso brutalmente naturalistas, más 

humanos  y menos  áulicos  (o  incluso divinos, o  cuasi‐divinos  al menos),  en definitiva más 

partícipes del  común de  los mortales. Habría pues  renunciado  a  la Belleza Absoluta  y  sin 

ambages  en  aras  de  una mayor  proximidad  al  público,  de  una mayor  "humanización",  y 

habría así dejado de ser "modelo", esto es ejemplo, arquetipo o referencia que, por suscitar 

admiración o  incluso adoración en  los demás,  incita a  la  imitación. Toca ahora a  la modelo 

encarnar  ese  Ideal  irrenunciable.  Qué  duda  cabe  que  Cristina  Piaget  no  anduvo 

desencaminada en sus sagaces apreciaciones.  

  Ahora bien, estas impresiones de Cristina Piaget se publicaron no sabría precisar si 

en  "El  País  Semanal"  o  en  "Blanco  y Negro"  hará  ya  veinte  años  o más  incluso  y  desde 

entonces  las  cosas  han  cambiado.  Así,  hoy  en  día  son  numerosas  las  actrices  de  la  gran 

pantalla  (al  igual  que  mujeres  deportistas  y  mujeres  cantantes  del  pop)  que  posan  y 

protagonizan  anuncios  de  cosméticos,  perfumes  y  ropa,  en  lo  que  es  casi  intrusismo 

profesional; e incluso alguna se atreve con la pasarela. Recíprocamente las top models hacen 

incursiones en el cine, como es el caso de Claudia Schiffer, Elle Mac Pherson, Milla Jovovich o 

nuestras Esther Cañadas e  Inés Sastre,  sin gran éxito en general por otra parte. Asimismo 

tenistas, nadadoras y atletas se transforman ocasionalmente en modelos, respondiendo esto 

último, a mi entender, a una progresiva masculinización y musculación del canon femenino 

de belleza, mas de esto se hablará más tarde. 

  Así pues  asistimos hoy  en día  a una disolución,  con numerosas  intersecciones  y 

solapamientos, de  las  lindes que  acotaban  las distintas  actividades profesionales. Al  igual 

que actualmente se han invertido los términos en la relación entre cine y teatro para el actor 

pues antaño el que brillaba en el teatro solía ser reclamado para el cine  (si bien sería más 

apropiado  ahora  hablar  de  la  relación  entre  teatro  y  televisión,  por  la  intromisión  que 

supone ésta con su desmesurada importancia mediática ya que el público parece demandar 

sobre las tablas caras conocidas y familiares de la pequeña pantalla), de parecida manera y 

paralelamente, digo, hogaño la relación entre moda, pop y deporte es una auténtica madeja 

muy apretada, de hilos muy imbricados, y por ello ardua de desenredar.        

 

 

2. Arte y publicidad 

 

  Caravaggio,  con  su  realismo popolano que  le  lleva  a pintar madonne morenas e 

incluso varices en las pantorrillas de los apóstoles; nuestro Barroco español; y en general la 

inspiración  contrarreformista  que  dicta  a  los  artistas  proximidad  con  el  pueblo  y 

humanización de  lo divino, rompen con  la  idealización de  la pintura. Qué  lejos, desde este 

punto de vista, nos hallamos ya del arte bizantino, del gótico y de ambos   Renacimientos 

incluso.  Sin embargo, no  será hasta  finales del  siglo XIX o, por mayor precisión, hasta  los 

ismos varios y las vanguardias de principios del siglo XX que se procederá a la subversión en 

el Arte y a la expulsión de la Belleza de sus ámbitos y presupuestos. 

  La  Revolución  Industrial,  el  desarrollo  de  las  ciencias  con  sus  apabullantes 

concreciones  técnicas  y  el  estremecedor  poder  destructivo  de  las  armas  puesto  de 

manifiesto en dos cruentísimas guerras mundiales (tanto es así que la primera lleva a Freud a 
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formular  su  teoría  del  Thanatos  en  contraposición  a  Eros)  abolen  todo  humanismo, 

desplazan  al  hombre  del  centro  de  gravedad  estético  e  ideal  e  imponiendo  el  azar,  la 

crueldad y la iconoclastia, entronizan el caos, creativo y destructivo a la vez. 

  Y así el expresionismo es  feísta por vocación; el cubismo, desestructurador de  la 

visión  "real"  y  creador  por  tanto  de  adefesios  ópticos;  el  dadaísmo,  nihilista  rabioso;  el 

futurismo, violento, veloz y desbocado; el surrealismo, exaltador de monstruos y desvelador 

de sórdidos arcanos inconscientes; el suprematismo... acaba siendo nada, etc. ¿Y Bacon? El 

cólico de la carne. ¿Y Lucien Freud? Casi pornografía, lo contrario de la Belleza. Y todos ellos 

son antiestéticos. 

  Paremos  mientes  en  que  el  gran  mérito  del  arte  ha  sido  la  plasmación  de  la 

realidad,  su  imitación,  para  decirlo  en  términos  populares  "el  parecido";  cuanto mayor, 

mejor,  y  si  es  total,  insuperable.  Recuérdese  al  respecto  la  anécdota  de  esa  pintura  de 

Apeles, en que las flores eran tan auténticas que en ellas, engañadas, se posaban las abejas 

dispuestas a  libarlas. El  retrato, por otra parte, cumplía una  función bien práctica:  fijar  los 

rasgos del retratado para perpetuarlos para la posteridad o como recordatorio permanente 

(en sus distintos tamaños, desde el gran lienzo al pequeño colgante o al tallado camafeo) de 

la  persona  amada  o  como  carta  de  presentación  (cuántos  de  estos  retratos  no  habrán 

circulado por las cortes antes de los enlaces regios o principescos). Pero en esto que surge la 

fotografía:  al  alcance  de  todos,  de  fácil  manejo  técnico  comparada  con  lo  que  es  el 

aprendizaje  ¡de  años!  de  la  pintura;  proporciona  de  inmediato  y  automáticamente  unas 

imágenes en perspectiva natural al captar mágicamente la realidad... Es lo que Pirenne llama 

la  "competencia desleal". Hay más:  surge el cine,  la  imagen en movimiento,  lo que nunca 

podrá plasmar la pintura. Así las cosas, o la pintura (con la escultura) desaparece o habrá de 

dedicarse a  la experimentación  técnico‐artística o a  la exploración del mundo  interior del 

hombre; desaparece así, en palabras de Miguel Etayo, esa "visión estable" del Renacimiento, 

que es "la del ser humano en su escenario, ambos perfectamente definidos" pues ahora el 

arte se sumerge en la pura indefinición: Rothko y su búsqueda de una perspectiva abstracta 

y desmaterializada; Malevich persiguiendo el espacio sin objetos; Mondrian que geometriza 

desligado del mundo físico, tangible; Vasarely que  juega con  la psicología de  la percepción; 

Dalí  buscando,  en  la  adecuación  de  sus  representaciones  a  las  realidades microscópicas 

(espiral  del  ADN  o  estructura  atómica  de  la  materia)  subyacentes  a  la  realidad  e 

imperceptibles,  una  nueva  realidad  superior,  una  auténtica  y  definitiva  "surrealidad", 

podríamos decir; Manzoni desplegando su ironía iconoclasta y poniendo permanentemente 

en tela  de juicio al artista y al mundo del arte contemporáneo, tan mercantilizado e hiper‐

intelectualizado, etc. En cualquier caso, el objeto no  interesa ya a  la pintura... Nuevamente 

en  palabras  del  profesor  Etayo:  "La  pintura  se  vuelve  hacia  adentro:  el  problema  que 

interesa ya no es el objeto sino el sujeto".   

  El profesor Calvo Serraller establece magníficamente las tres bases del arte clásico 

o tradicional, de lo que siempre se ha entendido por arte, del arte hasta la época actual, para 

entendernos: el canon clásico de  la belleza; el orden matemático cifrado en  la perspectiva; 

por último, el argumento narrativo de carácter ejemplar, o más sencillamente la historia que 

cuenta el cuadro. Todo ello otorga a las artes plásticas una conformación sólida, reconocible, 

reconocida y aceptada por  todos; con visos de eternidad. Sin embargo... esa eternidad ha 
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sido puesta en entredicho y, cuando menos y desde  luego, entre paréntesis y en suspenso 

por el arte contemporáneo. Ahora bien, como el arte es producto humano, ¿qué cambios se 

han producido en  la percepción de nosotros mismos  como personas y  como especie, que 

expliquen este nuevo estado de cosas? Si el paradigma artístico "clásico", el consagrado, el 

"de toda la vida", parece haber expirado, ello se debe a que el hombre no sólo no se ve ya ni 

como centro ni como unidad de medida de la existencia, sino que incluso se mengua a títere, 

a ready made de carne y hueso (sujetos éstos al deterioro progresivo, a la corrupción y a la 

disolución  irreversible),  fruto  del  azar,  condenado  a  la más  grande  de  las  insignificancias 

metafísicas, defensor a ultranza de su libertad absurda y desesperadamente inmanente... la 

absoluta constatación de la inanidad y falsedad radicales de toda trascendencia y esto ya de 

forma definitiva, tras  los tanteos "libertinos" nietzscheanos, materialistas y revolucionarios. 

Así,  siendo  el  destino  del  hombre  temporal  y  limitado,  los  cauces  de  su  actividad  serán 

asimismo sólo temporales y por tanto indefinidos y permanentemente cambiantes. ¿Dónde 

queda el sagrado concepto de "eternidad"? 

  Desde  lo que Calvo Serraller  llama el "antiprincipio" de  la Libertad, el arte actual, 

ajeno a la Belleza, e incluso dándole la espalda, busca y crea perplejidad e indeterminación 

frente a esas fronteras bien delimitadas, frente a esas formas cerradas de los cánones y de la 

tradición. Como el hombre es un ser privado de sentido, el arte renunciará al significado y se 

erigirá tan sólo en significante, lo que Calvo Serraller llama la "desliteraturización"del arte.  

  Ahora  bien,  como  todo  lo  anterior  se  erige  contra  el  sentido  común,  la  visión 

popular,  motejada  de  gárrula  y  de  reaccionaria  por  los  "inteligentes",  recela  del  arte 

contemporáneo, se siente burlada, alimenta hacia él prevención y animadversión y genera 

una  viva  nostalgia  de  aquel  otro  arte,  el  anterior,  "el  que  se  entiende",  que,  lejos  de 

desasosegar, era  fuente de placer al  recrear  la Belleza, plasmándola materialmente desde 

presupuestos óptico‐matemáticos y recreando unas historias edificantes, míticas, superiores 

e  idealizadas.  El  pueblo  ‐y  el  hombre  como  animal  simbólico  y  consciente,  además  de 

inconsciente‐  necesita  del  arte  como  factor  de  estabilidad  emocional,  como  ancla  de  sus 

creencias, como marco securizante de sus certezas y por tanto, ni por asomo, puede sentirse 

representado o identificado con el arte actual, que lo desconcierta y desazona grandemente. 

El  divorcio  entre  las  gentes,  ya  sean  espectadores  o  fieles,  y  el  arte,  no  puede  ser más 

abismal que el de nuestros días. 

  Como  seres  racionales,  necesitamos  la  Verdad,  única  y  no  multiforme  (las 

verdades) y por tanto de un arte que se defina con respecto a ella y a partir de ella, que es 

cuanto afirma Platón: "Lo Bello es el esplendor de lo Verdadero". Como seres creadores de 

mitos, necesitamos héroes pues nuestra percepción de  la Historia y de  la existencia  sigue 

siendo mucho más aristocrática que democrática. Como seres religiosos, necesitamos de lo 

imperecedero: "Y su Reino no tendrá fin". Como seres de pensamiento mágico, necesitamos 

historias. Como seres mortales conscientes, tenemos miedo y necesitamos conjuras contra 

la muerte enemiga y no precisamente que se la llame a gritos. 

  Así  las  cosas  nada  puede  ser más  aborrecible  para  el  ser  humano  que  el  arte 

abstracto, puro significante sin anclaje, sin referente de significado y por ende palabra necia, 

injustificada, demencial, auténtica agresión injustificada a nuestra esencia humana. En 1915, 

con  un  año  ya de  Primera Guerra Mundial  a  las  espaldas,  reveladoramente, declara  Paul 
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Klee:  "Cuanto más  aterrado  este mundo  ‐como  hoy  es  el  caso‐, más  abstracto  el  arte, 

mientras que un mundo feliz produce un arte del más acá" 

  Ahora bien, si el arte no cumple ya su cometido, pues el "mundo feliz" tal como lo 

nombra  Paul  Klee  ha  quedado  definitivamente  abolido  por  la  Historia,  la  cultura  queda 

desequilibrada y renquea. Por ello, rigiéndose por los principios homeostáticos, la actividad 

humana encuentra un nuevo acomodo a aquellas necesidades psíquicas que han quedado 

desamparadas  y  a  la  intemperie. Hay que dar  cobijo  a  los desterrados.  Su nuevo hogar  ‐

¿provisional?‐ es la publicidad. 

 

3. Algunos ejemplos de "belleza en la publicidad" 

 

  Echemos  un  vistazo,  con  unas  rápidas  glosas,  a  algunos  anuncios  de  perfumes, 

ropa  y  complementos,  aparecidos mayormente en  las  revistas  femeninas de moda  "Elle", 

"Telva" y "Vogue". Ya sólo en  los eslóganes se nos revelan  los términos y conceptos de  los 

que  estamos necesitados, pero que  el  arte  actual ha  expulsado  a  las  tinieblas  exteriores. 

"Quelque chose en moi d´éternel" (Algo eterno en mí)  ‐perfume "Organza", de Givenchy; "le 

féminin  absolu"  (el  femenino  absoluto)  ‐perfume  "J´adore"  de  Dior;  "Kingdom"  (Reino)  ‐

perfume de Alexander Mac Queen; "Le baiser du Dragon" ("El beso del Dragón", siendo este 

animal,  en  su  irrealidad  y  en  su magia,  algo muy propio de  la  iconografía  cristiana  como 

representación del Mal; de ahí que lo incluyamos en esta relación de temas o tópicos ajenos 

al  arte  contemporáneo)  ‐perfume  de  Cartier;  "Truth"  (Verdad)  ‐perfume  de  Calvin  Klein; 

"Eternity"  (Eternidad)  ‐perfume de Calvin Klein;  "la Belleza por Definición"  (maquillajes de 

Estée Lauder): nótense  las dos mayúsculas, se  trata de absolutos, pues, y no de ejemplos; 

"La beauté est plus  intime  lorsqu´elle  intrigue"  (La belleza es más  íntima  cuando  intriga)  ‐

juego de maquillaje "Prisme miroir" de Givenchy; "Beauty has  its reasons"  (La Belleza  ‐con 

mayúscula‐ tiene sus motivos) ‐complementos Baccarat; "... quatre somptueuses raisons... la 

beauté s´affirme jour après jour" (... cuatro suntuosos motivos... la belleza se afirma día tras 

día)  ‐Noir couture, un "mascara" de Givenchy; "Forever"   (Para siempre)  ‐rejuvenecedor de 

Yves Saint Laurent; "Rencontres avec les beautés de la terre" (Encuentros con las bellezas de 

la  Tierra)  ‐prendas de Hermès;  "Love  it while  it  lasts",  en  clara  alusión  al  "Carpe Diem"  ‐

prendas  vaqueras  Diesel;  "Eternal  Beauty"  (Belleza  Eterna)  reza  el  anuncio  de  las  joyas 

Bulgari; "celui de la perfection" (el de la perfección) ‐comentario de la foto de portada de un 

número de "Elle" en que aparece la modelo Daria Werbowy. 
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Benozzo  Gozzoli.  Florencia,  la  "nuova  Atene".  Bajo  la  cultísima  y muy  sensible 

liberalidad de Lorenzo el Magnífico y  los Medici en general, surge el Primer Renacimiento, 

ebrio de belleza y consciente de su importancia histórica. Esta conciencia del propio ser y de 

la  propia  actividad  generan  una  confianza  sin  confines,  un  entusiasmo  arrebatado  y  una 

portentosa  creatividad  de  insuperable  dominio  técnico  y  de  exquisita  delicadeza. Aquella 

Florencia del Quattrocento, irrepetible, que irradió su magia y su vitalidad a toda Italia, fue 

paraíso terrenal  (y quizá sobrenatural) para todos  los artistas que, gozosos, tomaron parte 

en esa  insuperable aventura estética. En el palacio  florentino Medici‐Riccardi, el  fresco "El 

cortejo de los Reyes Magos", "Il Corteo", sería no sé si el mejor, pero sí soberbio ejemplo de 

ese arte tradicional que no sólo cuenta una historia, que es narración, sino incluso cuyo valor 

artístico  es  función  de  la  importancia  de  la  historia  que  representa.  Según  la  poética 

aristotélica, una  vez establecida  la primacía de  la escritura  sobre  las artes plásticas, éstas 

sólo  pueden  adquirir  relevancia  y  prestigio,  si  glosan  una  historia,  si  son  en  definitiva 

ilustración. No sólo eso sino que cuanto mayor sea  la subordinación de  la pintura al  Ideal, 

esto es cuanto más y mejor se sublime, mayor será la calidad del producto artístico. Aquí, en 

este  fresco  florentino,  tenemos  belleza  de  cuerpos,  ropas  y  arreos  varios;  lujo,  en 

vestimentas,  peinados,  tocados,  animales  exóticos;  oro  y  dorados  prodigados  con 

extraordinaria largueza; predominio de la juventud, de la salud, de la lozanía; estilización de 

ademanes, portes, miradas; donosura y comedimiento áulicos; paisajes quintaesenciados. La 

forma pulquérrima genera la felicidad. 

  Néstor Luján  lo ve y comenta así: "Nadie como Benozzo Gozzoli... desarrolla una 

cabalgata de Reyes más arrogante y bella.  Jamás se volverá a  repetir... Su composición,  la 

atmósfera luminosa y tensa, sus magníficos y mentirosos aduladores retratos de la familia de 

los Médicis...  Resplandecen  en  ella  el  oro,  los  verdes  frescos  y  los  rojos  crepusculares,  a 

veces incendiados." 

  En cuanto a  la historia, en  realidad condensación, casi onírica, de dos, no puede 

tratarse de algo más excelente: el Concilio de Florencia que persigue  la reunificación de  la 

cristiandad  escindida  se  solapa  con  un  idealizado  cortejo  de  los Magos  de  Oriente  que, 

siguiendo  la estrella, persiguen  conocer y adorar al Redentor.  Lo  sagrado y  lo profano,  lo 

antiguo  y  lo  contemporáneo  (en  aquel  momento  en  que  Gozzoli  afrescó  las  paredes), 

Occidente y Oriente, se dan la mano y, confundiéndose, crean un mundo perfecto, esférico, 

sin fisuras. Le viene a uno a la mente el verso sublime de Baudelaire: "Là, tout n´est qu´ordre 

et beauté,  luxe, calme et volupté", si bien el poeta estuviera recordando un puerto de mar 

del  Extremo  Oriente.  Orden,  belleza,  lujo,  calma,  sí,  ciertamente.  ¿Voluptuosidad?  No 

manifiesta, pero sí sugerida, intuida, pues no debe olvidarse que el Renacimiento es también 

carnalidad pagana. 

  Este  fresco  lo  abarca  todo,  es  omniexplicativo  y,  penetrado  de  Ideal,  retrata  la 

Belleza  en  todo  su  esplendor  inmarcesible.  El  Arte  persigue  lo  eterno,  frente  a  las 

contingencias actuales  tan  secularizadas,  reductibles a  la actualidad más  somera, y  refiere 

todo  suceso de  importancia a unos arquetipos  inamovibles por  ser míticos; y es así  como 

Florencia y  la Toscana  se emparejan  con Tierra Santa y  con el Oriente,  los Medici  con  los 

Reyes astrólogos y sabios, y la belleza itálica se subsume en la idealidad. 
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  Volviendo a esos anuncios de la revista "Elle", veamos a qué historias se refieren y 

a  qué  iconos  nos  remiten  o  cuáles  expresan.  El  perfume Organza  de Givenchy  recrea,  a 

través  de  la  forma  del  envase,  no  sólo  la  elegancia  del  fuste  acanalado  de  las  columnas 

clásicas, coronado con un tapón que es una reelaboración del capitel jónico, sino también la 

silueta  de  la  cariátide  que,  cual  Galatea,  hubiera  cobrado  vida  y  ostentara  una  cándida 

clámide  de  organdí  plisado,  "pendant"  carnal  al mármol  ideal  y  al  perfume  líquido,  que 

quedan así eróticamente feminizados. 

 

 

     
   

 

Dolce  e  Gabbana  recrean,  contra  las  ásperas  rocas  de  un  ascético  paisaje  a  lo 

Cosmè Tura o a lo Andrea del Castagno, el icono arquetípico del Moscóforo y por tanto del 

Buen  Pastor  (o  al menos  del Bautista)  en  una Giselle  Bündchen  que  fija  intensamente  la 

cámara. Dice el Salmo: "Bello entre los hijos de los hombres" (XLV, 3) y no hemos de olvidar, 

por otra parte, que en nuestra religión resucita la carne. "...y los muertos resucitarán en un 

estado  incorruptible y entonces nosotros  seremos  inmutados...cuando este  cuerpo mortal 

haya sido revestido de  inmortalidad, entonces se cumplirá  la palabra escrita:  la muerte ha 

sido sorbida por la victoria" (Pablo ‐ I Corintios‐ XV, 52‐54); "La expresión resurrección de la 

carne  significa  que  el  estado  definitivo  del  hombre  no  será  solamente  el  alma  espiritual 

separada del cuerpo, sino que  también nuestros cuerpos mortales un día volverán a  tener 

vida"  y  "Así  como Cristo ha  resucitado  verdaderamente de entre  los muertos  y  vive para 

siempre, así  también Él resucitará a  todos en el último día, con un cuerpo  incorruptible..." 

(Compendio del Catecismo de la Iglesia católica). 
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  "J´adore" de Dior nos remite al rey Midas. Todo es oro, mas aquí, a diferencia de 

cuanto aconteciera a aquél, no hay exceso punible sino exaltación "áurea" de la perfección. 

El oro es incorruptible y es eterna juventud que esplende. 
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Los anuncios del perfume  "Kingdom" de Mc Queen y de  la  ropa vaquera  "Diesel 

Nature" recrean el Jardín de las Delicias, con su voluptuoso erotismo, su despreocupación y, 

en el segundo caso, su lotofagia narcótica y ensimismada. En el primero hay amalgama; en el 

segundo, introversión, siendo ambos fábulas del placer. 

 

                                                         

 

                                                             

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Custo recrea, secuencialmente, como en una novela visual por entregas, la leyenda 

de Píramo y Tisbe en su primera parte, previa al trágico desenlace, con la feliz superación del 

muro que obstaculizaba el amor de los dos jóvenes. 
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  Kookai, quizá demasiado implícitamente, hace hincapié en el archiconocido motivo 

de la Pietà. 

 

    
   

 

“Chance”, perfume de Chanel,  recrea  las bacanales míticas  y  uno no puede por 

menos  recordar  el magnífico  lienzo  de  Ticiano,  desbordante  de  felicidad  erótica,  que  se 

encuentra en el Prado, con una bacante ebúrnea en  su desnudez, derribada por el vino y 

ofreciéndose, y más allá un fauno vencido por el sueño etílico, olvidado de todo y feliz en su 

intoxicación.   

 

 

              

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

   “La bacanal de los Andrios” Tiziano (1526) 

 

 

 

Chanel,  edulcorándolos,  ha  reunido  a  ambos,  tumbándolos  sobre  la  convexidad 

superior de una  redondez dorada,  respectivamente  la  forma perfecta  (esférica o al menos 

circular) que ostenta el frasco y el color perfecto que luce el perfume. 
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La  cosmética  de  "Prisme  noir"  de  Givenchy  y  las  joyas  "Viceroy"  evocan 

abiertamente  la historia de Narciso absorto ante su propio reflejo. Participando de ello,  los 

guantes  de  Prada  evocan  el  ensimismamiento  del  melancólico  e  incluso  el  estupor  del 

catatónico.  También  el  perfume  "Paris"  de  Yves  Saint  Laurent  pone  en  escena,  entre 

inquietantes  ambigüedades  eróticas,  la  fascinación  del  espejo  y  de  la  belleza  en  él 

desdoblada y duplicada.  
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  Hermès recrea a Ofelia flotante, pero participando ambivalentemente de la vida y 

de la muerte, vampíricamente... the undead.  

 

     

 

 

 

 

 

 

 
 
 

“Ofelia” John Everett Millais (1852) 
 
 

  Los perfumes  "Céline"  y  "Truth" de Calvin Klein,  así  como  los  complementos de 

Baccarat y de Daniel Swarowski, ponen en escena  la  lluvia de oro  (o plata) que  fecunda a 

Dánae, sin llegar al atrevimiento de Ticiano quien pinta a la joven en pleno acto onanista, lo 

cual no deja de ser, no sólo plástica sino temáticamente, todo un acierto, al establecer entre 

ambos  fenómenos,  placer  solitario  y  eyaculación  divina,  una  relación  mágica  de  causa‐

efecto, ilustración de lo que Freud llama la "omnipotencia de las ideas". 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
  “Dánae” Tiziano (1554) 
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  El agua de "Cologne", de Thierry Mugler, se hace eco, si no en la forma, sí al menos 

en la idea, del mito aristofanesco del andrógino primigenio, del ser perfecto que reúne por 

siempre los complementos y funde en sí los opuestos. Ambos (o uno, en realidad) recortan 

su dichoso perfil contra un cielo de un  intensísimo azul, casi  sobrenatural, que no es otro 

que el de la felicidad. 

 

 
 
 

  El  perfume  "Chacok"  recurre  a  las  Tres Gracias,  que  en  realidad  es  una misma 

modelo triplicada, girando grácilmente torno al envase. 

 

 

 
 

 

  Y más, muchísimo más, que no podemos aquí ni  tan  sólo enumerar pues  la  lista 

sería interminable. 
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  Por otra parte, si bien sea cierto que son numerosos los anuncios que no cuentan 

una historia, no son tantos  ‐como dejándose  llevar por  las apariencias, podría uno pensar‐ 

los que no  remiten a  la  iconografía  tradicional. Tomemos el de Estée Lauder previamente 

citado, "La Belleza por Definición". 

 

 
 

En  escala,  de  la más  baja  a  la más  alta,  se  nos  ofrece  un  primer  plano  de  tres 

galanas, distintas todas ellas, mas todas ellas donosísimas: la negra, luego la blanca morena 

y por último la rubia. Como Tres Gracias confraternizando en su hermosura. Desprovistas de 

todo ornamento, casi tan sólo "con la cara lavada". Miran las tres fijamente a la cámara. ¿No 

comprendemos que son ángeles? 

 

  El  Renacimiento  nos  brinda  multitud  de  tablas  de  altar  con  una  maternidad 

rodeada  de  santos  y  santas,  cada  uno  de  ellos  fácilmente  reconocible  por  su  objeto 

iconográfico identificativo (las flechas de San Sebastián, la parrilla de San Lorenzo, los pechos 

de Santa Águeda, la rueda quebrada de Santa Catalina, etc.) Dolce e Gabbana son italianos y 

poseedores de una gran sensibilidad. No es extravagancia suponerles conocedores del gran 

arte del Quattrocento y del Cinquecento y así numerosísimos anuncios de  la firma, ya sean 

de  ropa  o  de  lencería,  son  en  grandísima medida  esas  pale  d´altare mencionadas,  que, 

aunque desprovistas de madonna con niño, se muestran saturadas de santos erotizados si 

bien huérfanos de símbolos  iconográficos concretos, esto es  laicizados. Tanto en  los de un, 

pongamos  por  caso,  Piero  della  Francesca  como  en  los  de  Dolce  y  Gabbana,  el mismo 

ensimismamiento, la misma ausencia de comunicación entre ellos. 
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  Es  una  santa  Casilda  o  una  santa  Isabel  de  Portugal,  a  lo  Zurbarán,  esta  frágil 

muchacha  de  Valentino,  protagonista  de  este  anuncio  cuyo  tenebrismo  exacerba  el 

contraste entre, por una parte, el fondo de tinieblas y el negro vestido y, por otra parte,  la 

palidez áulica,  santa, de  la  carnación de  la modelo,  coronada por  la aureola áurea de  sus 

cabellos.  

 
    Izquierda: Santa Casilda 

Abajo: Santa Isabel de 

Portugal.  

Ambas obras de Francisco 

de Zurbarán (1598‐1664).  
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  La  Transfiguración  del  Monte  Tabor.  Cristo  esplende  literalmente.  Nos  dice  el 

padre  Jesús Higueras que  "era  tanta  la belleza del  rostro del Maestro" que Pedro,  Juan y 

Santiago quedaron trastornados y así contemplaron "lleno de gloria" a aquél que, al menos 

Juan, verá luego desfigurado y dislocado en la Cruz. Lo del Monte Tabor fue prefiguración de 

la  Resurrección  y  de  la  Ascensión.  ¿Cómo  será  nuestra  carne  en  la  Vida  Eterna  y 

Bienaventurada? Así, tal y como se explaya, dichosa y gozosa, en  los cuerpos celestiales de 

ese  segundo plano del Tondo Doni, obra maestra de Miguel Ángel. Desnudos y  sin  rubor. 

Inocentes; más  aún  que  los  Primeros  Padres  en  el  Edén  puesto  que  nosotros  habremos 

pasado por el trance purificador de la muerte. 

 

 
 

  Pues bien, Valentino, a quien cabe aplicar las mismas consideraciones que a Dolce 

e Gabbana, en el anuncio del yate, si bien en él no se dé la desnudez íntegra de los cuerpos 

(no ya sólo por aquello del decoro, sino sobre todo porque pretende vender ropa), recrea, 

bajo una luz gemela, esa dicha de la carne incorruptible.  
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Consideremos, al margen de toda consideración estética, cuán  inteligente es este 

procedimiento.  La  vida  es  lucha,  derrota,  "valle  de  lágrimas"  como  reza  la  Salve, 

desfiguración, envejecimiento y  fealdad, dolor. El escándalo del sufrimiento, el nuestro, es 

también  el  escándalo  de  la  Cruz.  Ahora  bien,  Cristo,  en  su  calidad  de  Hijo  del  hombre, 

porque compartió con nosotros nuestra condición mortal, reside en todo aquel que sufre, se 

manifiesta en su tortura. "¿Cuándo, Señor, tenías sed y no te dimos de beber, etc." La pasión 

de  la humanidad es  la de Cristo y recíprocamente  la de Cristo es  la humana. Ahora bien, el 

tortuoso, accidentado, áspero y desabrido,  inmisericorde sendero de  la pasión va a dar en 

las puertas del Cielo...  La  ropa de Valentino nos  transfigurará y aunque no nos  revista de 

incorruptibilidad,  sí  al menos,    remedo  de  la  Transfiguración  del Monte  Tabor,  será  su 

heraldo. Mágicamente ‐y la publicidad es artera magia basada en la psicología, la sociología, 

el  arte  y  la  intuición‐,  las  prendas  y  la marca  anunciada  se  nos  ofrecen  como  jordán  de 

belleza y juventud eternas, primas hermanas de la inmortalidad. 

 

  La Belleza reinaba como monarca absoluto en el Arte. La revolución iconoclasta de 

las vanguardias la forzó al exilio, pero no hubo regicidio. Hubo persecución, sí, pero Belleza 

supo acogerse a sagrado  ‐como Esmeralda salvada por  la diligencia y  la presteza aérea del 

buen Quasimodo‐, sabedora de que la fe y la religión siempre estuvieron de su parte y que 

los males del mundo  y  sus propios males  vienen de  la desacralización de  la  vida;  si bien, 

ciertamente, sería más  justo decir que, expulsada de sus dominios,  la Belleza exiliada pudo 

fijar su residencia en un país de acogida, más modesto que aquel primero en que ocupaba el 

trono, pero que  le brinda respeto y seguridad, y,  lo que es más  importante,  le garantiza el 

desenvolvimiento de su función compensatoria en la psique humana, que no es otra que la 

revelación de un mundo perfecto y feliz, así como la concreción del anhelo arquetípico, del 

proto‐anhelo, de  la necesidad de  Ideal y trascendencia. Si el Arte ha dejado de glorificar  la 

belleza femenina ("carne de la mujer / madre del Arte", que escribe Manuel Machado), y la 

belleza requiere siempre de su exaltación, habrá de hacer las maletas y mudarse a otro lugar 

donde se la siga ensalzando. Por otra parte, no es descabellado afirmar que, si bien ‐dentro 

de una perspectiva intelectual clásica o culta‐ el contexto en que actualmente se manifiesta 
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la Belleza no sea ya el superior del Arte, el mundo de la publicidad que la ha acogido es, en 

nuestros días, de una influencia social  mayor a la del propio Arte y comparable a la que ese 

mismo  Arte  tuviera  en  tiempos  pretéritos.  Cabría  por  tanto  hablar  de  cómo  la  Belleza, 

conocedora de  los  tiempos,  con  inteligencia, astucia y  sexto  sentido, ha  sabido adaptarse 

para seguir brillando y enamorando. 

    

  También, por poner dos ejemplos de comprobación  irrebatible en  lo  tocante a  la 

relación entre  iconografía y publicidad de  la moda, Dolce e Gabbana así como  la marca de 

ropa  "Cimarron",  nos  remiten  respectivamente  a  aquella  pintura  tan  desconcertante  de 

Giovanni Bellini,  "Alegoría  Sagrada",  de  un  gran  hermetismo,  en  que  unos  santos,  ajenos 

todos a la presencia de los demás, se abisman, repartidos por una gran terraza, en su mundo 

interior  o,  quizás,  en  una  visión;  así  como  en  el  segundo  caso,  a  aquel  autorretrato  de 

virtuoso del Parmigianino joven, "Autorretrato en el espejo" en que, por efecto óptico de un 

espejo convexo, sus manos, en primer plano, aparecen agigantadas con respecto al rostro.  

          
   

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

“Autorretrato en el espejo”     “Alegoría sagrada” (Giovanni Bellini) 

(Parmigianino joven)   

 

  Si la publicidad mira hacia atrás, hacia el arte y su iconografía clásica, también ‐y no 

es  de  extrañar‐ mirará  y  buscará  en  el  arte  del  siglo  XX:  el  cine.  Como  ejemplo,  valga  el 

primer plano en blanco y negro de un reportaje de Vogue, en el que  las dos modelos citan 

claramente la película "Persona" de Ingmar Bergman.  
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          “Persona” (Ingmar Bergman) 

 

 

4. La nostalgia de la perspectiva 

 

  Desde el Renacimiento, desde Masaccio, el arte  se elabora desde  la perspectiva, 

ese maridaje de la geometría y la pintura. El hombre deja de ser mero espectador, abandona 

su pasividad antropológica, para convertirse en actor y autor de su destino y en medida de 

todas las cosas, constituyéndose en el centro de la existencia; por ello representará las cosas 

no cómo son, sino cómo él las ve, en actitud cuasi soberbia, ya que el hombre es consciente 

de  que  está  falseando  la  objetividad  y,  a  pesar  de  ello,  impone  esa  transformación 

fraudulenta y antropocéntrica. Así, por ejemplo,  sabedor  intelectual, conceptualmente, de 

que  dos  líneas  paralelas  no  pueden  converger,  él  impone  la  otra  verdad,  la  subjetiva,  la 

visual  y  las  líneas  paralelas  acaban  por  converger.  Se  ha  impuesto,  con  la  geometría 

proyectiva,  la naturalidad. En definitiva, que  representaremos  las cosas no cómo son, sino 

cómo las vemos, esto es el hombre impone su visión propia. 

  Esta conquista consagra una visión securizante desde el punto de vista psicológico 

por  estable,  por  humana,  por  previsible,  por  su  virtud  de  calidez, mas  también  porque 

reposa en unas  leyes científicas, de cálculo, fruto del estudio, expresión de una verdad, de 

una objetividad. 

  Desde el momento en que, por no responder ya a  las  inquietudes del hombre, a 

sus  anhelos  o  temores más  profundos  o  genuinos,  a  las  nuevas  circunstancias  sociales  e 

históricas,  se  revoca,  abandona,  tortura, escarnece,  abandona  y  sepulta  la perspectiva, el 

hombre ve aumentar su ansiedad antropológica, su desasosiego histórico pues ha pasado de 

la  sólida  convención  universal  al  espacio  impreciso,  movible,  amenazante,  casi 

esquizofrenógeno,  del  espacio  subjetivo,  que  lo  empuja  a  una  especie  de  compulsión 

desquiciante  a  la  transgresión  o  a  la  exploración  y  búsqueda,  permanentemente 

insatisfechas y burladas. 

  La  perspectiva  es  el  marco  geométrico  de  la  Belleza.  Gracias  a  la  publicidad 

volvemos  a  la  antigua  puesta  en  escena  que  se  nos  arrebató  y  el  espacio  vuelve  a 

constituirse en lugar a la medida del hombre, un espacio humano que nos reconoce y en el 

que nos reconocemos. Gracias a la devolución de la perspectiva, mientras contemplamos los 
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anuncios  de moda  con  sus  figuras,  respiramos  de  nuevo  un  aire  familiarmente  natural, 

conocido, equilibrado y conjuramos el nuevo arte, campo de  tensiones entre  fuerzas muy 

diversas  y  enfrentadas,  cambiantes  y  cargadas  de  emociones  neuróticas  y  neurotizantes. 

Gracias  a  la  publicidad  y  al  mundo  recreado  en  perspectiva,  los  nuevos  antivalores 

(multisensoriales,  asociativos,  exploratorios,  alucinados,  desquiciados,  inducidos  o  no  por 

psicótropos,  etc.)  ceden  y  se  nos  devuelve  a  esa  suerte  de  paraíso  que  fuera  el  arte  del 

Renacimiento. 

  En la primera imagen, la cosa es tan evidente, tan meridianamente expresada por 

las vías del tren con su punto de fuga resuelto al fondo del llano, que no merece aclaración 

ni  comentario  alguno.  En  la  segunda  imagen,  como  Tod´s  anuncia  zapatos  y  bolsos,  la 

perspectiva queda  truncada y vuela bajo, decapitando  capiteles y  techos; para  reforzar  la 

importancia de  calzado y  complementos,  se prescinde asimismo de  tronco y  cabeza de  la 

modelo, multiplicada por cierto, creándose así un efecto de cierta  inquietud. En cualquier 

caso,  la  conjunción de  sólida arquitectura en que predomina el blanco, el pendant que  le 

hace  la  cándida  carnación de  la modelo, quien por otra parte  contrasta  su  liviandad  a  lo 

macizo de las pilastras, así como esa síntesis en a la vez el mármol del suelo y el bolso que 

aúnan  lo  blanco  del  edificio  y  lo  negro  de  vestido  y  botines,  enmarcado  todo  ello  en  la 

perspectiva, confiere al conjunto una solemne elegancia basilical. 
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  En la tercera imagen, la perspectiva fluvial y urbana, mediante el punto de fuga de 

los dos brazos del río convergiendo  justamente  tras de  la modelo, realzan a ésta,  la  figura 

central  y  principal,  y  con  ella  ponen  en  evidencia  también  ese  pretil  contra  el  que  ella 

descansa, cuajado de candados de amor, apoyándose así mutuamente belleza y pasión.  

  En la cuarta imagen, la perspectiva es vegetal y el haz de luz solar que incide en el 

ramaje la corrobora y fortalece, creándose de esa manera un ligero contraluz que, como un 

aura, envuelve a  la modelo y  la dota de carácter sobrenatural, convirtiéndola en auténtica 

aparición. 

 



 

‐ 33 ‐ 

B) MORFOLOGÍA Y PSIQUE DE LA MODELO 

 

1. El físico de las modelos 

 

  Quien fuera hasta hace poco presidenta de la Autonomía de Madrid, estableció un 

umbral mínimo de  índice de masa corporal para  las modelos que desfilasen en  la pasarela 

Cibeles. Argumentaba que las muchachas excesivamente delgadas constituían un pernicioso 

ejemplo  que  podía  desembocar  en  la  anorexia  para muchas  adolescentes.  En  el  2006  se 

estableció, para poder desfilar en el  futuro, un mínimo de  índice de masa corporal de 18, 

siguiendo  las  indicaciones  de  la  Organización  Mundial  de  la  Salud  pues  según  esta 

organización  toda  cifra  que  quede  por  debajo  de  18,5  deja  de  ser  saludable.  Preguntada 

Eileen Ford, fundadora de la mayor agencia de modelos del mundo, si éstas no exhiben una 

delgadez enfermiza que además la fomentaría en las muchachas que, identificadas con ellas, 

buscan  la misma apariencia, contesta tajantemente: "No". Y añade  luego: "En España hubo 

mucho  revuelo  al  respecto.  Dijeron  que  no  contratarían  a  modelos  delgadas  pero, 

obviamente,  terminaron  haciéndolo.  ¿Cómo,  si  no,  van  a  vender  ropa  y  maquillaje?" 

(“Mujerhoy",  suplemento  femenino  del  ABC,  26/5/2012),    desmintiendo  así  aquella 

regulación restrictiva que, posiblemente, sólo haya  llegado a afectar   a  la pasarela Cibeles. 

Personalmente pienso que una vez más  la rigidez burocratizante,  la demagogia política y el 

dislate nomotético se revelan injustos. Una mujer con un índice de masa corporal inferior a 

la cifra 18 puede ser muy delgada e, independientemente de ello, presentar un aspecto de lo 

más  saludable y gozar  también de una excelente  salud; y a  la  inversa. Un  reconocimiento 

médico previo a  los desfiles revelaría quién está de verdad consumido y quién no. Por otra 

parte, ¿no constituye un abuso a todas luces, llegando a ser inconstitucional, el denegar un 

puesto de  trabajo  fundándose en una  apariencia,  en un  fenotipo? Cabe preguntarse, por 

ejemplo,  si  en  el  anuncio  en  blanco  y  negro  de  Saint  Laurent  la  finísima modelo  llega  a 

alcanzar ese mínimo de masa corporal y en el caso muy probable de que la respuesta fuera 

negativa,  si  se  la  ve  desnutrida,  enferma,  presta  al  colapso.  Obviamente,  no.  Es  así  de 

constitución, amén de muy jovencita. Es un primor, en cualquier caso, y eso es de lo que se 

trata. Misma  pregunta  e  idéntica  respuesta  para  el  anuncio  de  Ash;  a  pesar  de  su  gran 

delgadez, no parece que  la muchacha, en plena carrera y a pesar de calzar zapato alto, se 

nos  vaya  a  descuajaringar,  como  una  Olimpia  o  una  Coppelia.  Es más,  ¡cuántas  atletas 

féminas de semi‐fondo y fondo no poseen un idéntico fenotipo y van las tías y baten récords 

y todo y nadie les prohíbe participar en, pongamos por caso, unos Juegos Olímpicos, por no 

alcanzar el umbral mínimo de índice de masa corporal que establece la OMS! 
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  Josep Font, diseñador, no ocultó su discrepancia al respecto: "Mi opinión es que las 

modelos  deben  ser  altas,  guapas  y  delgadas.  Y  lo  de medir  la masa  corporal me  parece 

pasarse  un  poco  de  la  raya.  Se  puede  estar  delgado  y  sanísimo.  Las modelos  deben  ser 

esbeltas  porque  una  pasarela  también  es  magia  y  tiene  algo  de  irreal".  Ilustrando  las 

palabras de Josep Font valga la estampa tan buida de esta modelo, evidenciada aún más por 

el contrapicado fotográfico. No es tampoco casualidad o mero capricho del fotógrafo que en 

el anuncio de Mango,  la modelo se erija delante de  los rascacielos de Manhattan; con ello 

está  reivindicando  su  estilización,  el  porte  juncal  que  les  es  propio  a  las modelos  y  que 

requiere  la moda. Permítaseme,  llegados a este punto,  la petulancia de reproducir  la glosa 

que en mi diario personal hice en su momento de estas declaraciones del señor Font,  tras 

haberlas  leído en  la prensa; pido disculpas por adelantado por cuantas veces pueda repetir 

yo, en la auto‐cita, algunas de las ideas ya expuestas anteriormente. Dice así: "¡Cuánta razón 

encierran estas palabras! Frente a la demagogia y el "metomentodismo", las exigencias de la 

estética corporal. Una modelo no puede no ser  esbelta y cuanto más alta sea, mejor. Y todo 

lo demás es falso. Se nos dice ahora que hay modelos de buen año, atacadas de quilos por 

emplear la terminología taurina, y que representan el futuro porque son "normales", porque 

la  gran  mayoría  se  reconoce  en  ellas.  Afirmar  la  tal  cosa  es  no  haber  entendido  que 

precisamente  la  modelo  no  puede  ser  "normal"  en  el  sentido  habitual,  esto  es 

estadísticamente frecuente, pues sólo puede extraer sentido de su excepcionalidad: un talle, 

una estatura, unas formas, unos andares, unos rasgos estadísticamente raros, utópicos para 

la  gran  mayoría  de  los  mortales,  pero  hacia  los  que  tender  (aunque  sólo  sea  con  el 

pensamiento) desde el asombro y la admiración. Si no se dan la "magia" y la "irrealidad" de 

que habla Josep Font, no puede haber ni publicidad ni en definitiva belleza. La pasarela está 
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en  las antípodas de  lo anodino,  lo habitual,  lo  frecuente,  lo vulgar. El mundo de  la moda 

aspira a  crear un mundo mágico de  juventud y hermosura. No  caben  las modelos que no 

sean bellas. Esto es de cajón. 

 

   
 

 

  Y hay más y es que en nuestro mundo, en que el arte se ha contrahecho en ismos 

entre  los extremos del feísmo deliberado y el hiperrealismo fotográfico,  la  Idea de Belleza, 

consustancial al ser humano y sin la que éste no puede vivir, se ha refugiado en el mundo de 

la publicidad,  la moda y  las pasarelas, que es el mundo que enseñorean  las modelos. Ellas 

son las nuevas, y también las únicas ya, Afroditas, Artemis, Dánaes, Helenas, Judits, Susanas, 

Iseos, Ginebras o las distintas santas de la Leyenda Áurea: Taïs, Inés, Bárbara, Catalina... 

  La  pasarela  arrogante,  afectada,  indolente,  aristocrática,  bizantina,  es  el  desfile 

maravilloso,  la  parada  deslumbrante  de  los  cortejos  femeninos  regios  de  los  libros  de 

caballerías: surge una doncella, a pie o montada en soberbio palafrén y uno,  lector, y otro, 

caballero andante protagonista, creen estar viendo ya a la más bella, la reina o la princesa, la 

dama de los pensamientos amada antes de haberla conocido (lo que se llama "enamorarse 

de  oídas"  y  que  no  representa  absurdo  alguno,  sino  por  el  contrario  algo  plenamente 

aceptable y aceptado por lógica interna en la literatura del amor cortés; se trata de l´amour 

lointain del provenzal  Jaufré Rudel; don Quijote, por otra parte, excelente erudito de  toda 

esa literatura, declarará al buen Sancho no haber visto nunca a la simpar Dulcinea, siendo su 

amor de oídas) ... cerrad los ojos, / imaginadla, soñadla, / reflejada en el cambiante / espejo 

de vuestra alma (Gerardo Diego); mas no es así pues a continuación llega otra aún más bella 

y  sin  duda  será  ésta,  sí,  la  de  mayor  prez  y  la  escogida,  mas  tampoco,  pues  que 

inmediatamente  después  arriba  una  tercera  que,  aunque  sea  harto  difícil  y  parezca muy 

ardua  proeza,  aventaja  a  las  anteriores  en  gracia  y  bizarría;  y  así  sucesivamente,  y  la 

procesión o el desfile o el cortejo (esas pasarelas) puede hacerse interminable hasta que por 
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fin se presente, "aparezca" (en la primera acepción del término, en su sentido más fuerte, de 

manifestarse causando sorpresa y admiración, como se aparecen  los dioses) Ella. Y porque 

desprende una luz casi preternatural y un halo luminiscente la envuelve y entonces "streams 

of a holy perfume floated... and the winds... came laden with soft signs"  (flotaron efluvios de 

perfume  sagrado...  y  los  vientos...  llegaron  cargados de muy  suaves  señales)  (Edgar Allan 

Poe);  y porque ella parece flotar más que caminar, "no parece que se apoya, /flota, navega, 

resbala" (Gerardo Diego); y porque el corazón le ha dado un vuelco en el pecho y, luego, en 

palabras de Chrétien de Troyes, el caballero andante lo traerá dolido en el vientre;  y porque 

ese pálpito y una voz interna y una predestinación insospechada que, de pronto, toma forma 

y se expresa estentóreamente dentro del silencio del alma como la voz de Dios en su templo 

y  en  su Hostia,  le declaran  y  revelan  su  llaga, que  ya nunca  se podrá  ligar; porque  la ha 

reconocido si bien no  la conociera  (Je  t´aimais bien  longtemps avant de  t´avoir vu et  je  te 

cherchais partout... Tu étais mon rêve)  (Te quería desde mucho antes de haberte visto y te 

buscaba por doquier... Tú eras mi sueño),  le dice Clarimonde al protagonista de "La Morte 

amoureuse" de Théophile Gautier  y Bécquer: Yo no sé si ese mundo de visiones / vive fuera o 

va dentro de nosotros,  / pero  sé que  conozco a muchos gentes  / a quienes no  conozco!); 

porque se sabe suyo más allá de  la Muerte y de un amor  tristánico que  la Parca no podrá 

doblegar; porque Ella es, Ella es la Amiga, la Hermana, la Amada y es Ella, de entre todas las 

bellas,  la  más  grácil,  la  más  agraciada,  de  más  admirable  compostura,  la  de  talle  más 

cimbreño ("Veremos el talle de la doncella y por él tantearemos la cortesía que se le debe", 

declara  el  Duque  con  respecto  a  la  condesa  Trifaldi  en  el  Quijote),  la  de  aliento  más 

perfumado, agua viva de amor sin fin. 

  Es  portentoso  este  cortejo  como  de  mosaico  de  Ravenna,  jerárquicamente 

ordenado, sucesivo y ascendente y que culmina en prodigiosa aparición, la de la Bella entre 

Bellas, Emperatriz ideal de la hermosura, carne incorruptible y esplendente" (fin de cita del 

diario). 
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  Tras  las  efusiones  líricas,  volvamos  a  poner  los  pies  en  la  tierra  y  al  análisis  e 

interpretación más  serenos. Preguntémonos  cómo es  la modelo e  incluso  cómo es  la  top 

model, mas en primer  lugar qué es una  top model. Responde Pancho Saula, director de  la 

agencia  Élite en España: es aquella modelo a la que el público en general reconoce y puede 

poner  nombre.  Como  una  marca  deportiva.  Ahora  hay  grandes  modelos,  pero  no  son 

conocidas fuera del ámbito especializado de la moda" (El País Semanal, 2001). 

  Oído esto, volvamos a plantearnos la pregunta inicial, desdoblándola: ¿Cómo es la 

modelo (o top model) en lo psíquico y cómo es en lo físico? 

  En  lo  psíquico.  Una  vez  más  Saula  responde,  mencionando  las  condiciones 

necesarias  de  "mucha  personalidad,  mucha  ambición  y  mucha  constancia".  Añade, 

nostálgico:  "Y  estos  requisitos  ya  no  los  tienen  la  mayoría  de  las  modelos".  Mucha 

personalidad... ¿qué  se entiende por ello?, ¿cómo concretar el  término para que  sea algo 

más que una vaguedad  insustancial que en realidad no dice nada por abarcar demasiado y 

ser  por  tanto  excesivamente  vago?  ¿Cómo  "operativizarlo"?  La  personalidad  es  término 

psicológico científico y hay tests de personalidad que por tanto la cuantifican, mas dentro de 

los  distintos  tipos  de  personalidad  (los  cinco  vectores  de  Eysenck),  eso  de  nula,  poca  o 

mucha  personalidad,  aunque  se  empleen  términos  cuantitativos,  se  nos  revela 

excesivamente cualitativo e  improcedentemente subjetivo. Quizá, "mucha personalidad" se 

entendería mejor  con una definición negativa, diciendo  lo que no es: no  ser  anodino, no 

pasar desapercibido, no pecar de  insignificancia  social o de  irrelevancia  intelectual, no  ser 

tonta,  desmintiendo  así  al  irónico  Bécquer  en  su  "¿Que  es  estúpida?  /  ¡Bah! Mientras, 

callando...".  Creo,  sinceramente,  que  esto  de  la  "mucha  personalidad"  deba  entenderse 

como  ser  distinta  o,  por mejor  decir,  ser más  que  la media  y  que  lo  habitual,  es  decir 

sencillamente ser más bella, ser mucho más bella que  la gran mayoría; así pues, se aludió, 

engañosamente,  a  un  rasgo  psíquico  cuando  en  realidad  se  trata  de  algo  físico.  "Mucha 

personalidad" o eso tan empleado del "carisma", o eso de "ser interesante"  (Steven Meisel, 

autor  de  las  campañas  de  Versace,  declara:  "...  chicas  interesantes  con  las  que  trabajar. 

Chicas que le inspiran a uno como Linda Evangelista") no sería más que ser "doncellas sobre 

el mismo sol hermosas".  

                Eso de "mucha ambición" se entiende bastante mejor, si bien no sea algo privativo 

del  trabajo  o  del  mundo  de  las  modelos.  Otro  tanto  puede  decirse  con  respecto  a  la 

constancia y así Giselle Bündchen se define como "persona responsable... pues si no se es 

seria y profesional, no vale de nada la belleza" (Mujerhoy, revista semanal de moda de ABC, 

14/7/2012) 

  Algo más de precisión encontramos cuando el ya mencionado Saula añade a la lista 

de condiciones requeridas, que una modelo, imagino que llevada de su ambición, tiene que 

"hacer  incursiones en otros campos y asistir a fiestas y demás", esto es se trata de dejarse 

ver en las citas del glamour a las que asiste gente importante con quien establecer contacto 

y  que  pueda  promocionarla,  y  donde  los medios  de  comunicación  se  hagan  eco  de  su 

presencia y de sus cualidades, siendo esto último una excelente publicidad. Dentro de este 

ámbito se hallaría también el escándalo que, en una sociedad como la nuestra, tan liviana y 

amarillista, tan ávida de indiscreciones y que ha abolido casi las fronteras de la vida privada y 
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de  la  intimidad,  manejado  con  habilidad  y  mano  izquierda,  puede  reportar  pingües 

beneficios, erigiéndose en valor añadido incontestable; valga como ejemplo la adicción a los 

estupefacientes de Kate Moss a quien, tras un breve período de reprobación pública, alguna 

hipócrita  cancelación  de  contrato  y  de  ostracismo,  le  ha  supuesto  una  auténtica 

revalorización profesional; tanto es así que más de uno se malicia que aquellas fotos en que 

se la veía esnifando fueron deliberadamente tomadas y difundidas. 

 

  En lo físico ahora. Recurramos a la no demasiado contrastada teoría fenotípica de 

Kretschmer.  Según  este  neurólogo,  los  humanos  respondemos  a  tres  tipos  físicos  que  se 

correlacionan significativamente con  tres  tipos de personalidad e  incluso con  tres  tipos de 

enfermedad mental. Se trata de:  

 

a)  el  leptosomático  o  asténico,  en  quien  predomina  lo  longilíneo  y  que  en  lo  psíquico 

manifiesta frialdad e  indolencia, con clara tendencia a  las conductas esquizoides y, en caso  

de patología seria, a enfermar de esquizofrenia.  

 

b)  el  pícnico,  en  quien  predomina  lo  ancho  adiposo  o  redondez  y  que,  en  lo  psíquico, 

manifiesta emotividad,  con  tendencia a  la efusión  sentimental y a  la  labilidad; en  caso de 

enfermedad  mental  grave,  por  sus  rasgos  ciclotímicos,  caería  en  la  psicosis  maníaco‐

depresiva.  

 

c) (posiblemente el menos documentado) el atlético, con evidente predominio del músculo y 

que,  tenaz  y  perseverante  como  se  muestra,  evidencia  maneras  viscosas  y  conductas 

obsesivas, consistiendo sus patologías psíquicas en trastornos obsesivo‐rumiativos. 

 

  Que  las  modelos,  como  señala  Josep  Font,  han  de  ser  "guapas"  es  casi 

perogrullada. Lo que aquí nos  interesa es que "guapa" se es de muchas formas: esbelta, sí, 

como  la modelo quattrocentista Simonetta Vespucci  (o si se prefiere Simonetta Cattaneo); 

atlética, como Brunilda, como Atalanta, como Bradamante;  redonda   como  las mujeres de 

Rubens  o  de  Jordaens;  también,  a  este  respecto,  piénsese  en  las  formas  de  una Marilyn 

Monroe,  que  tanto  han  sido  ensalzadas  y  reproducidas. Mas  Josep  Font  añade  "alta"  y 

"delgada"  y esto es  realmente  relevante.  En  la modelo, en especial  la de pasarela, ha de 

predominar la esbeltez. Y en este punto es menester citar a algunos autores románticos en 

sus  descripciones  de  mujeres  que  caen  fuera  del  ámbito  habitual  e  incluso  natural, 

presentándosenos como de destacada estatura.  

 

a) Gustavo Adolfo Bécquer, en "El rayo de  luna": "... a una mujer alta... porque ella es alta, 

alta  y  esbelta,  como  esos  ángeles  de  las  portadas  de  nuestras  basílicas,  cuyos  ovalados 

rostros  envuelven  en  un  misterioso  crepúsculo  las  sombras  de  sus  doseles  de  granito" 

(encontramos aquí,  junto a  la aventajada estatura,  la esbeltez y  la apariencia sobrenatural, 

angelical); en "Un boceto del natural": "Julia era alta, delgada, pálida y ligeramente morena" 

(estatura, esbeltez y palidez). En "Tres fechas", describe así a la novicia que en aquel preciso 
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momento está profesando,  tomando el hábito:  "... aquella  figura blanca, alta y  ligerísima" 

(estatura, palidez, liviandad). 

b) Théophile Gautier, en "La Morte amoureuse": "Elle était assez grande, avec une taille et 

un  port  de  déesse"  ("Ella  era  bastante  alta,  con  un  talle  y  un  porte  de  diosa")  (aquí, 

asimismo,  aventajada  estatura,  esbeltez,  apariencia  sobrenatural);  "Cette  femme  était  un 

ange ou un démon, et peut‐être  tous  les deux; elle ne  sortait pas du  flanc d´Êve,  la mère 

commune" ("Esta mujer era un ángel o un demonio, o quizá ambos; no salía del costado de 

Eva,  la madre común") (origen sobrenatural); "Je ne sais encore si c´est une réalité ou une 

illusion;  je  crus  voir  y glisser  sur  la  terrasse une  forme  svelte et blanche qui étincela une 

seconde  et  s´éteignit.  C´était  Clarimonde!"  ("No  sé  aún  si  es  realidad  o  ilusión;  creí  ver 

deslizarse en  la  terraza una  forma esbelta y blanca que  relumbró un  segundo y  se apagó. 

¡Era Clarimonda!" (esbeltez, irrealidad) 

 

c)  Hoffmann,  en  "El  hombre  de  arena",  describe  a  la  autómata  Olimpia,  hija  del  doctor 

Spalanzani: "Una mujer alta, de bella figura y muy bien proporcionada... su bellísimo rostro 

angelical...jamás  había  visto  una  criatura  tan  hermosa"  (estatura  aventajada,  esbeltez, 

apariencia sobrenatural); en "Don Juan", el autor, el propio Hoffmann se lamenta de que la 

tiple,  de  bellísimo  rostro  y  extremada  voz,  amén  de  poseer  una  gran  expresividad,  no 

hubiera  sido  "más  alta,  de  talle  más  delicado  y  un  tanto  más  majestuosa  al  andar" 

(aventajada estatura, esbeltez, ars incedere) 

 

d) Sheridan Le Fanu, en "Camilla": "Era de estatura algo superior a la media de las mujeres... 

Era esbelta y asombrosamente elegante. Sus movimientos eran  lánguidos... muy  lánguidos 

en verdad..." (estatura aventajada, esbeltez, elegancia, indolencia) 

 

e) Edgar Allan Poe, en "Ligeia": " In stature she was tall, somewhat slender and in her latter 

days  even emaciated"  ("Era  alta, un  tanto  frágil  y  en  sus últimos días  incluso emaciada") 

(estatura aventajada, esbeltez, palidez... casi espectral, emaciada); cuando Ligeia, en un caso 

horrendo de vampirismo, debido a  su extraordinaria voluntad y al ardiente deseo  ‐una  fe 

"que mueve montañas"‐ de su marido, se sustituye al cadáver de la segunda esposa y cobra 

vida  a  través  de  él,  recobrando  su  ser  primero  y  la  integridad  de  su  envoltura  carnal,  el 

marido, que sigue estando enamoradísimo de  la que  fuera su primera mujer, Ligeia, y que 

percibe  la  diferencia  y  el  cambio,  sin  ser  aún  plenamente  consciente  de  cuanto  allí  está 

ocurriendo,  se  exclamará,  refiriéndose  a  la  que  fuera  su  segunda mujer:  "...  but  had  she 

grown  taller  since  her  malady?"  ("¿pero  es  que  ha  crecido  durante  su  enfermedad?"); 

nuevamente  Poe,  esta  vez  en  "Eleonora":  "the  loveliness  of  Eleonora  was  that  of  the 

seraphin... In stature she was tall, and slender even to fragility"  ("El encanto de Eleonora era 

el  del  serafín...  Era  alta  y  frágil  en  su  esbeltez")  (apariencia  sobrenatural,  estatura 

aventajada, esbeltez, fragilidad) 

 

  De todo lo anterior se desprende que para los mencionados autores, la mujer que 

describen,  y  que  desde  luego  les  agrada  cuando  menos,  se  corresponde  con  el  tipo 

leptosomático  o  asténico,  lo  cual  no  es  de  extrañar  ya  que,  aunque  tan  sólo  sea 
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intuitivamente,  lo  espigado,  lo  juncal,  se  relaciona  con  la  elegancia.  En  esta  mujer, 

llamémosla romántico‐gótica, predomina lo largo sobre lo ancho, lo agudo sobre lo redondo, 

en una palabra lo longilíneo o filiforme, lo ahusado. Es alta, pero ello no basta, pues también 

lo es una estantigua. A  lo que hemos  llamado  "aventajada estatura"  se  le ha de añadir  la 

esbeltez, cifrada ésta en un talle  fino, en unos miembros  largos y en  la delgadez. A ello se 

añade  la  apariencia  sobrenatural  (ángel,  serafín o demonio,  etc.), pero  a  esto último nos 

referiremos más tarde, en la segunda parte, más literaria, de este estudio. (Con respecto a lo 

longilíneo, ¿han observado ustedes cómo a las personas esbeltas se les arruga mucho menos 

la ropa?). 

  De ello se colige que el tipo de la modelo o de la top model se corresponde con el 

ideal  romántico,  incluso  con  el  romántico‐gótico.  Toca  hacer  aquí  una  aclaración.  Por 

"gótico" se ha de entender el espíritu que  inspira  la  llamada novela gótica del siglo XIX (en 

general de escaso valor literario, bastante pueril, a pesar de la admiración que suscitaron en 

los  surrealistas,  pero  es  que  Breton  y  los  suyos  pecaban  en  bastantes  ocasiones  de 

infantilismo,  la verdad), caracterizada por  la  fatalidad, el exotismo en  tiempo y espacio,  la 

angustia, la maldición, los marcos y ambientes lóbregos y lúgubres, los espectros, etc. y, en 

ningún caso, el  ideal de belleza  física  femenina que  inspira  la Baja Edad Media. Es ésta  la 

figura de ritmo sigmoidal o sigmoideo por su semejanza con la letra griega "sigma", nuestra S 

latina.  La  profesora  Ana  Ruiz  Zapata  la  define  con  precisión:  "cabeza  adelantada,  parte 

superior  del  cuerpo  encorvada,  vientre  destacado  y  una  pierna  avanzada...  las  figuras 

femeninas encarnan un  ideal de belleza grácil y exquisito  (facciones menudas, altos senos, 

talle fino), lleno de distinción y algo afectado en las actitudes." La belleza gótica consagra el 

predominio de la cadera ancha ("ancheta de caderas", como reclama el arcipreste de Hita) o 

muy  ancha  y más  bien  baja,  con  un  corte  del  vestido  que  lo  evidencia  (si  bien,  como 

leeremos algo más abajo, en el poema de Villon,  la mujer que discurre sobre su pasado de 

esplendor  físico,  evoque  sus  caderas    "elevadas"),  hombros más  bien  estrechos,  pechos 

pequeños, muslos rotundos. Cedamos en este punto la palabra al propio François Villon, en 

"Les  regrets de  la belle heaumière", en que  se  lamenta ésta de  los estragos del  tiempo y 

rememora, con sentida nostalgia, su pretérita y ya marchita belleza. Se trata pues de un "ubi 

sunt" y, así, adónde... 

 

  Ces gentes épaules menues, 

  Ces bras longs et ces mains traictisses,  

  Petits tetins, hanches charnues, 

  Elevees, propres, faitisses 

  A tenir amoureuses lices; 

  Ces larges reins, ce sadinet 

  Assis sur grosses fermes cuisses 

  Dedans son petit jardinet? 

 

(aquellos graciosos hombros menudos / aquellos largos brazos y las manos finas, / Pequeños 

pechos, caderas carnosas / Elevadas,  limpias, bien hechas / para sostener amorosas  lizas; / 
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Aquella  ancha  riñonada,  y  aquella mi  naturaleza  /  bien  dispuesta  entre  recios  y  gruesos 

muslos / dentro de su pequeña almunia). 

  Añadamos  cómo  nuestro  buen Arcipreste  de Hita,  cautivado  ante  el  donaire  de 

doña  Endrina  caminando  por  la  plaza,  ensalza  su  esbelto  cuello:  "...  ¡qué  alto  cuello  de 

garza!"; de  la misma manera, en  consonancia  con  lo  anterior,  reclamará para  la mujer  la 

esbeltez: "busca mujer esbelta..." 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  Es  fácilmente observable que en  las modelos actuales no se cumple  lo sigmoidal 

debido entre otras cosas a una progresiva masculinización y musculación del  ideal estético 

femenino,  cuyos máximos  exponentes,  hoy  en  día,  serían  Naomi  Campbell,  de  atléticos 

muslos  que  nos  la  asemejan  a  una  atleta  de  400  metros  u  800  metros  lisos,  y  Elle 

MacPherson  cuyas  anchas  espaldas,  fino  talle  y  caderas  relativamente  escurridas  la 

aproximan al  físico de  las nadadoras. Y así esta masculinización se cifraría en unas caderas 

estrechas y altas (la antítesis pues del  ideal tardo‐medieval), unos hombros  insoslayables y 

un tono muscular evidente asentado en unos miembros fibrosos y una tabla abdominal bien 

expresada. Una mujer que hace deporte. La imagen de la salud. Y es que la moda no puede 

permanecer ajena a las tendencias sociales de lo bio, lo ecológico y la cultura de gimnasio y 
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por ello, hoy en día, las modelos siguen entrenamientos de musculación que, sin hincharlas 

claro está, las endurezca y las "marque" al menos un mínimo (en este sentido diré que yo he 

visto a Esther Cañadas entrenarse en la sala de musculación de un gimnasio ibicenco; "Hago 

tai  chi y he empezado a hacer una variante que  se  llama  thi  chu. También me gustan  las 

pesas",  de  una  entrevista  a  Esther  Cañadas  en  la  revista  Punto  GQ)).  En  el  anuncio  de 

Versace hallamos un cuádriceps insoslayablemente manifestado, una parecida musculación, 

un  tono  físico  evidente,  dentro  de  una  explícita  demostración  de  briosa  gallardía.  El 

precedente mítico de  la actual realidad cabe encontrarlo en Helena de Troya,  la más bella 

mujer del mundo antiguo, quien, como buena espartana que era, se entrenaba desnuda en 

el  gimnasio,  junto  con  los  hombres.  Llegados  a  este  punto  puede  ser  interesante  citar  a 

Casanova en  la descripción en  francés  ‐lengua en que, para brindarles mayor proyección, 

escribe sus memorias‐ que  lleva a cabo de  la monja M.M. del convento de Murano: "... ce 

que  je  trouvais d´admirable et surprenant était sa main avec son avant‐bras que  je voyais 

jusqu´au coude: on ne pouvait rien voir de de plus parfait. On ne voyait point de veines, et 

au  lieu  de  muscles  je  ne  voyais  que  des  fossettes"  ("...lo  que  encontraba  admirable  y 

sorprendente era su mano con su antebrazo que veía hasta el codo; no se puede hallar nada 

de mayor perfección. No se veían  las venas y, en  lugar de músculos no apreciaba más que 

hoyuelos"). Casanova alaba lo potelé del brazo, lo regordón, que lo asemeja al de un rorro de 

buen  ver,  con  esos  "hoyuelos"  que  se  mencionan  en  lugar  de  los  músculos.  No  es, 

ciertamente, cuanto se lleva actualmente, qué duda cabe, en que predomina la delgadez, la 

fibra y lo atléticamente sano.  

  Creo no equivocarme si digo que actualmente el cuerpo codiciado por  la mujer y 

más admirado por el hombre, sería el de  la  jugadora de voley‐playa o el de  la surfista; por 

ello, no en vano, Elle Mac Pherson se ha fotografiado con su tabla de surf bajo el brazo.  

Esta  relativa masculinización  o musculación  de  la modelo  es  reflejo  de  lo  que 

ocurre en una sociedad que concede cada vez más importancia a la forma física y al cuerpo 

"duro". También,  cómo no,  se hace eco de  la  irrupción, muy mediática, de  la mujer en el 

mundo  del  deporte,  que  actualmente  halla  un  eco  impensable  años  atrás  y  así  tenistas, 

nadadoras, atletas,  jugadoras de balón‐volea o de voley‐playa pueden  suscitar no  sólo un 

vivísimo  interés en  la sociedad, sino además en modistos, firmas de ropa y de cosmética, y 

acaparar  reportajes  y portadas de  revistas de  campos diversos.  Ejemplo  clarísimo de  ello 

sería la Sharapova.  
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No  es,  sin  embargo,  ejemplo  de  belleza  para  una  modelo  la  musculatura, 

desaforada  (y  fruto  en  gran medida  del  dopaje,  como más  tarde  se demostraría)  de  una 

Marion  Jones y de  cuantas velocistas  féminas  compiten actualmente a alto nivel, pero en 

cierta medida pueden marcar una cierta tendencia; en cualquier caso, lo importante es que 

hoy en día hay mujeres que exhiben un tal poderío muscular, algo  inimaginable hasta hace 

bien  poco,  lo  cual  significa  un  notable  cambio  en  la  percepción  de  la  imagen  del  cuerpo 

femenino  y  establece  un  innegable  requerimiento  socio‐cultural  de  dureza muscular  a  la 

fémina.  Dicha  "dureza"  es  expresión  externa  de  un  requerimiento  o  de  unas  formas 

profesionales  y  también  afectivas  de  independencia,  determinación  e  iniciativa. 

Actualmente, en el  campo del deporte  femenino,  se dan modalidades  como el  fitness, el 

"bikini  fitness"  e  incluso  el  culturismo,  en  que  la  mujer,  a  base  de  entrenamientos,  

"sustancias" y cirugía, se dota y exhibe un cuerpo que es  todo un  tratado de anatomía en 

movimiento; sin embargo su estudio, si bien interesantísimo, excedería con creces los límites 

de este ensayo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  El cuerpo como constructo social responde, interpreta y expresa las nuevas ideas, 

los  cambios  socio‐culturales,  la  nueva  sociedad.  La  relación  entre  hombre  y mujer  se  ha 

modificado; del dominio de un sexo sobre el otro se está pasando a la relación de igualdad. 

El cuerpo de la fémina no quiere ni puede, ni debe, ser ya el de un alfeñique. Al igual que va 

cobrando  una  importancia  y  una  responsabilidad  social  nunca  vistas  hasta  ahora,  y  va 
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asumiendo puestos de mando  importantísimos,  influyendo  cada  vez más en  los hábitos  y 

conductas y pensamientos colectivos, su cuerpo habrá,  irrefragablemente, de virilizarse. Es 

lo que ya Fray Luis de León entendía por "virilidad" o "varonil o valor " o "mujer varonil": 

"quiere  decir  virtud  de  ánimo  y  fortaleza  de  corazón,  industria  y  riqueza,  y  poder  y 

aventajamiento...".  El buen  Fray  Luis  lo  entiende dentro del  ámbito  familiar  y doméstico. 

Nuestra época lo ha extendido a toda actividad y dominio.  

  Ciertamente  la  mujer  atlética  pierde  en  espiritualidad  y  en  delicadeza;  sin 

embargo, si el talle fino queda preservado, la esbeltez no debiera resentirse. En sus escenas 

sorianas y vascas de "Tipos y costumbres", Bécquer (y no puede darse, desde luego, mayor 

apologeta que él de la mujer espiritual u espiritualizada) canta a la mujer bella y musculosa, 

"virilizada"  hasta  cierto  punto  por  las  labores  del  campo  o  de  la  pesca  que  ella  ha  de 

asegurar, trabajando igual o más que un hombre. Y así: 

 En  " De  Soria",  "Las  segadoras",  dice  de  éstas  que  compiten  con  los  segadores 

gallegos que bajan a Castilla: "... las varoniles costumbres y el tipo especial de estas 

aldeanas;  tipo  especial  que,  en  su  desaliño  y  rudeza,  tiene  algo  de  sencillo  y 

grandioso". Y en "Panadera de Almazán": "... (este tipo) tiene algo de varonil que le 

hace simpático e indica la armonía de la belleza unida a la fuerza..." 

 En "Del País Vasco", "La sardinera": "... estas muchachas, tipo acabado de agilidad 

y gallardía, en que se reúnen la hermosura de la forma y la fuerza y elasticidad de 

los movimientos... corren a lo largo de la costa, trepan con una pasmosa seguridad 

por los peñascos..." 

 También, en  la Carta V de "Desde mi celda", de  las muchachas de  la  localidad de 

Añón, en el Alto Aragón, escribe " ... sus rasgos de belleza nada comunes y su aire 

resuelto y gracioso", para añadir más lejos: "Más esbeltas que altas, en lo erguido 

del  talle,  en  el  brío  con  que  caminan,  en  la  elasticidad  de  sus músculos,  en  la 

prontitud de  todos sus movimientos, revelan  la  fuerza de que están dotadas y  la 

resolución de su ánimo". 

 

  En definitiva  la mujer gallarda, aguerridamente bella,  la mujer de fuste y brío; de 

ella nos ocuparemos más  tarde. En cualquier caso qué  lejos nos hallamos de  las señoritas 

remilgadas  y  atildadas,  dengosas  y  gazmoñas,  que  ornaban  los  salones  frecuentados  por 

nuestro poeta y cuyo prototipo puede encontrarse en la narración "¡Es raro!", esa niña "de 

voz armoniosa y ligeramente velada", "la niña de los ojos azules".  

  Nada nuevo bajo el  sol,  sí, de acuerdo, pero no es menos  cierto que bajo el  sol 

nada  permanece  quieto,  que  todo  se  modifica,  evoluciona,  se  transforma.  Simonetta 

Vespucci, o  si  se prefiere  Simonetta Cattaneo por preservarle  su nombre de doncella, de 

soltera, es la mujer más celebrada, por su hermosura, de todo el Renacimiento: la "Reina de 

la Belleza" tal y como se dio en llamarla, retratada tantas veces por Botticelli, mas también 

por Piero di Cosimo  (quien  la pintara además de memoria o de oídas puesto que  cuando 

aquélla murió, nuestro pintor  contaba  tan  sólo  con  trece años de edad), exaltada por  los 

neo‐platónicos  Poliziano  y  Ficino;  y  muy  posiblemente  constituya  además  la  modelo 

pictórica  más  conocida  y  reconocida,  más  prestigiosa  de  cuantas  haya  habido  ni  habrá 

nunca. A mí, personalmente, si en algo cuenta mi modesta opinión, no me resulta humana 
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de tan divinamente bella como la encuentro. Sin embargo, por significativo y bien razonado 

desde  la  documentación,  leamos  cuanto  Néstor  Luján  escribe  a  propósito  de  Simonetta: 

"Quizá hoy no se nos antoje un dechado de perfección. El cuerpo humano, singularmente, el 

femenino, es un producto de  las  ilusiones y  las costumbres de  la sociedad. Para ello baste 

examinar una antología del arte del retrato de todos los tiempos. En la Edad Media, la mujer 

es  grácil,  lánguida,  con  el  vientre  prominente,  con  un  lánguido  y  delicado  cuerpo,  rubia, 

desde  luego, como gustaban  las cabelleras de  los griegos, pues ya Homero nos habla de  la 

"dorada  Venus".  Esta  silueta  o  este  cuerpo  se  transforma  años más  tarde  en  una mujer 

completamente distinta, si bien conserva  los cabellos rubios y rizados ‐matizando, más que 

corrigiendo  a Néstor  Luján,  yo  diría  "ondulados"‐. Una mujer  de  frente  abombada,  cutis 

blanco,  es  la  modelo  de  los  grandes  pintores  italianos  y  franceses,  desde  Piero  della 

Francesca  o  Botticelli,  hasta  los  refinados  de  la  escuela  de  Fontainebleau.  En  el  siglo 

siguiente, el XVII, modificaron el cuerpo  femenino hasta  los desnudos de Rubens, que hoy 

nos  parecen  deformes,  celulíticos,  quizá  poco  tentadores  por  demasiado  carnales.  Y  así 

sucesivamente hasta la exigente esbeltez de nuestros días". Y concluye: "Las sociedades, las 

civilizaciones  trabajan  incesantemente  la  estatua  de  la  desnudez.    Así  pues,  el  cuerpo 

humano, y sobre todo el cuerpo femenino, obedece a modos y modas vestimentarias y a los 

prejuicios que imponen las sociedades". Irrebatible. 

  Ya  los hermanos Goncourt, tan observadores y tan sagaces, afirmaban en el siglo 

XIX que "el cuerpo humano no posee la inmutabilidad que parece tener". Philippe Perrot, en 

1985,  más  sociologista,  escribe,  muy  certero,  lo  siguiente:  "El  cuerpo  humano  es  un 

producto social, cultural e histórico que nunca ha cesado de cambiar de sentido, variando, 

incesante, la apariencia de diversas motivaciones. Cada sociedad, cada época lo modela a su 

gusto, le infunde un mensaje preciso, regulando su definición y sus usos". 

 

 

2. La belleza tísica 

 

  En  "Monsieur  Vénus",  de  Rachilde,  se  afirma  que  "la  carne  sana  y  fresca  es  la 

soberana del mundo". Sin embargo... 

  Si  bien,  como  ya  se  ha  indicado,  se  va  superponiendo  a  la  esbeltez, 

compenetrándose  con ella  ‐que no  sustituyéndola‐ el aspecto  saludable  y atlético,  lo que 

hemos  llamado  la  progresiva  "masculinización"  del  canon  de  belleza  femenina,  qué  duda 

cabe que  la base,  lo que  constituye  la  "esencia" de  la belleza de  la modelo  se halla muy 

vinculada a la apariencia tuberculosa, a la "belleza tísica". 

  Desde  Nefertiti  a  la  Dama  de  las  Camelias,  ya  sea  la  Marguerite  Gautier  de 

Alejandro  dumas  o  la  Violetta  la  Traviata  de  Giuseppe  Verdi,  pasando,  claro  está,  por 

Simonetta  Vespucci  y Giovanna  Tornabuoni,  tal  como  fuera  retratada  por Ghirlandaio,  el 

doctor  Cortejoso  pone  en  evidencia  cómo  aquellas mujeres,  víctimas  de  la  tuberculosis, 

presentan  en  su  fenotipo  una  serie  de  características  que,  por  su  esbeltez  y  elegancia, 

cautivan el alma masculina. Dichos rasgos son la exhibición de un cuello "esbelto, ondulante, 

de  cisne  (o de garza,  como matiza Néstor  Luján,  siguiendo en esto  al buen Arcipreste de 

Hita),  inclinado sobre  los hombros y  las espaldas caídas", así como un marcado relieve del 
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esternocleidomastoideo.  Laignel‐Lamartine  afirma  de  las mujeres  jóvenes  altas,  grandes, 

delgadas, frecuentemente de cuello largo, su predisposición a la tuberculosis, incluyéndolas 

en el grupo de las "endocrinoneuróticas". 

 

  "Es  tu  cuello  terso  y  blanco  como  torre  de marfil...  Elevada  y majestuosa  es  tu 

cabeza, como el Carmelo..." (Cantar de los Cantares, VII, 4 y 5)   

 

  Anuncio de Laurèl. Lo extremado del  larguísimo cuello de  la bella, esa exagerada 

tirantez y prolongación,  le confiere una extrema elegancia,  la de  la verticalidad mimbreña. 

Que un  cuello muy  largo atrae poderosamente,  lo han  sabido  tanto  las mujeres kayan de 

Birmania  como  las  negras  de  alguna  tribu  africana,  ambas  "mujeres‐jirafa",  en  su 

alargamiento  artificial mediante  anillas  de  las  que  ya  no  podrán  prescindir  nunca  si  no 

quieren  ver  su  cuello  tronchado.  Ya  en  lo  personal  diré  que  siempre me  ha  llamado  la 

atención  lo exquisitamente esbelto del cuello de nuestra Maribel Verdú, que constituye sin 

duda uno de sus mayores encantos y contribuye grandemente a su airoso porte. 

 

 
 

  

  El suplemento femenino de moda y belleza de ABC, "mujerhoy", con fecha de 21 

de septiembre del 2013, dedica tres páginas a los cuidados del cuello para evitar, conjurar o 

al  menos  retrasar  al  máximo  su  envejecimiento,  sus  manifestaciones  de  cansancio,  ese 

perigallo o cuello de  tortuga o de pavo que  tanto afea a  las personas viejas. Bajo el  título 
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"Cuello de cisne", comienzan sus autoras con estas palabras: "Firme pero delicado, suave y 

terso,  sin  manchas  ni  arrugas...  un  cuello  sublime  es  un  arma  de  destrucción  masiva", 

dejando traslucir así la influencia que el rais Sadam Huseín ha ejercido en nuestra sociedad y 

en nuestro  lenguaje. Añaden  luego: "Nos encantaría  tenerlo  largo y delicado, sin surcos ni 

arrugas" y nos advierten sobre su fragilidad cutánea ya que la piel del cuello, de tan sólo dos 

milímetros  de  grosor,  es  la mitad  de  fina  que  la  de  las mejillas.  El  objetivo  de  todos  los 

consejos,  sugerencias,  ejercicios,  productos  e  intervenciones  estéticas  que  expresan, 

persiguen el conseguir que "puedas llevar bien alta la cabeza".     

  Siguiendo  con el doctor Cortejoso, durante el brote evolutivo de  la  tuberculosis, 

van cobrando evidencia las "mejillas rubicundas resaltando sobre la palidez del conjunto; el 

brillo  de  los  ojos;  la  longitud  de  las  pestañas;  el  ligero  tinte  cianótico  de  los  labios;  la 

abundancia  del  cabello..."  ¡Caramba!  Así  las  cosas,  ¿qué  mujer  no  querría  contraer  la 

enfermedad, aun a  riesgo de perder  la vida  ("Toso  continuamente, pero  lo maravilloso es 

que,  en  vez  de  afearme,  me  da  un  aire  lánguido  que  me  sienta  muy  bien",  Marie 

Bashkirtseva, diario 1887) y qué hombre no querría amar a una tísica, aun con el temor de 

tener que perderla bien pronto, cuando no, de paso, de quedar él también afectado?   A ello 

hay  que  añadir  "ese  fino  temblor,  esa  hiperactividad  que  traduce  el  fuego  interior  que 

enciende y consume  la carne", esto es una ansiedad de un erotismo (para el observador o 

espectador) subido y que parece coincidir, o al menos confundirse, en todo no sólo con  la 

que precede al encuentro amoroso, sino también con la que precede al coito. 

  Llegado  a  este  punto,  se  pregunta  Leopoldo  Cortejoso  "si  los  clínicos  alemanes 

(como Neumann) han hecho bien o mal en bautizar a este conjunto de detalles anatómicos 

con el nombre evocador de belleza tísica" e implícitamente responde afirmativamente. 

  Antes de proseguir, ya que se ha mencionado la dimensión supuestamente erótica 

de la apariencia tísica, digamos que sí, que la creencia popular ha atribuido al tuberculoso un 

deseo y una vida sexual intensos. Curiosamente también a la lepra (remitamos al rijo de los 

leprosos que  toman posesión de  la Reina  Iseo en  la  leyenda de Tristán e  Iseo, así como al 

estro  carnal de que hacen gala  los malatos en  "El Vizconde demediado" de  Italo Calvino). 

Preguntado al respecto mi padre, que era médico, contestó con su proverbial sentido común 

y su enemiga por las consejas, que, cuando la salud queda en entredicho, lo primero que se 

retrae es el apetito sexual por no ser necesario para la supervivencia individual. Pero claro, a 

ver quién pone puertas a la imaginación y a los fantasmas del inconsciente.   

  La  Grecia  antigua  conoció  estas  características  y  así  Hipócrates  y  Areteo  de 

Capadocia describieron a los flemáticos, rubios, imberbes y de ojos brillantes, febriles, como 

candidatos a la tuberculosis. 

  Mas prosigamos con el elenco de atributos físicos de la "bella tísica". En el "Retrato 

de una dama  joven" de Domenico Veneziano,  la muchacha "tiene más marcada  la espalda, 

que  forma un amplio arco a nivel de  las vértebras  cervicales". Y  también, en este  tipo de 

belleza,  están  las manos,  tan  galgueñas,  acendradas  en  finura,  delicadeza  y  elegancia,  la 

llamada "mano de madonna", de dedos largos y finos, "uñas en garra" afiladas y cilíndricas. 
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  En "La historia de San Michele", Axel Munthe describe así la belleza tísica, en esta 

ocasión haciéndose presente en un niño: "Se había convertido en un niño bello; bello como 

el genio del amor o el genio de la muerte... ¿O era la  muerte, el gran escultor, que trabajaba 

ya con su mano de maestro en reformar y afinar las facciones del niño antes de cerrarle los 

párpados?  La misma  frente pura,  la misma  curva exquisita de  las  cejas,  las mismas  largas 

pestañas..." 

  Por su parte el doctor Pittaluga, glosando la figura de esa Simonetta Cattaneo, ligur 

de nacimiento y toscana de adopción, de extremada belleza, afirma cuanto también puede 

aplicarse a  las modelos:  "Síntesis viva de  sentimientos y  sensaciones,  síntesis de  todas  las 

gracias, satisfacción placentera de sentirlas, conocerlas y de saber que existen encarnadas 

en un ser humano". Afirma también el doctor Cortejoso que el gran mérito de Botticelli fue 

el de acertar a ver en la desnudez de Simonetta lo que había en ella de mármol, no de fuego; 

y  es  que,  efectivamente,  la  tisis,  al  "desencarnar"  y  "marmorizar",  espiritualiza  afinando 

tanto; paradójicamente esta espiritualización se erotiza al máximo, debido a que singulariza 

y manumite del canon y de lo genérico y crea, además, imperfección; de ello se hablará más 

adelante. En cualquier caso, creo que  lo  justo, matizando al doctor Cortejoso, sería afirmar 

que el mérito de Botticelli reside en que acertó a ver en  la desnudez de Simonetta  lo que 

había en ella de mármol y además cómo ese mármol era animado por un fuego  intenso, el 

mismo  que  le  coloreaba  de  rosa  encendido  sus mejillas  de  tísica;  el mismo  también  que 

animará a las mujeres‐estatua o mujeres‐espectro del Romanticismo.    

  En  "Un  boceto  del  natural",  Bécquer  nos  ofrece  la  siguiente  descripción    de 

"belleza  tísica":  "Julia  era  alta,  delgada,  pálida  y  ligeramente morena.  Tenía  los  pómulos 

acusados,  la nariz  fina y aguileña,  los  labios delgados y encendidos,  las cejas negras y casi 

unidas,  la  frente un poco alzada  y el  cabello oscuro,  crespo  y abundante... ojos  como  los 

suyos  confieso  que  no  había  visto  jamás.  Eran  pardos,  pero  tan  grandes,  tan 

desmesuradamente  abiertos,  tan  fijos,  tan  cercados  de  sombra misteriosa,  tan  llenos  de 

reflejos  de  una  claridad  extraña,  que  al mirarlos  de  frente  experimenté  una  especie  de 
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alucinación  y  bajé  al  suelo  la  mirada...  ojos  pardos  y  grandes,  tan  grandes  que,  como 

vulgarmente se dice, le cogían toda la cara". 

 

  La mujer tuberculosa es, por antonomasia, la mujer romántica. 

 

  La enfermedad es un valor, irrenunciable, significativo, de máxima relevancia. Y así 

lo afirma Goethe: "A lo clásico lo llamo lo sano, y lo romántico, lo enfermo. Según esto, los 

nibelungos son  tan clásicos como Homero, pues ambos son sanos y  fuertes. En cambio,  la 

mayor parte de  lo moderno no  es  romántico por  ser nuevo,  sino por  ser débil, blando  y 

enfermo; al paso que  lo antiguo no es clásico por antiguo, sino por fuerte, fresco, alegre y 

sano".   No olvidemos que Werther se quitará  la vida, pues el suicidio es el acto romántico 

por antonomasia. 

  "La moda de la mujer del siglo XX (con su culto de la delgadez) es el último bastión 

de  las metáforas  ligadas  a  la  idea  romántica  de  la  tuberculosis  de  fines  del  siglo  XVIII  y 

principios  del  XIX...  (la  de  las)  jóvenes  descoloridas  de  pecho  hundido...",  escribe  Susan 

Sontag en "La tuberculosis como metáfora". Tanto es así que "una apariencia de tísico había 

de considerarse atractiva, como señal de distinción, de buena crianza", probándose así, una 

vez  más,  cómo  el  ser  humano,  en  tanto  que  especie  cultural,  llega  a  contraponer  sus 

creencias, expectativas, ilusiones y anhelos a la propia naturaleza ¡y a su propio  instinto de 

supervivencia!,  tal y  como, por poner otro ejemplo  también extremo,  llevaban a  cabo  los 

exaltados cátaros con su rechazo a la procreación. Konrad Lorenz, ciertamente, cita algunos 

ejemplos de desarrollo tan extremado de caracteres sexuales secundarios, "antievolutivos" 

podríamos  llamarlos,  en  algunas  especies  que  pueden  llegar  a  poner  en  peligro  su 

mantenimiento y supervivencia, pero son habas contadas, por una parte, y, por otra parte, 

no  son  realidades  culturales  ‐de  lo  que  los  animales,  claro,  son  incapaces‐,  sino 

exclusivamente naturales. 

  Y  así, progresivamente,  a  través de  la  exaltación de  la  tuberculosis,  se  consagra 

como ideal para la mujer un aspecto de desvalimiento, que denota una sensibilidad superior. 

La vulnerabilidad, el desamparo, ¡la enfermedad! imponían su peculiar estética y esto tanto 

para  ella  como para  él.  El  romántico busca  con  ahínco  la  singularidad  y  encontrará  en  la 

tristeza que emana de la expresión tísica la expresión buscada, la satisfacción de ese anhelo 

suyo de constituirse en un ser aparte, más sensible ‐hipersensible‐, más creativo ‐un genio‐. 

  La  tuberculosis,  pues,  estaría  expresando  mejor  que  ninguna  otra  realidad  la 

postura romántica del yo taciturno:  la melancolía, MI razón de ser, me torna  interesante y 

distinto. Como afirma Sontag: "El punto de vista romántico es que  la enfermedad exacerba 

la  conciencia"  y,  mediante  la  tuberculosis,  esto  es  la  enfermedad,  el  romántico  queda 

individualizado y singularizado. El defecto nos distingue, nos hace reconocibles y además nos 

lleva  a  la  tribulación,  a  la  congoja,  a  la melancolía,  que  es  conciencia  plena,  lo  que  el 

historiador  del  arte Valeriano  Bozal  llamará  la  "conciencia  abismal"  de  los  románticos.  El 

romántico,  tocado por  los dioses y adornado por ellos con su mal, se diviniza y afronta él 

también, así, como un nuevo sacerdote, como un nuevo vidente,  la "desnuda verdad", que 

pone pavor.       

  La tisis lleva a la melancolía y entre ambas conforman el "mal du siècle". 
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  Esos cuerpos como  tísicos y esa melancolía más o menos  impostada es  la de  las 

modelos.  Modelo,  mujer  trasoñada...  Cuerpos  de  una  gran  sutileza  y  gracilidad,  algo 

quebradizos,  lánguidos e  indolentes como en convalecencia crónica o como pródromos del 

mal; esas actitudes de abandono, rozando lo dengoso casi, abstraídas, como abismadas en la 

añoranza de un bien que fue y murió, o que nunca fue y a pesar de ello, y por ello mismo, se 

extraña; esas miradas introspectivas que miran sin ver, entornadas, como requeridas por un 

recuerdo  lacerante o por un eco muy  lejano, o acunadas y casi enajenadas por un confuso 

magnetismo o un aire que sólo ellas pudieran percibir; o esa otra mirada hipnótica porque 

otros ojos, desde dentro de ella, la hubieran mesmerizado o quizá aun hechizado; o aquella 

otra mirada  acechante,  lobuna,  solicitada  por  una  expectativa  intensa  pero  vaga,  por  un 

ansia que escuece, arde y quema, pero que no define sus contornos; o esos  ojos amusgados, 

afinando intensamente la visión, tanto que la mirada es vira clavándose en precisa diana; o 

esos párpados abatidos o emparejados, bostezantes, por que el exterior no  contamine  lo 

imaginado, que se convierte así en más real que la realidad y la suplanta; ese anhelo de pura 

acucia entre lo místico y lo animal; esa displicencia, ese desdén que son en realidad señuelos 

y arteras  invitaciones; esa mujer que hiere porque está herida y que antes de  sucumbir y 

zahondarse en el vacío, atrae para no caer sola, esa Loreley, de "suaves ojos y fieros,   / de 

tintas mejillas y blancas" (Brentano), de "ojos color del Rhin" y "cabellos de sol" (Apollinaire), 

esa "... rubia hechicera / que deja morir de amor a  todos  los hombres..." y que, soturna y 

hastiada de su mal que tanto daño y tantas cuitas causa, susurra: "Je suis  lasse de vivre et 

mes yeux sont maudits" ("Estoy hastiada de vivir y mis ojos están malditos") (Apollinaire). 

 

  Algo,  o  mucho,  de  ello  encontramos  en  estas  declaraciones  de  Heidi  Klum 

("Mujerhoy",  ABC,  3/8/2013):  "Cuando  empecé, me  rechazaban  porque  no me  parecía  a 

Kate Moss. Ella era la sensación del momento. Las marcas no querían a una mujer orgullosa 

y  fuerte  con  una  sonrisa  deslumbrante,  a  una  mujer  poderosa.  Preferían  a  una  chica 

machacada,  desmoronada  en  una  esquina,  una  chica  hecha  polvo  que  mira  con  ojos 

cansados y tristes". Sin desanimarse, llegó en 1996 a Victoria´s Secret pues "pensé que debía 

haber  algún  sitio  en  el  que  aún  se  buscara  a  personas  con  una  apariencia  normal...".  La 

mujer  lunar  imponiéndose  a  la  mujer  solar,  "orgullosa,  fuerte",  sonriente,  desinhibida 

("Vengo  de  un  lugar  en  el  que  no  nos  da  vergüenza mostrar  el  cuerpo").  En  Kate Moss 

hallamos  las marcas de  la enfermedad y de  lo desgarrado. Kate Moss es sombra,  fatalidad 

tinta en perversión. Kate Moss nos lleva al mundo del vampiro, ese muerto vivo, ese undead, 

como lo llamara Bram Stoker.  
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3. La vampiresa 

 

  No  sólo  cabe poner en  relación  a  la modelo  con  la  "belleza  tísica"  y el  ideal de 

belleza  romántica,  sino  también  con  la  apariencia,  actitudes,  temperamento,  conducta  y 

"enfermedad" de la vampiresa. 

  Ornella Volta, autora de "Il vampiro", enuncia  las siguientes características por  lo 

que hace a la morfología del vampiro varón: 

 rostro delgado 

 palidez fosforescente 

 labios gruesos y sensuales, encubriendo sus colmillos 

 

Y del vampiro hembra o vampiresa: 

 delgada y de formas armoniosas 

 pálida 

 melancólica 

 inquietante 

 sutilmente voluptuosa 

 ojos  generalmente negros y profundos, dotados de una extraña intensidad 
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 larga cabellera suelta sobre los hombros 

 boca fina y fría como la muerte 

 magnetismo de su hechizo sexual 

 

En "Drácula", de Bram Stoker, la novela de vampirismo más conocida y la que consagra 

universalmente al conde Drácula, aparecen una noche, en el castillo donde el protagonista 

se  halla  recluido,  tres  vampiresas  ("three  ghostly  women")  dispuestas  a  morderle, 

aprovechando su sueño nocturno, que es más un  letargo, un estupor. Justo cuando una de 

ellas, la rubia, está a punto de hincarle el diente, surge el Conde y, afeándoles, muy colérico, 

su irrespetuosa conducta por no respetar la preeminencia a él debida, las despide con cajas 

más que destempladas. Si bien Stoker describe en detalle el  físico del Conde, con ellas  se 

muestra  bien  parco  y  tan  sólo  sabemos,  o  adivinamos,  que  se manifiestan mediante  o 

gracias  a  los  rayos  de  luna;  que  no  hacen  sombra  ‐como  es  de  todos  sabido‐;  que  son 

jóvenes; que sus maneras y sus vestidos son  los de  las damas, ladies nos dice el autor; que 

dos eran morenas, de nariz aguileña (como el Conde) y dotadas de grandes ojos negros muy 

penetrantes, casi rojos contra  la palidez  lunar; que una,  la tercera y última, era muy rubia, 

tanto que más  rubia no se puede ser, que su cabello era abundantísimo y ondulado y sus 

ojos  como  pálidos  zafiros  y  que  no  le  era  del  todo  desconocida  al  protagonista,  vago 

recuerdo de una pesadilla; todas ellas poseían unos brillantes dientes blancos, como perlas 

contra el rubí de sus labios.  

  ¿Qué  siente el aletargado protagonista  ante  su presencia?  Él mismo  responde  y 

desde luego no siente terror, sino que "I felt in my heart a wicked, burning desire that they 

would kiss me with those red lips" ("Sentí en mi corazón un impío, ardiente deseo de que me 

besaran con aquellos labios rojos"). 

  Por  otra  parte,  argumentalmente,  su  aparición  y  presencia  son  meramente 

episódicas y tangenciales, aportando apenas nada a los hechos. 

  Observaremos  cómo,  en  grandísima medida,  bella  tísico‐romántica  y  vampiresa 

coinciden.  Por  otra  parte,  sólo  hay  un  rasgo  que  parece  no  corresponderse  con  cómo 

imagina uno a la vampiresa y que es el grosor de sus labios (Bram Stoker tan sólo habla del 

color, de un rojo intenso). Es cierto que unos labios finos son cortantes y se prestan mejor a 

la idea de la herida que conduce a la muerte, a la muerte desangrada y fría. Sin embargo, y 

además porque, como el vampiro varón,  la vampiresa ha de ocultar sus colmillos, parecen 

cuadrarle  más  unos  labios  gruesos,  muy  carnosos,  con  mayor  capacidad  de  succión  y 

absorción, unos  labios‐ventosa que, cuanto más gruesos, mejor parasiten  la vida ajena,  los 

labios,  en  definitiva,  de  una  Esther  Cañadas,  tan  acaparadores,  tan  cargados  como 

nubarrones  de  sangre,  tan  devoradores.  "Labios  ardientes"  es  el  título  del  reportaje 

fotográfico‐entrevista que le dedica la revista Punto GQ. 
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  Detengámonos  por  unos  instantes  más  en  los  labios.  Abundando  en  que  uno 

tendría tendencia a imaginarlos carnales en la vampiresa, me viene a la mente la película "El 

Conde Brácula", protagonizada por Chiquito de  la Calzada, en que Katiuska, de gruesísimos 

labios, interpreta el papel de una vampiresa. Los labios gruesos indican sensualidad e incluso 

en casos extremos pueden  llegar a expresar bestialidad. Por el contrario  los  labios  finos, si 

bien malquistados con  los cánones actuales y con  las prácticas habituales en nuestros días 

de su "siliconización", manifestarían espiritualidad, sensibilidad, delicadeza de alma y poesía. 

Se trata de labios esbeltos que hacen pendant a la esbeltez del conjunto corporal, amén de 

cuanto señalamos en el párrafo anterior sobre su carácter cortante, esto es el labio como filo 

de daga. Oigamos al respecto a Gustavo Adolfo en cita que ya conocemos, extraída de "Un 

boceto del natural": "Julia era alta, delgada, pálida y ligeramente morena. Tenía los pómulos 

acusados, la nariz fina y aguileña, los labios delgados y encendidos...". Los labios son finos y 

ardientes,  esto  es  espiritualmente  apasionados.  Describiendo  la  sonrisa  de  Beatriz,  la 

caprichosa prima  francesa de Alonso, en "El Monte de  las Ánimas": "en aquella desdeñosa 

contracción de sus delgados labios". Aquí lo fino de los labios está expresando crueldad. Los 
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labios finos de Beatriz serán fatales para Alonso por cuanto que le comunicarán el capricho 

que él no podrá por menos que satisfacer, dejándose la vida en la demanda consiguiente. 

  En un número de  la revista Telva de mayo del 2006, bajo el título "Saca partido a 

tus  defectos",  se  dan  unos  consejos  estéticos  sobre  cómo  superar,  mediante  un  hábil 

maquillaje,  los  rasgos o detalles de  la  cara que no  son precisamente  agraciados o que  al 

menos no favorecen del todo, tales como "¿Nariz grande, ojos hundidos, piel muy pálida?", 

amén de "cara redonda, piel muy pálida, ojos pequeños, ojos hundidos y ojeras, frente muy 

amplia" y... "labios finos". La respuesta es la siguiente: "Convierte los puntos problemáticos 

en  las  claves  de  tu  belleza.  Los  expertos  te  dicen  cómo  conseguirlo".  De  ese,  tan 

diplomáticamente  llamado,  "punto  problemático"  de  los  "labios  finos",  antes de  dictar  lo 

que  hay  que  hacer  y  los  productos  que  hay  que  comprar  (cosméticos  "repulpantes"  que 

proporcionan volumen,  lapiz perfilador, etc.),  se describe muy  significativamente, esta vez 

sin  eufemismos,  "el  problema",  contextualizándolo  socio‐culturalmente:  "Labios  finos  ‐  El 

problema  ‐  La moda no  sólo  impone el  color,  sino  también  la  forma de  los  labios que va 

variando  a  lo  largo  de  los  años.  Están  de moda  los  labios  gruesos,  carnosos,  exóticos.  Y 

parece que si no tienes morrete, ya no eres guapa". Más claro, agua. Los  labios han de ser 

sexy  y, por  tanto, gruesos; a ello,  yo añadiría, entreabiertos, anhelantes, mostrando unos 

dientes grandes, ávidos por morder y hacer presa, unos  labios en definitiva que expresen 

voluptuosidad  cuando menos.  Los  labios,  por  ejemplo,  de  una  Brigitte  Bardot  o  de  una 

Claudia Schiffer. Dicho esto, Telva consuela luego: "Sin embargo, unos labios finos, pero bien 

dibujados pueden ser muy atractivos y, desde  luego, mucho más deseables que esas bocas 

de pato, obra de los materiales de relleno estético que tanto vemos últimamente". 

  Otro tanto ocurre con  la nariz grande. Telva define así el "problema": "Hace unos 

años  si  no  tenías  una  nariz  pequeña  y  respingona,  estabas  perdida..."  Recuerdo  a  este 

respecto  cómo  a  finales  de  los  años  80,  enseñé  a  varias  chicas  inglesas,  en  la  propia 

Inglaterra, unas fotos de una modelo argelina que  lucía ropa del modisto francés de origen 

tunecino,  Azzedine  Alaïa.  Dicha modelo  exhibía  unos  rasgos marcadísimos, muy  raciales, 

propios  tanto de  la mujer bereber como árabe,  tan  fuertes como puedan serlo  los de una 

gitana.  Las  inglesas,  sin  excepción,  la  encontraron  feísima  e  hicieron  hincapié  en  lo 

"disgustosamente" grande de  su nariz. A este  respecto  recuerdo  cómo a mí, de niño, me 

causaban  miedo  las  caras  de  los  "del  bronce",  por  la  rotundez  y  exasperación  de  sus 

semblantes, que para mí eran más bien  "cataduras".  La nariz que  se nos  impone,  casi de 

forma  natural,  a  la  hora  de  evocar  la  belleza  en  la muchacha  es  la  de  la  nariz  pequeña, 

chatita  incluso,  que  infantiliza  y  suaviza  los  rasgos.  En  Bécquer,  sin  embargo,  las  narices 

aguileñas no son raras pues expresan pasión, tenacidad, vehemencia de  los afectos. Y, por 

otra  parte,  Telva  contraargumenta:  "...  pero  afortunadamente  el  concepto  de  la  belleza 

evoluciona. La tradicional nariz griega o romana está ahora en alza. "Una nariz grande añade 

carácter  y  elegancia  a  una  cara",  afirma  Bobbi  Brown,  artista  del  maquillaje".  Cabe 

contraponer aquí  la nariz reducida de anglo‐sajonas y germánicas (tan respingona como un 

tobogán,  por  ejemplo,  en  muchas  actrices  escandinavas)  a  la  contundencia  de  la 

mediterránea. 

  En cuanto a  las ojeras, Telva afirma: "Muchas mujeres se quejan constantemente 

de este problema y, sin embargo, este tipo de ojos pueden resultar muy misteriosos y sexys. 
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Además, es una de las tendencias de maquillaje de este año: languidez, palidez, ojeras..." No 

cabe mayor abundamiento en cuanto llevamos dicho a propósito de la mujer romántica, de 

la  vampiresa  y  de  la modelo,  que  es  en  esencia muy  romántica  y,  cuando menos,  algo 

vampiresa: misterio, languidez, palidez. Prosigue Telva: "Se trata de una onda más romántica 

que  destructiva  ‐opina  Gordon  Espinet  de M.A.C.‐  de  conseguir  un  look  elegantemente 

agotado  y maravillosamente  lánguido.  Ideal  para  las mujeres  que  tienen  ojeras  naturales 

alrededor  de  los  ojos,  que  deben  explotarlas,  en  vez  de  camuflarlas".  El  elegante 

agotamiento tísico que confiere  la singularidad y el misterio... Gracias a sus ojeras, que  les 

confieren  ese  aire  tenebrosamente  noctívago,  imprimiendo  en  sus  miradas  un  ansioso 

enigma  insondable,  algunas  actrices  han  hecho  fortuna,  si  bien  es  cierto  que  efímera  en 

ocasiones, a pesar de ser esas ojeras sus casi únicas bazas interpretativas.  

 

 
 

No puede uno sustraerse aquí al alegre deseo de citar la última estrofa del poema 

"Alaba los ojos negros de Julia" de Rubén Darío, pendant de aquel otro de Bécquer (rima XII), 

"Porque son, niña, tus ojos / verdes como el mar te quejas". Escribe Rubén: "Luz negra, luz 

divina,  luz que alegra  /  la  luz meridional,  luz de  las niñas  / de  las grandes ojeras,  ¡oh  luz 

negra / que hace cantar a Pan bajo las viñas!" 

 

  Así pues, ojeras, nariz grande y labios finos tienen aquí cabida, por románticos, por 

tuberculosos y por vampíricos. 

 

  El  vampiro  y  la  vampiresa  son  seres nocturnos  y por  ello pálidos  (recuérdese  la 

chanza de Jardiel Poncela: _¿Por qué  la  luna está siempre tan pálida? _Porque sólo sale de 

noche); están a  la vez vivos y muertos  (the undead, como dice Stoker), no envejecen, son 
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inmortales, pero su inmortalidad no es esa broma pesada que recayó sobre el pobre Titono, 

para quien la Aurora impetró a Zeus la inmortalidad, pero olvidó rogarle también la juventud 

eterna, de  tal manera que Titono cada vez  se mostraba más decrépito. El vampiro, por el 

contrario,  representa  la  eterna  juventud  y  muchos  lo  interpretan  como  la  proyección 

fabulada de nuestro deseo de ser siempre jóvenes y de no morir nunca. Ahora bien, para ello 

al  vampiro no  le basta  "ser"; ha de  alimentarse para  este propósito  con  la  sangre de  los 

vivos;  su  eternidad  es  función  de  ello.  Su  juventud,  su  inmortalidad,  han  de  verse 

constantemente  renovadas y en ello  reside  su vulnerabilidad. Su  jordán no es otro que  la 

sangre fresca, sana y lozana de un incauto o una incauta, de una víctima. 

  El  vampiro  y  la  vampiresa  son  personajes  obsesivos  y  obsesivamente  carnales; 

porque  han  perdido  el  alma,  sólo  les  queda  la  carne  y  para  ella  y  por  ella,  para  la 

preservación  constante de  su  lozanía,  se  "desviven". Nuestro mundo y nuestra época  son 

pues vampíricas en tanto que, negando u olvidando o desentendiéndose del alma, ocultan 

fóbicamente la muerte y enmascaran el envejecimiento. 

  Mediante la inmortalidad de la carne, por la movilización de su ansiedad cifrada en 

la sed de perduración carnal y el ahínco de su batalla y su victoria, que debe ser permanente 

y regularmente actualizada, el vampiro/esa se está rebelando contra el envejecimiento y  la 

desaparición, contra  la mayor angustia del animal consciente que somos y que no es otra 

que la muerte: la disolución ineluctable y eterna.  Por ello, entre otras cosas, el vampiro es 

diabólico.  Su  eternidad  ‐ficticia  puesto  que,  no  siendo  absoluta,  es  contingente‐  es  sólo 

carnal y además hecha de una carne que es la de los mortales; la resurrección de la carne, la 

incorruptibilidad  del  cuerpo  glorioso  le  son  inaccesibles.  San  Pablo  no  se  dirige  a  los 

vampiros, quizá  aún más  tristes  y desventurados que  los propios  condenados. Para  ellos, 

como tampoco para el Demonio, no habrá Juicio Final.   El vampiro representa, entre otras 

cosas, la anti‐espiritualidad. 

  La  noche  es  el  imperio  del  vampiro  y  la  noche  representa  los  oscuros,  y  con 

frecuencia,  lúgubres  imperios  de  la  psique  y  del  inconsciente.  El  vampiro  es  sujeto 

romántico,  héroe  gótico,  si  bien  no  se  nos  presente  siempre  y  necesariamente  bajo  su 

aspecto más extremo, lúgubre o aterrador, sino con frecuencia más humano y más vivo, con 

la  apariencia  tranquilizadora de  la  vida efímera de  los mortales, bajo  rasgos,  si bien muy 

hermosos, iguales a los de cualquier persona viva (la Clarimonde, de "La Morte Amoureuse" 

de Gautier,  por  ejemplo),  consagrando  así  esa  belleza  femenina  que Baudelaire  describía 

como ardiente y triste, capaz de hacernos soñar con la voluptuosidad y la melancolía, con la 

voluptuosa melancolía  y  con  la melancólica  voluptuosidad...  una  belleza  fantasmagórica, 

compelida y condenada a ir dejando tras de sí un rastro de espectros y condenados. 

 

4. Temperamento de la modelo 

 

  La clasificación y nomenclatura de Galeno, empírico‐intuitiva, y por otra parte tan 

certera,  considera  que  son  cuatro  los  temperamentos:  colérico,  sanguíneo, melancólico  y 

flemático. Los dos primeros, resulta indudable, no compaginan ni con la mujer romántica ni 

con  la  modelo.  De  ser  coléricas,  se  mostrarían  demasiado,  se  expondrían  en  exceso, 

exhibirían indecorosa tensión; podrían quizá ser épicas, pero nunca líricas ‐que es lo que se 
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les exige‐; se virilizarían en exceso. La mujer airada en demasía, desatadamente enojada, da 

en la virago. Pierde todo encanto. La mujer podrá o no ser cruel, pero, de serlo, habrá de ser 

refinadamente cruel y perversa, lírica y dramáticamente; si cae en el descomedimiento de la 

atrabilis, pasa a ser basilisco. 

  Si esto es así para  la mujer colérica, de  la mujer sanguínea se puede afirmar que 

pierde espiritualidad y poesía. Un buen humor en exceso expansivo y zumbón puede caer en 

lo popular, alejando de  la estilización un  tanto  fríamente aristocrática; una  coquetería de 

compadreo y  camaradería o un buen apetito o un apego por  lo material nos  la ofrecerán 

bajo un aspecto demasiado pedestre; la afición a los placeres colectivos, el arregosto en los 

bullicios populares, unos ademanes  jocundos nos  la pueden mostrar en un ángulo que en 

nada  la  favorezca,  como  vulgar  o  chabacana  incluso.  Lo  explícito  no  es  poético,  por  su 

extrovertida  apertura  lumínica  y  muy  amplio  despojamiento.  La  poesía  requiere  de  lo 

implícito e interpretativo, del misterio.  

  La mujer  romántica  y  la modelo  han  de  ser  necesariamente  introversas  y  dar 

indicios, al menos en apariencia,  de rica vida interior que nos las sugiera lejanas, distantes e 

inalcanzables, neumáticas, flotantes, elegantemente indolentes. Melancólicas. La apariencia 

de un secreto que las atormente, de una duda que las trabaje, de un mal que las acongoje, 

se aloja en esos cuerpos elegantes de talle de  lirio. ¿Cómo  imagina uno a Hamlet y Ofelia? 

No,  desde  luego,  jocundos  en  lo  comportamental  o  rechonchos  en  lo  físico,  sino  casi 

trasijados  y  elegantemente  soturnos,  bañando  sus miradas  en  la  bilis  negra. Recordemos 

que en toda depresión, en todo episodio melancólico, hay un fondo, un origen de ansiedad 

que llega a paralizar y a sumirnos en el pozo de la postrada aflicción. "Je suis le Ténébreux _ 

le Veuf, _ l´Inconsolé... et mon luth constellé / Porte le Soleil noir de la Mélancolie" ("Soy el 

Tenebroso  _el Viudo,  _el    Inconsolado...  y mi  laúd  constelado  /  Porta  el  Sol  negro  de  la 

Melancolía")  (Nerval)  ¿Ríe  la  romántica,  ríe  la modelo? No,  a  lo  sumo  sonreirán  con  una 

sonrisa tinta en añoranza, bañada en tribulación y en duelo, una sonrisa hacia dentro, vuelta 

hacia el alma.  

  La  flema. Mujer  trasoñada y  trasojada. Nunca  responderá con presteza, sino con 

premiosidad. Su inmovilidad llega a asemejárnosla a la estatua. No muestra sus emociones y 

aun a  veces parece no  tener ninguna, no  se altera, es áulica,  indiferente.  Su  indolencia  y 

lentitud son las del felino. Su flema es lánguida voluptuosidad... o glacial materialidad, como 

la Nina de Rimbaud    ("Tu  viendras,  tu  viendras,  je  t´aime!  / Ce  sera beau.  / Tu  viendras, 

n´est‐ce pas, et même... / Elle: _ Et mon bureau?") o la mujer codiciosa que glosa Bécquer en 

su soberbia rima "Voy contra mi  interés al confesarlo; / pero yo, amada mía, / pienso, cual 

tú, que una oda sólo es buena / de un billete de Banco al dorso escrita.." y que tan bien sabe 

que el oro es la mejor de las poesías pues "con oro, cualquiera hace poesía" (rima XXVI).  

 

5. La ansiedad generada por la modelo 

 

  "Una bella muchacha desnuda es la imagen del erotismo", afirma Georges Bataille 

en su conocido estudio "El erotismo". 
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  La  publicidad, mediante  la  adecuada  presentación  de  la  belleza,  crea  erotismo 

(personaje/s  y  marco/s  o  contexto/s),  generando  una  ansiedad  fruto  del  deseo  en  el 

espectador. 

  Los anuncios, en la televisión, en los diarios, en las revistas, en el cine, quedan hoy 

en día al acceso de todos, consagrando nuestra época como esencialmente voyeuse. 

  Aunque  la mujer no se encuentre desnuda, o al menos no completamente, en  la 

mente y en el deseo del voyeur que  la acecha sí que  lo está, de  tal manera que podemos 

afirmar que  toda modelo, en  términos de saturación afectiva, expone su desnudez ante el 

espectador. Escribe Bataille: "La desnudez, opuesta al estado normal,  tiene ciertamente el 

sentido de una negación.  La mujer desnuda  está  cerca del momento de  la  fusión;  ella  la 

anuncia con su desnudez. Pero el objeto que ella es, aun siendo el signo de su contrario, de 

la negación del objeto, es aún objeto. Ésa es la desnudez de un ser definido, aunque anuncie 

el  instante en que  su orgullo  caerá en el vertedero  indistinto de  la  convulsión erótica. De 

entrada, esa desnudez es la revelación de la belleza posible y del encanto individual. Es, en 

una  palabra,  la  diferencia  objetiva,  el  valor  de  un  objeto  comparable  a  otros  objetos". 

Bataille, aquí, creo, está en realidad aplicando (y reformulando) al mundo del amor, tras los 

descubrimientos  freudianos  y  más  concretamente  tras  la  descripción  y  definición  de  la 

"sublimación",  la teoría nietzschana  de lo apolíneo y lo dionisíaco. Antes de la disolución y 

de la indiferenciación (dionisíacas) y orientándose a ella y posibilitándola mediante la forma 

previa,  se  erige  y  afirma  el  preciso,  nítido,  prístino  contorno  apolíneo,  el  bellísimo 

continente. Y, en efecto, vemos cómo, precediendo a  la consumación y aniquilación en el 

fuego de la carne, en ese "vertedero indistinto", ha de afirmarse y tensarse hasta quebrarse 

casi,  la diferenciación,  la distinción,  la  individuación.  Lo dionisíaco,  antes de manifestarse 

disolviendo,  negando,  destruyendo,  "caotizando",  requiere  de  lo  apolíneo  afinado  y 

delimitado hasta el extremo. Ese apolinismo afinado y delimitado hasta la exasperación es la 

modelo. 

  El desnudo, por ser despojo y debido a su exposición, es,  tanto en sentido  literal 

como figurado, desamparo, carencia y representa un peligro para quien  lo exhibe. Es suma 

vulnerabilidad. Paremos mientes en que también lo es el enamoramiento, que es sinceridad 

sin  afeites  ni  disimulos,  desnudez  absoluta  y  por  ello  el  amor  defraudado,  tanto  en  la 

literatura como en la vida real, puede llegar a resolverse en suicidio. 

 

 
“La tina” Edgar Degas (1834‐1917) 
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  Ahora  bien,  quien  observa  también manifiesta  una  gran  vulnerabilidad.  Cuando 

Degas afirma que el pintor ha de mirar por el ojo de la cerradura (piénsese, por ejemplo, en 

su pintura "La tina", en que el pintor, como hacían los señores decimonónicos de la casa con 

las criadas, parece haberse encaramado a una silla para observar, a  través de  la  lumbrera 

abierta  sobre  el  dintel  de  la  puerta,  a  la  joven  fámula),  esa  contemplación  supone  una 

violencia corporal, un esfuerzo para el voyeur y también una deformación para lo observado 

y de esta  forma acechado, que es  la mujer, que es  la modelo. Y así no sólo  la desnudez  ‐y 

animalidad‐ del otro queda expuesta, sino también el deseo del que observa y espía. "Estar 

al  acecho  es  estar  a  la  intemperie:  estar  alterado,  errante,  erótico,  carente,  deseante", 

escribe Calvo Serraller. De todo ello puede concluirse la existencia de una relación dialéctica 

de la vulnerabilidad entre el cuerpo observado y el cuerpo que lo acecha. 

  El  publicista  también  penetra  en  la  alcoba  y  en  el  tocador,  en  las  habitaciones 

privadas y cerradas con  llave y pestillo, en  la esfera  íntima, presenciando así  las conductas 

reservadas y prohibidas. 

  Para  acabar,  digamos  que  el  acecho,  al  deformar  lo  acechado  (en  la  ya  citada 

pintura "La tina",  la mujer, observada desde arriba, dall´alto  in su o, cinematográficamente 

hablando, en picado, queda aplastada contra el suelo; por ello los acechos, al no ser claros, 

obligan al que quiere ver a forzature más o menos incómodas que se resuelven en cuerpos 

observados que presentan también forzature) y al proyectar sus deseos y sus conflictos en lo 

observado o espiado o acechado, lo subjetiviza y, al subjetivizarlo, no sólo obvia y rompe el 

canon objetivo,  las proporciones objetivas y "científicas", sino que erotiza en grado sumo a 

ese objeto de  la observación, haciéndolo más expresivo. Mediante el acecho y desde él, el 

cuerpo pasa pues de ser casi una pura abstracción a transformarse en singularidad, en carne 

y en tentación. Ha  irrumpido el deseo espoleado por el  Inconsciente, poniendo en marcha 

algo que será difícil que vuelva atrás. 

  Como ejemplo de  cuanto  se ha afirmado en este apartado,  reparemos por unos 

momentos  en  la  imagen  siguiente,  en  que  el  voyeur  penetra  en  la  soledad  femenina, 

desvelando  indiscretamente  su  intimidad  y  lo  inconfesable  de  su  actividad,  excitando  el 

deseo, exasperando  la tentación y proyectándose en esa sombra que emana del cuerpo de 

carne  femenino, deformándose, esclavizándose y  tornándose  inconsistente,  inaprensible y 

en trance de desaparecer. 
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6. Una perogrullada, pero que debe ser señalada 

 

  "Tobillera,  tobillera,  / ya  te has hecho  rodillera,  / pero al paso que vas  / de  fijo 

acabarás / siendo muslera... / muslera o algo más", se canta en el schotís de "la Garçonne" (o 

la "Garçón") del maestro Guerrero. Con  la irrupción de la minifalda, el bikini y el monokini, a 

la mujer, estéticamente, las cosas se le han vuelto cada vez más difíciles. No bastan los bellos 

rostro y silueta, sino que las piernas han de estar bien torneadas, el talle ha de ser estrecho 

de por sí pues no caben ya las ayudas compresoras de corsés y fajas, han de mostrarse duros 

los brazos pues nada los cubre,  la maldita celulitis ¿cómo ocultarla?, etc. Firmeza y lozanía. 

Ahora, prácticamente en su totalidad, queda expuesto el cuerpo, que pasa así a ser cuerpo 

entero. La modelo ha de hacer gimnasia. La ropa contribuirá, enriquecerá incluso, pero sobre 

lo  dado  o  lo  obtenido,  sobre  lo  propio;  la  ropa  no  disimula,  encubre  o  tapa  ya  la 

imperfección. Desde este punto de  vista  la modelo actual  ‐y  la mujer en general‐ han de 

proveer un esfuerzo mayor, mucho mayor,  al de  antaño.  Son, qué duda  cabe, esforzadas 

atletas. 

  "Nos  han  dicho  a  última  hora,  que  está  a  punto  de  terminar  el  reinado  de  la 

crinolina.  Las más elegantes damas han  lanzado el grito de proscripción...  van a  flotar de 

nuevo los trajes de las hermosas como flotan en anchos pliegues las luengas y anchas túnicas 

de  los ángeles. Vamos a distinguir, al cabo,  las que saben  imprimir al andar esas graciosas 

ondulaciones que dejan adivinar  la gallardía de  la forma, de  las que se mueven con  la seca 

rigidez  de  un  maniquí  de  palo"  ("Cualquier  caso",  Bécquer).  La  crinolina  enmascaraba, 

igualaba  injustamente a  las del portante elegante  con aquéllas de  fuste menos agraciado, 

que a partir de la abolición de la crinolina quedarán en evidencia. 

  "Rubia,  alta,  bien  formada  (extremo  que  la moda  ceñida  hace muy  fácilmente 

demostrable)",  escribe  la  Pardo  Bazán  a  finales  del  siglo  XIX.  En  aggiornamento  de  sus 
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palabras,  nosotros  diríamos  ahora:  "Rubia,  alta,  bien  formada  (extremo  que  la  moda 

desceñida y mínima hace muy fácilmente demostrable"). 

  Ocurre  con  las modelos,  digan  lo  que  digan  y  declaren  lo  que  declaren  (pues 

sucede  con ellas  como  con  tanto excelente estudiante que declara así,  como al descuido, 

pero en realidad por vanagloria, no estudiar prácticamente nada cuando la verdad es que sí 

que lo hace y mucho, pero alimentando de esta forma el mito de la "ciencia infusa"), como 

con  las  bailarinas  o  gimnastas,  que,  para  brillar  y  mantenerse,  han  de  hacer  gala  de 

disciplina,  férrea  las más  veces.  Preguntada  la  bailarina Marie‐Agnès  Gillot  cómo  puede 

soportar  tanto  rigor  en  su  disciplina  artística,  responde:  "Me  gusta  a  pesar  de  todo.  Es 

curioso, parezco  rebelde cuando en verdad soy de un gran  rigor... Son  las obligaciones  las 

que me permiten un margen de delirio personal. En el  fondo  todo esto no es más que un 

juego e  incluso el dolor es  inocente. Y mi cuerpo resiste; es una bella máquina, una bestia 

escénica". Otro tanto, o algo muy parecido, hubiera podido responder una modelo, ¿no es 

cierto? 

  Pasa  pues  con  la moda  y  las modelos  ‐como,  por  otra  parte,  con  casi  todas  las 

actividades artísticas y deportivas‐ cuanto señalaba Paul Valéry a propósito de la poesía, que 

el primer verso es don inefable de los dioses, pero que acometer luego el poema entero es 

puro  trabajo, arduo  trabajo,  trabajo de obrero, "con el sudor de  la  frente". A  la modelo  la 

naturaleza la dota de unos atributos que, de no mediar esfuerzo sostenido, pronto se ajarán, 

se reblandecerán y verán fenecer sus días de gloria cifrada ésta en la firmeza y la atracción. 

Ya lo dijo el gran Hernán Cortés: "El sufrimiento, ese segundo valor".      

 

 

 Un alto y un resumen de las partes A y B 

 

  Llegados  a  este  punto  hagamos  un  alto  en  el  camino  para  digerir  lo  expresado 

hasta aquí, que, resumido, sería: 

 La modelo se ha erigido en los últimos veinte años en personaje público de suma 

importancia, por delante de actrices y otras profesiones del espectáculo. 

 Por razones socio‐históricas (desacralización de la existencia, desarrollo industrial y 

tecnológico  (fotografía  y  cine),  ambas  guerras  mundiales,  exterminios  y 

holocausto,  crisis  definitiva  del  humanismo,  etc.),  el  Arte  deja  de  expresar  la 

Belleza. Ésta, en su exilio, halla una tierra de acogida, que no es otra que el mundo 

de la moda y de la publicidad. 

 Los  conceptos  y  valores  tradicionalmente  declarados  por  el  Arte  y  que  lo  han 

inspirado,  tales  como  Belleza,  Elegancia,  Eternidad,  Absoluto,  etc.,  desterrados 

ellos también, se refugian y encuentran buen acomodo en la moda y la publicidad. 

Además, la iconografía y los temas e historias tradicionales del arte (mitológicos y 

cristianos)  se  expresan  asimismo,  con  mayores  o  menores  modificaciones  e 

interpretaciones, en los anuncios. 

 La modelo, o incluso la top model, ha de poseer "personalidad", entendiendo por 

ello  belleza,  clase,  porte  distinguido,  brillo  social;  físicamente  ha  de  ser  alta  y 

esbelta; en los últimos años, se le exige también un cuerpo tonificado. 
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 El ideal de belleza corporal no es un absoluto; es un valor socio‐cultural y por tanto 

sujeto a modificaciones, moldeable.  

 Aunque  con el matiz de una progresiva musculación del  cuerpo  femenino,  cabe 

señalar  que  el  cuerpo  de  la modelo  es  romántico  (longilíneo  o  leptosomático, 

esbelto, melancólico, etc.) 

 Del modelo romántico, guiados por los sentimientos de fatalidad, de enfermedad y 

de angustia, se desemboca en  la mujer vampiresa que nos adentra en el mundo 

misterioso del  Inconsciente, con sus tentaciones, sus exposiciones psíquicas y sus 

peligros. 

 En  coherencia  con  los  dos  puntos  anteriores,  la  modelo  habrá  de  exhibir  un 

temperamento  flemático‐melancólico,  algo  distante,  aristocrático  y  sobre  todo 

misterioso.  

 La  modelo  es  objeto  y  sujeto  de  ansiedad  y  en  la  ansiedad  (objeto  visto  y 

acechado, estímulo y cauce de  la  tentación) sabiamente suscitada y manipulada, 

reside el arte publicitario. 

 Debido a la liberación de la mujer en la sociedad occidental y a la adquisición de un 

estatus y de una dignidad impensables en épocas pretéritas, y, como consecuencia 

de  ello,  a  la  incorporación  femenina  a  esferas  laborales,  sociales  y  deportivas 

reservadas al hombre históricamente, el  cuerpo de  la mujer,  fortaleciéndose,  se 

vuelve paradójicamente más vulnerable y difícil en  su  relación  consigo mismo al 

exigírsele mucho más que  antaño, por quedar hogaño despojado  y expuesto,  al 

haberse  hecho  más  visible  y  más  reivindicativo...  y  por  ende  también 

permanentemente insatisfecho. 
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C) LA MODELO, RECEPTÁCULO DE LA "CULTURA DEL INCONSCIENTE" 

  

1. El desnudo 

 

  El historiador  inglés del Arte Kenneth Clark  establece  cómo  el  desnudo,  con  los 

griegos,  se  vertebra  como  forma  e  ideal,  como  forma  ideal,  y  se  constituye  en  la  forma 

occidental de hacer arte, del Arte, es decir no es sólo un motivo del arte sino que va mucho 

más  allá.  Los  griegos  convertirán  así  el  cuerpo  ‐desnudo‐  en  un  ideal  y  como  tal  en  una 

unidad  o  pauta  de  medida  universal  que  humanizaría  y  racionalizaría  el  mundo  y  la 

existencia. Y las proporciones los llevan a la realización y plasmación de la belleza, quedando 

ésta,  dentro  del  platonismo,  estrechamente  vinculada  a  la  Verdad  y  al  Bien.  No  sólo 

vinculada, sino además remitiendo permanentemente a esa Verdad y a ese Bien. 

   Los  neo‐platónicos  florentinos  del  Quattrocento,  Marsilio  Ficino  y  Angelo 

Poliziano, en la estela del maestro Platón, identifican el bien y la belleza, lo bueno y lo bello; 

y así Poliziano insistirá en el ideal de pulchritudo, que se erige sin duda alguna en meta de los 

geniales  artistas  del  Primer  Renacimiento.  Afirmará  asimismo  el  valor  metafísico  del 

esplendor humano por ser emanación del esplendor divino y remachará la exigencia estética 

que conduce el alma a un grado de absoluta  tensión y así  la pintura, y el arte en general, 

habrán de glorificar la belleza femenina. La belleza femenina no sería más que el fiel reflejo 

de  la bondad divina. Al hermanar e  imbricar belleza y bondad, bello y bueno,  la adoración 

por  la belleza  carnal  se eleva a  rango de  loa y agradecimiento a  la bondad y generosidad 

divinas. La demanda apasionada y vehemente de  la belleza es acto altamente metafísico. Y 

es que  tanto  estos  filósofos,  como  los  artistas,  los mecenas  y  Florencia  entera  amaban  a 

Simonetta, "extremo más avanzado de la creación". Algo más tarde, también el sabio italiano 

Ruscelli  se  expresará  en  parecidos  términos,  manifestando  que  la  contemplación  de  la 

belleza  sola puede hacer  feliz al hombre  sobre  la  tierra  y elevarle a  la  contemplación del 

mismo  Dios.  Pura  racionalización,  diría  Freud.  Sobre  el  amor,  sobre  el  deseo  ‐únicas 

realidades  tangibles‐, el  Inconsciente eleva estas altas  filosofías. En esta perspectiva, este 

neo‐platonismo no sería más que un  lujosísimo disfraz  ‐genial, eso sí‐ de un  intenso deseo 

(una brama, una smania, que dirían Ficino, Poliziano, Lorenzo y Giuliano, así como Ruscelli)... 

sexual,  claro está, por mucho que  luego  se  reelabore y vista y engalane y maquille, hasta 

volverlo irreconocible.  

  No  nos  engañemos:  la  belleza  tiene  un  origen  sexual,  tanto  física  como 

psíquicamente, que es cuanto Freud  ‐¿quién si no?‐ pondrá en evidencia frente al excesivo 

idealismo puritano de Kant en las cuestiones estéticas. 

  Así pues la cuestión del desnudo es de una interesantísima ambivalencia: entre lo 

ideal y  lo  carnal, entre el espíritu y el  cuerpo, entre  lo apolíneo‐abstracto y  lo dionisíaco‐

carnal, entre la sublimación y la cruda realización. Y si ya eran así las cosas en la Antigüedad, 

el  cristianismo  vendría  luego  a exacerbarlas  aún más.  Tanto es  así que Calvo  Serraller no 

duda  en  afirmar  que  el  desnudo  es  más  que  una  forma  de  arte  pues  se  trata  de  "la 
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explicación o la razón misma del Arte occidental, ese punto de intersección dramática entre 

lo natural y lo celeste, entre el ideal y lo real". 

  La tensión que representa el desnudo queda desdoblada en los sexos y así, porque 

la Historia  la hemos dominado y escrito  los  varones desde nuestra  situación de poder, el 

desnudo masculino expresará mejor el ideal, mientras que el femenino revelará sobre todo 

lo  carnal,  lo  tentador  y  lo pecaminoso. Y no olvidemos que  la publicidad  se asienta en  la 

tentación:  incitar  a  adquirir  el  objeto  publicitado mediante  un  hábil  diseño  del  deseo  de 

poseer la belleza. 

  La cadera expresa el ritmo y por tanto el dinamismo y por ende la vida frente a un 

estatismo excesivamente mayestático,  inamovible  y, podríamos decir, eterno. A partir del 

siglo V a.C. los griegos humanizarán el arte con la introducción de las proporciones canónicas 

y el  ritmo vital de  la cadera. El Primer Renacimiento se vinculará en cuerpo y alma a esta 

visión,  concepción  y  realización.  Surgirá  la  crisis moral  en  el  Segundo Renacimiento    y  se 

expresará  dramáticamente  ‐aproximándose  al  período  helenístico‐  en  las  torsiones  que 

Miguel Ángel imprimirá a sus cuerpos, exponentes de una perturbación frente a la felicidad 

de  lo  clásico  y  alusivos  a  una  carencia  frente  a  la  plenitud  anterior,  reveladores  de  un 

desvalimiento frente a la seguridad de unas creencias pretéritas bien firmes. 

  Un  exceso  de  expresividad  y  de  tensión  son  incompatibles  con  el mundo  de  la 

publicidad que ha de perseguir  siempre  lo amable  (más o menos matizado, más o menos 

evidente), ya que  ‐no  lo perdamos nunca de vista‐  sus  fines  son comerciales y no pueden 

cultivar el arte por el arte, sino que su objetivo  final habrá de ser  forzosamente espurio y 

ajeno  al  arte  como  tal  por mucho  que  nos  duela  ante  y  tras  la  contemplación  de  tanta 

belleza publicitaria. 

  Asimismo la expresividad extrema e incluso expresionismo de la Reforma ‐Baldung 

Grien, Cranach‐,  con  su desplazamiento del  ritmo, desde  la  cadera  (plenitud  greco‐latina) 

hasta el vientre (primitivismo), alusivo a la femineidad y a la maternidad y por tanto sujeto a 

deformaciones,  a  imperfecciones  e  incluso  fealdad  y  en  cualquier  caso  a  la  fragilidad, 

tampoco puede erigirse en modelo o ejemplo para el mundo publicitario ni para el cuerpo 

de  las modelos. Sólo podrá ejercer su  influencia  la publicidad si  incide en  lo previo al acto 

sexual, esto es  la  incitación; nunca (a menos, claro está, que se trate de publicidad de pre‐

mamá) en  lo que viene  luego, en el a posteriori que alude a  la responsabilidad, al principio 

de realidad, opuesto y enemigo del principio de placer, principio este sobre el que sustenta 

el mundo publicitario  su andamiaje. El espectador de publicidad ve y quiere ver  los  toros 

desde la barrera. 

  Y sin embargo, aunque muchos siglos después, un rasgo de imperfección, desde el 

punto de  vista  clásico,  se  impondrá en el mundo de  la moda porque  con  anterioridad  se 

habrá  impuesto  en  el  gusto  de  la  sociedad  modificando  el  canon  de  belleza  ideal:  la 

delgadez. Comentando "Las Tres Gracias" de Baldung Grien, afirma Calvo Serraller que son 

mujeres  inconcebibles  para  el  canon  clásico  clasicista  por  su  extrema  delgadez,  por  sus 

formas picudas, por ese carácter fundamentalmente expresivo de la figura.   

  Dicha delgadez, "extrema", que es la de la modelo y en especial la de  la pasarela, 

genera y transmite, evoca melancolía y por tanto espiritualiza, creando tanto en las formas 

de  la mujer  como  en  el  espectador una  ansiedad que  sólo podrá  resolverse  ‐falazmente‐ 
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mediante  la adquisición. La modelo es fuente de ansiedad, es ansiógena y dicha resolución 

del problema,  esto  es  aplacar,  anular  y  vencer  la molestia de  la  ansiedad,  es en  realidad 

ficticia ‐bien lo conocen los psicólogos publicistas‐ pues el proceso es innegablemente el del 

refuerzo negativo que tan sólo exacerba esa conducta y así el deseo de adquirir no sólo no 

mengua o desaparece (lo hace tan sólo momentáneamente), sino que se mantiene e incluso 

crece.  

  El erotismo camina siempre de la mano de la ansiedad. La adecuada manipulación 

de  esta  última  mediante  el  deseo  generado  por  la  presentación  adecuada  del  cuerpo 

femenino,  hallando  eco  en  unos  afectos  saturados,  constituye  el  arma  todopoderosa  del 

publicista. 

  Desde  los  inicios  del  siglo  XVI,  esto  es  en  el  Segundo  Renacimiento  italiano  y 

durante  la crisis del humanismo, con  la poderosa aparición del protestantismo, en especial 

del calvinismo, que suscita una ansiosa  inquietud social y cultural, de  la cual por otra parte 

se  contagia  el  catolicismo  militante  embarcado  en  la  Contrarreforma,  se  subjetiviza  el 

desnudo artístico y , claro está, se erotiza, expresando y suscitando a su vez ansiedad. 

  Dos descubrimientos o  innovaciones artísticas  surgidas en ese estado de cosas y 

que nos remiten respectivamente al manierismo y al caravaggismo, constituyen auténticas 

aportaciones al mundo de la publicidad y a su concepción estética del cuerpo femenino: 

 

a. el alargamiento de los ijares, esa parte del tronco comprendida entre la cresta ilíaca y las 

costillas falsas, y que tan magníficamente expresa el Greco en esas estatuillas de hombre y 

mujer que se hallan en el Museo del Prado. Mediante este recurso, se estiliza el cuerpo todo, 

se  ahúsan  las  formas  y  se  logra  la  espiritualización  de  la  carne,  lo  cual  no  deja  de  ser 

paradójico, pero es que posiblemente la esbeltez sea eso. "Tant sa taille faisait ressortir son 

bassin" (Baudelaire) 

  Podemos  hacernos  una  idea  de  cómo  este  alargamiento  o  estiramiento  de  las 

ijadas  contraviene  el  canon  clásico  y  la  visión  popular  de  la  belleza  que  se  va  forjando 

culturalmente a través de los siglos, tomando en consideración la expresión "tener una cosa 

su  ijada",  que  se  dice  de  "aquello  en  que,  entre  lo  que  tiene  de  bueno,  se  halla  alguna 

imperfección" (diccionario ideológico Casares)  

  Esta  distorsión  vertical,  esta  forzatura,  de  los  costados  que  afecta  a  la  zona 

abdominal,  así  como  las  formas  "picudas"  de  que  se  habló más  arriba,  y  que  podríamos 

resumir  como  preponderancia  de  la  longitud  corporal  y  delgadez  fibrosa,  reflejo  de  una 

tensión psíquica rayana en  la neurosis, constituyen  la expresión de  la ansiedad protestante 

en  la  psicología  (la  predestinación  calvinista,  mas  también  el  cuasi  herético  jansenismo 

católico)  y  del  fenotipo  germánico  en  lo  físico.  Este  nuevo  canon  irá  compitiendo  con  el 

clasicista‐mediterráneo  que  presenta  una mujer  armónicamente  redonda  (que  no  gorda) 

hasta  imponérsele  del  todo  con  el  Romanticismo  en  su  exaltación  de  lo  morboso  y  lo 

neurasténico, así como en su preferencia por lo bárbaro ajeno al clasicismo. Posteriormente, 

desde  los años sesenta, con el dominio de  la cultura y de  los media por parte del mundo 

anglo‐sajón  (cuya  base  es,  no  lo  olvidemos,  germánica),  dichas  formas  quedarán 

consagradas,  con  el matiz  actual  de  la  irrefragable  apariencia  saludable.  Anteriormente, 

desde aquel París de Dhiaguílev  y de los ballets negros, con su delgada y elástica Josephina 
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Baker al  frente, del charlestón y de  los vestidos y abrigos  tan  largos y estrechos,  la mujer 

fusiforme se iba imponiendo."Aquel busto neutro, recatado y algo entrado en carnes de otra 

época  se  acabaría  convirtiendo  en  una  mujer  filiforme,  independiente  y  seductora.  En 

especial con el desembarco de  las modelos estadounidenses en el París de  los  felices años 

20,  llamadas  a  filas  por  el modista  Jean  Patou,  que  buscaba  "chicas  altas  y  delgadas,  sin 

caderas y con tobillos finos". Era el principio de un nuevo canon" (Álex Vicente "Encarnan la 

belleza  y  el  éxito",  SModa,  suplemento  de moda  de  "El  País",  2013).  Consideremos  ese 

"filiforme"  seguido  de  "independiente"  y  de  "seductora".  Frente  a  la  forma  redonda  que 

evoca  hogar, maternidad  y  generalmente  sumisión  al marido  y  al  dominio masculino,  lo 

largo,  por  el  contrario,  evoca,  posiblemente  por  sus  connotaciones  más  varoniles,  la 

independencia;  pero  es  que  además  esa  forma  alargada  y  esa  independencia  se  han 

convertido  en  armas  de  seducción,  con  reconocimiento  tácito  por  parte  del  hombre.    La 

mujer  alcanza  un  grado  de  autonomía  en  lo  social  y  en  sus  relaciones  amorosas, 

insospechado hasta entonces, desde y mediante su nueva forma alargada. 

  Este  cambio  en  el  canon  femenino,  desde  las  formas  clásicas  a  las  germánicas, 

antecesoras de las románticas y de las actuales, este desplazamiento desde la Grecia antigua 

y el Mediterráneo hasta el Norte frío, nos da la impresión de que ya Gotfried de Estrasburgo 

lo barruntara en su versión del "Tristán e Iseo", por cuanto dice a propósito de la hermosura 

de  la  princesa  de  Irlanda  y  futura  reina  de  Cornualles,  quien,  aunque  celta,  sería  de 

ascendencia vikinga, por tanto germánica, fruto y consecuencia de la invasiones nórdicas de 

las  Islas  y,  como  buena  germánica  o  descendiente  de  germánicos,  luciría  cabellera  rubia, 

deslumbrante ya de por sí y también y más en un mundo celta donde el cabello no suele ser 

tan claro como en el de los escandinavos. Dice así Gottfried de Estrasburgo: "La pura, la clara 

Isolda  resplandece  como el oro puro de Arabia. Hubo un  tiempo en que  creí, pues  así  lo 

había  leído yo en  los  libros escritos en  loa suya, que  tan sólo  la hija de Aurora,  la gloriosa 

Tindárida,  fuera  la  flor  de  toda  beldad  femenina;  ahora  ya  no  lo  creo.  ¡Isolda  me  ha 

arrebatado  esta  certeza!  Nunca más  creeré  que  nuestro  sol  surja  de Micenas  (Gottfried 

confunde Esparta y Micenas).  La perfecta belleza no apareció en Grecia; ¡fue aquí donde se 

alumbró! Los pensamientos de todos los hombres se han vuelto hacia Irlanda; ¡es allí donde 

sus ojos  se  regocijan y donde aprecian  cómo el nuevo  sol  se alza después de  su aurora  ‐ 

Isolda tras Isolda ‐ y cómo desde Develine rutila en todos los corazones! La radiante, la bella 

Isolda  ilumina  todos  los  reinos".  Reparemos  en  lo  anticipadamente  romántico  de  este 

pasaje, que es casi todo un manifiesto: la afirmación de lo bárbaro frente a lo greco‐romano; 

lo céltico‐germánico de lluvias y brumas fantasmagóricas frente a lo solar mediterráneo, de 

precisos contornos; la hija de una reina de Erín frente a la hija del mismo Zeus; lo cristiano‐

germánico frente al paganismo, en clara perspectiva o dimensión hugoliana; la reivindicación 

de  lo espiritual y doliente  frente al hedonismo,  la ataraxia y  la armonía; el dolor  íntimo y 

desgarradamente  lírico    frente  al  heroísmo  de  todo  un  pueblo;  Iseo,  desgarradoramente 

humana,  ante  Helena,  trágica  y  divina.  En  términos  simbólico‐geográficos,  el  Noroeste 

nebuloso  y  escarchado  frente  al  Sudeste  luminoso  y  claro.  El  sol  surge  ahora  por  el 

occidente.   
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b.  la  iluminación  claroscurista  iniciada  por  Caravaggio  y  explotada  por  el Barroco,  con  su 

creación  de  volúmenes  a  partir  de  los  contrastes  luz‐sombra,  con  sus  puestas  en  relieve 

mediante  el mismo  procedimiento,  con  su  creación  de  planos  a  través  de  la  gradación  o 

presencia‐ausencia de luz, que llevaron incluso más allá que un Bellini o que un Antonello da 

Messina  la  irradiación del cutis... ¿cómo no  relacionarlo con  la  técnica  fotográfica que  tan 

bien sabe poner en valor los cuerpos y, de éstos, sus detalles? 

  El efectismo erótico nacía pletórico de vitalidad y con un porvenir esplendente por 

delante. 

  "El  verdadero  erotismo  es  inseparable  de  la  prohibición",  afirma  Calvo  Serraller 

quien remacha más lejos: "Ayer y hoy, el desnudo, esa metáfora, tiene morbo. El objeto del 

acecho es  lo prohibido, y  lo prohibido el abrevadero existencial de  la pintura, del arte" En 

definitiva,  que  la  raíz  del  arte  es  la  prohibición  y  que  por  tanto  el  arte  no  puede  no  ser 

erótico. 

  De la ambivalencia del desnudo se nutre el arte publicitario, con sus escorzos, sus 

violencias  lumínicas,  sus  tensiones  musculares,  su  antagonismo  permanente  entre  lo 

angelical y  lo demoníaco,  su  lucha  sin  tregua ni  cuartel y  sin horizonte posible de victoria 

para ninguna de las partes entre lo más ideal y lo más abyecto, su alternancia de exaltación y 

depresión,  su melancolía  anhelante  y  su  ensimismamiento  anubarrado  de  deseo  vago  o 

concreto expresados en las miradas a la vez claras y turbias de las modelos.. que hacen del 

anuncio  publicitario  una  auténtica  forzatura.  En  cuanto  al  desnudo,  es  a  un  tiempo  y 

paradójicamente, y ésa es su esencia inalienable, desvelamiento y ocultación. Y el desnudo, 

total (raramente), parcial o sugerido/imaginado, palpita en el corazón del arte publicitario 

 

2. La aventajada estatura ‐ nuevas consideraciones 

 

  "La Cava a todas  les dijo / Que se midieran  las piernas / Con un  listón amarillo. / 

Midiéronse  las doncellas,  /  La  Cava  lo mismo hizo  /  Y  en blancura  y  lo demás  / Grandes 

ventajas les hizo". Del romance de la Cava, la hija del conde don Julián, aquélla por quien se 

perdió  España,  se  colige  la  gran  importancia  que  tiene  la  longitud  de  las  piernas,  en 

correspondencia con el resto del cuerpo.  

  Aristóteles establece que en el tamaño (a lo largo) se conoce la grandeza del alma, 

así como  la belleza en un cuerpo grande y alto. En el mundo griego bien poco pintaban  las 

mujeres,  pero  nosotros,  con  nuestra  visión  actual,  ¿por  qué  no  habremos  de  aplicar  sus 

palabras a la fémina? 

  Con la lucidez, curiosidad, cultura, originalidad y espíritu crítico que le caracterizan, 

Montaigne, tras disertar sobre la belleza, pasa a hacerlo sobre la estatura y no es casualidad 

pues una cosa  le  lleva a  la otra naturalmente. Describiéndose a sí mismo, afirma: "Soy de 

talla  algo  inferior  a  la media.  Este  defecto  no  sólo  incurre  en  fealdad,  sino  además  en 

incomodidad, para aquéllos que hayan de mandar y ostentar cargos pues  la autoridad que 

otorgan  la  bella  presencia  y  la  majestad  corporal,  queda  algo  en  entredicho".  La  baja 

estatura es defecto en general e  inconveniente a  la hora de ejercer autoridad pues no sólo 

no "impone", sino que además "rebaja". 
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  Es más, Montaigne va a acabar  confundiendo en gran medida belleza y estatura 

pues después de  la cita en cuestión y algunas otras consideraciones de orden general, tras 

declararnos que Platón, junto con la templanza y la fortaleza de espíritu, requiere la belleza 

para los gobernantes de la república, tajante, concluye: "la belleza de la estatura es la única 

belleza de  los hombres" ya que sin ella no podrá hablarse de hombre bello aun poseyendo 

éste  "formas  proporcionadas"  u  ostentando  "blancura  en  los  dientes",  etc.,  etc.,.  siendo 

éstas  las  "otras  bellezas"  que  adornan  a  las  mujeres,  de  tal  manera  que  tácitamente 

Montaigne  otorga  la  belleza  a  la  mujer  corta  de  estatura  si  en  ella  se  dan  esas  otras 

características estéticas. Ahora bien, Montaigne es un tipo galante, un gentilhombre, y sus 

palabras dictadas por la bienséance no deben engañarnos pues prácticamente cuanto se dijo 

al respecto de Aristóteles por lo que hacía a los sexos, se puede también afirmar de él, de tal 

manera que, aun participando de otras cualidades innegables, a la mujer realmente bella no 

puede faltarle una estatura destacada. 

  En "El Cortesano", Baldassarre di Castiglione requiere una estatura media para su 

prototipo y ello porque su cuerpo y su talla han de expresar externamente la moderación y 

la  discreción.  Ahora  bien,  aplicando  esta  correspondencia  entre  psique  y  soma,  cabe 

presumir que si  la mujer, en su aspecto más  luminoso, es  largueza y espiritualidad, cabría 

atribuirle el privilegio de la altura y de la elegancia, manifiestas en la esbeltez.  

  Un  chascarrillo,  pero  revelador:  Paquita  Torres,  Miss  Europa  1967,  que  luego 

casara  con  Clifford  Luyk,  jugador  de  baloncesto,  un  tipo muy  alto  pues,  declaró  en  una 

ocasión  algo  así  como  que  las  personas  altas  eran  mejores  personas  que  las  bajas, 

identificando así "alto" con "bello" y con "bueno".  "Bello", "Bueno" y "Feliz" llegan a ser una 

misma  cosa,  son  incluso  una  misma  cosa  como  bien  saben  psicólogos  y  lingüistas 

observadores . Así los psicólogos del conocimiento, Ervin‐Tripp y Foster, en 1966, observaron 

que los niños trataban las palabras "buena", "feliz" y "bonita" como sinónimos a la hora de 

describir caras. No podemos detenernos en esta cuestión y es lástima pues las lenguas están 

llenas de estos solapamientos e  identificaciones entre estas  tres palabras  intercambiables; 

tan  sólo  citemos  a  Shakespeare  en  "Measure  for measure"  (acto  III,  escena  I),  en  que  el 

Duque, disfrazado y de  incógnito, se dirige a  Isabella en estos alambicados  términos: "The 

hand  that hath made you  fair hath made you good:  the goodness  that  is cheap  in beauty 

makes beauty brief  in gooddness; but grace, being the soul of your complexion, shall keep 

the body of it ever fair" ("La mano que te hizo bella, te hizo buena. La bondad que es parca 

en belleza, hace a la belleza escasa en bondad; pero siendo la gracia el alma de tu apostura, 

sabrá  en  esencia  guardarla  por  siempre  bella")  El  antropólogo  Lévi‐Strauss,  en  sus 

exploraciones, añade a "bello", "feliz" y "bueno" un cuarto término, interesantísimo para el 

presente estudio por cuanto que la juventud, la lozanía, son valores indisociable de la belleza 

y  del  ser  de  la modelo.  "Les  Nambikwara  (población  indígena muy  "incontaminada"  del 

Amazonas brasileño) n´ont qu´un mot pour dire "joli" et "jeune", et un autre pour dire "laid" 

et  "vieux".  Leurs  jugements esthétiques  sont donc essentiellement  fondés  sur des valeurs 

humaines, et surtout sexuelles" ("Los nambicuara no tienen más que una palabra para decir 

"bonito" y  "joven", y otro para decir  "feo" y  "viejo". Sus  juicios estéticos  se  fundan, pues, 

esencialmente  en  valores  humanos,  y  sobre  todo  sexuales".  Volviendo  a  Paquita  Torres, 

digamos que hay mucho de verdad intuitiva en esta boutade no deliberada, pues carece de 
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la  intención de serlo. Si  le aplicamos  la  teoría de  la compensación adleriana, adquiere aún 

mayores visos de estar en lo cierto. El alto no necesita hacerse valer o imponerse porque su 

cuerpo es ostensible y fácilmente visible y posee presencia. El bajo, carente al menos de esa 

prestancia  que  sólo  otorga  la  estatura,  frustrado  en  su  cortedad,  habrá  de  ganarse  un 

espacio,  labrarse un  contorno, mediante  la ambición,  la agresividad,  la actividad ególatra, 

etc., siendo por tanto de mayor desconsideración para con el prójimo. Se ha dicho que  los 

dictadores eran de corta estatura y que tenían que compensar. En  la película "Danton" del 

polaco Wajda,  hay  un  curiosísimo  plano  en  que  sólo  se  ven  los  zapatos  de  Robespierre 

cuando  toma  la  palabra  en  la  Asamblea,  en  plena  época  del  Terror,  viéndose  cómo 

Maximiliano  (hasta el nombre es compensatorio) se yergue sobre  la punta de su calzadito 

dieciochesco. 

 

3. El talle 

 

  "¡Vaya un quinqué!", así es como  le piropea a Mari Pepa, "la Revoltosa", uno de 

sus vecinos, Cándido a la sazón. 

  Tengo  yo  un  retrato  fotográfico  de mi  bisabuela Manolita  en  que  su  cintura  de 

avispa es tan extremada y artificial, creada por una severísima estrangulación de  la cintura 

por medio del corsé, que parece haya de chascarle el espinazo o apagarle la respiración para 

siempre. 

   Miguel Ángel  tortura a  los cuerpos y el manierismo  los deforma, menoscabando 

así la armonía clasicista. Ambas realidades vuelven más expresivo el cuerpo, alejándolo de la 

forma  canónica,  de  lo  que  podríamos  llamar  abstracción  genérica.  El  cuerpo  pasa  a 

singularizarse, a ser expresivo con  todas sus consecuencias, siendo una de ellas,  la mayor, 

que el  cuerpo pintado  se  corresponda  con uno  imaginado,  fruto  y  vehículo de  fantasmas 

personales  y  colectivos, expresión del  inconsciente,  con  su  inevitable  carga de  sexualidad 

reprimida,  insospechada  y  desconocida,  latente,  aunque  por  eso mismo  existente  y  por 

tanto bien real. 

  Afinando  a  la  mujer,  comprimiendo  su  cintura  hasta  lo  indecible,  se  la 

"melancoliza" y, en gran medida, al "ojivizarla", se  la espiritualiza y por ello y con ello se  la 

"descarnaliza". Aplicando la lógica basada en la visión clásica, se la estaría "deserotizando" y, 

sin  embargo,  porque  el  inconsciente  se  complace  en  las  ambivalencias  físicas  y morales, 

porque manifestando  una  cosa  pueda  estar  en  realidad  afirmando  su  contrario,  por  su 

carácter  intrínsecamente  "morboso",  la  mujer  así  modificada,  se  carga  tanto  y  de  un 

erotismo  tal que  se erige  en  esa  flor del  acanto o  en  esa otra de  la pasión, que  estallan 

liberando y catapultando sus semillas. 

  Tensión.  Toda  "deformación"  del  cuerpo  es  erotización.  Toda  "modificación" 

artificial (corsé, zapato de tacón, hombreras, etc.) es desnudo imaginario. 

  Segunda mitad  del  siglo  XVI.  España,  primera  potencia,  lucha  a  sangre  y  fuego 

contra el luteranismo. La Contrarreforma impone una humanización de las figuras santas en 

el  arte  e  insiste  en  el  desvalimiento  moral  y  físico  del  hombre  dentro  de  una  visión 

providencialista,  frente  a  la  libertad de  conciencia de  la Reforma.  La  guerra  civil  religiosa 

ensangrienta  Francia.  Se  ha  desvanecido  el  optimismo  humanista  y  el  ser  humano  es  ya 
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medida  de  bien  poco.  Es  época  de  sufrimiento  moral  y  físico  e  incluso  la  moda  es 

mortificación. Escribe Montaigne: "¿Para conseguir un cuerpo bien delgado a  la usanza de 

España, hasta dónde no llegarán nuestras mujeres, realzándose y constriñéndose al ceñirse 

tanto,  lacerándose  los  flancos  hasta  volvérselos  en  carne  viva?  En  ocasiones  hasta  la 

muerte". Si supiera el bueno de Montaigne que hoy en día más de una, aprovechando  los 

avances de la cirugía estética, se extirpa la última costilla para afinarse el talle y tornarse más 

juncal, más mimbreña... 

  Es  sabida,  por  ser  citada  posteriormente  por  algunos  autores  (Baudelaire  entre 

ellos),  la afirmación del  filósofo Francis Bacon  según  la  cual  "There  is no excellent beauty 

existing in the world that hath not some strangeness in the proportion" ("No puede darse en 

el mundo excelente belleza sin un punto de extraño, de raro, en la proporción"). Lo que, en 

mi  opinión,  quiere  expresar  Bacon  en  su  "Of  Beauty",  tras  criticar  a  Apeles  y  a  Durero 

precisamente por crear rostros y cuerpos "perfectos" y por ende no convincentes, es que el 

arte  no  alcanza  la  belleza  mediante  reglas,  leyes  o  cientifismos,  sino  por  el  estro,  por 

espontaneidad creativa  inexplicable, por  inspiración, por  la Gracia podríamos decir. Al arte 

canónico, genérico, idealizante, le faltaría el hálito vital, que sólo le vendría otorgado por la 

imperfección de  lo retratado, ese punto de extrañeza que se aparta de  lo "oficial" y que  lo 

humaniza y le concede el soplo vital. De su argumentación en "Of Beauty" se desprende que 

lo bello es sobre todo una conjunción armónica y feliz de partes que, consideradas una por 

una,  individualmente,  son  inarmónicas.  Este  extremo  es  la  "extrañeza",  lo  raro,  lo 

personalmente  intransferible,  la "subjetivización" del cuerpo que se estudió más arriba. En 

otras palabras,  lo  imperfecto puede ser más bello que  lo perfecto y en cualquier caso más 

interesante, deseable y tentador que lo perfecto. 

  La  imperfección,  además, moviliza  los  flujos  de  anhelo  inconscientes  con mayor 

espontaneidad, efectividad y presteza que  la perfección. Por poner un ejemplo del mundo 

de  la  moda  y  muy  próximo  en  el  tiempo,  tanto  que  nos  es  contemporáneo,  esto  es 

fundamentalmente cuanto explicaría el gran éxito profesional y mediático alcanzado por  la 

modelo británica Kate Moss:  sus  imperfecciones  físicas  (un  ligero estrabismo  ‐pero  ya  los 

mayas consideraban bellos a  los bizcos‐, una cierta asimetría  facial, piernas estevadas, sus 

caderas  algo  bajas,  etc.)y  su  imperfección,  llamemósla moral  (su  aire  canallesco,  vicioso, 

perverso, junto a su reputación ‐comprobada‐ de toxicómana)... e incluso, si se me apura, en 

ocasiones incluso ¡su fealdad! Pero, sobre las imperfecciones, algo se añadirá más lejos.  

 

   

4. La cabellera 

 

"Una tarde impresionista, 

en el taller de un artista 

vi a Mimí, débil y rubia,  

desnuda, bajo la lluvia 

de su cabello de oro, 

que era todo su tesoro... 
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Desnuda, bajo la onda 

de su cabellera blonda 

en el ambiente violeta... 

Y Léandre, en su paleta, 

buscaba en vano aquel oro, 

que era todo su tesoro. 

(Manuel Machado, Mimi, la modelo) 

 

  Su  extrema  importancia  como  carácter  sexual  secundario  queda  probada  por  el 

hecho de que, a  la hora de describir físicamente a una persona de nuestro mismo color de 

piel, el primer rasgo físico inamovible al que recurrimos ‐con la estatura‐ es su color (rubio, 

castaño, moreno, pelirrojo), junto a dos propiedades variables, que son la edad y el peso. Se 

empieza diciendo, por ejemplo que es "rubia, alta, madura y entrada en carnes" (luego ya se 

completará la descripción con pormenores) y no, por ejemplo, "de talle grueso, pie pequeño 

y uñas roídas" 

  El poeta  latino Ausonio dice de ella, de  la cabellera, que es "una gran parte de  lo 

que el mundo llama hermosura" y Fray Luis de León, aunque autor de esa apología al recato 

en la mujer (y expresión máxima de la lengua española, por otra parte) que es "La perfecta 

casada", no puede por menos exclamarse que "el cabello es la mayor gloria de Venus" y es 

que Fray Luis no puede evitar el  ser  también un esteta. Y es que no cabe duda de que  la 

exuberancia  ondulada  de  la  rubia  cabellera  de  Simonetta  Vespucci/Cattaneo,  la  ligur  de 

Porto Venere (si hasta supo escoger como nadie el lugar de nacimiento), no constituya gran 

parte de su admirable y cautivadora belleza. En sus "Metamorfosis", nos cuenta Ovidio cómo 

Antigoné, porque otorgó predilección a sus propios cabellos con respecto a  los de  la diosa 

Hera, fue, para su escarmiento, mutada en pájaro. En cuanto a Medusa, se trataría de una 

linda muchacha,  tan orgullosa de  su melena, que en  castigo de  su  soberbia, Atenea  se  la 

habría trocado en nido de serpientes. 

  El  cabello  rubio es el más  representado por  ser el más  raro y el más preciado y 

estudios antropológicos diacrónicos y sincrónicos demostrarían que es el más atractivo para 

las  preferencias masculinas.  Y  esto  es  así  desde  los  griegos. Afrodita  era  rubia  y  además 

extranjera,  dos  valores  añadidos  de  indiscutible  poder. Nuestro  Arcipreste  Juan  Ruiz  nos 

señala a la rubia por mejor. Porque intuitiva y empíricamente  sabían de ello, las prostitutas 

de  la  serenísima  República,  como  nos  refiere  Enzo  Biagi  en  "L´Italia  dei  peccatori", 

"bagnavano i capelli con cenere di vite e paglia d´orzo per ottenere il bel biondo veneziano" 

("bañaban  sus  cabellos  con  cenizas  de  vid  y  paja  de  cebada  para  obtener  el  bello  rubio 

veneciano"), que es el de las féminas del Veronese. 

  Rubio es también el cabello de santas y vírgenes de los primitivos flamencos. En la 

morbosa  novela  de  Rodenbach,  "Bruges‐  la  ‐Morte"  ("Brujas  la  Muerta"),  de  opresiva 

atmósfera  sonámbula  y  agonizante,  el  protagonista,  viudo  y melancólico,  ahogado  en  su 

añoranza perpetua, volverá a enamorarse de una bailarina porque su cabello es tan rubio y 

tan largo como el de la  mujer que se le muriera. "... ses cheveux qui, déployés, lui couvraient 

tout  le  dos,  longs  et  ondulés.  Les  Vierges  des  Primitifs  ont  des  toisons  pareilles,  qui 

descendent en frissons calmes" ("... sus cabellos que, explayados, le cubrían la espalda toda, 
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largos  y  ondulados.  Las  Vírgenes  de  los  Primitivos  tienen  parecidos  toisones,  que  les 

descienden en  calmos escalofríos"). "Tus  largos cabellos rizados son como una maravillosa 

aureola",  le declara Siegmund a Sieglinde en "La Walquiria" de Wagner. Del cabello, de  la 

melena  densa  y  crasa,  anegando  espalda  o  tórax,  o  ambos,  de  sus  posibilidades  de 

ocultación  de  partes  del  cuerpo  y,  por  ello  mismo,  señalándolas  y  ensalzándolas, 

convirtiéndolas en objeto codiciado al erotizarlas al máximo, algo más se dirá en el apartado 

11: "Algo más sobre desnudarse y vestirse". 

El  cabello  de  oro  canónico  ("que  en  la  vena  del  oro  se  escogió"),  angelical,  de 

vírgenes  y  santas,  dará  lugar,  tras  la  Contrarreforma  y  Caravaggio,  al  moreno  de  la 

"Madonna  dei  Pellegrini"  o  de  la  virgen  de  "Sacra  Famiglia  con  San  Giovanni  Bambino", 

populares, mas no por ello menos bellas, si bien su belleza sea bien distinta y transgresora 

de  las  pautas  antiguas;  pero  es  que  estamos  en  pleno  realismo  y  en  plena  propaganda 

católica, activa y comprometida, de recuperación de la fe popular.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Madonna dei Pellegrini (Caravaggio)    Sacra famiglia con San Giovannino (Caravaggio) 

 

  Para lo que aquí nos interesa, que es, más que el color o las tonalidades del cabello 

femenino,  su  simbolismo  y  su  funcionalidad  inconsciente,  preguntémonos  si  hay  parte  y 

aspecto del  cuerpo humano que  se preste más al  juego, en general y en particular, de  la 

ocultación‐desvelamiento  que mencionamos  previamente  a  propósito  del  desnudo,  de  la 

modificación, de la sorpresa, del adorno y que se halle menos expuesto al decaimiento (salvo 

en  caso  de  alopecia  y  puesto  que  los  tintes,  desde  tiempos  inmemoriales,  encubren  las 

canas, signo irrebatible de envejecimiento) que el cabello. El cabello es, además, por artificio 

o por naturaleza, variadísimo en su color, en su forma, en su textura, en su  longitud, en su 

"cuerpo", armure élastique (armadura elástica), que dice Baudelaire. Es maleable y flexible, 

de una plasticidad sin parangón, que lo hace proteiforme y así se presenta en coleta, trenza 

o trenzas, moño, crenchas, suelto, recogido, etc. Lo tiene todo, absolutamente todo para ser 

parte  del  cuerpo  privilegiadamente  erótica.  El  cabello  recogido  desvela  la  nuca  y  la  nuca 
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(piénsese,  por  ejemplo,  en  la  de  la  "Venus  del  espejo"  de  Velázquez)  es  sensíbilísimo 

erotismo. "Cuando te miro el cogote / Y el nacimiento del pelo, / se me sube, se me sube y 

se me baja / la sangre por todo el cuerpo", cantan, chuscos, el Faraón y el coro  en "La corte 

de Faraón". 

  Consideremos asimismo  los postizos y  las pelucas y hoy en día  las muy de moda 

extensiones que pueden dar en melenas inusitadamente largas y abundantes, pero que, no 

lo  olvidemos,  pertenecieron  a  otras,  desconocidas,  confiriéndoles misterio,  quizá  incluso 

desdoblamientos  y  requerimientos  arcánicos,  secretos  y  remotos.  ("_¿No me  conoces?... 

Pues debías conocerme. Has besado mi pelo en la trenza postiza de otra", Ramón Gómez de 

la Serna, "Aquella muerta" en "Los muertos") 

  Es pues la cabellera carácter sexual secundario de enorme relevancia y en nuestro 

universo simbólico es  lozanía, fuerza (el mito de  los cabellos de Sansón es tan popular que 

dudo haya alguien que  lo desconozca.  ¡Cuantísimas veces no habrá uno oído decirse,  tras 

haber pasado por  la peluquería, que, como el muy membrudo de Sansón, habrá perdido  la 

fuerza)! Y, claro está, es belleza: "de tu hermosa cara y alentadas guedejas", puede leerse en 

un  libro de caballerías. En una novela medieval francesa del ciclo artúrico cuyo nombre no 

puedo recordar, una doncella se lamenta porque ha padecido un terrible ultraje por parte de 

un  fementido caballero al cortarle éste sus espléndidas  trenzas rubias. En el "Perceval" de 

Chrétien  de  Troyes,  la  Doncellita  de  las Mangas  Cortas,  la  Petite  Pucelle  aux Manches 

Courtes", declara reveladoramente que "je me laisserais couper les deux tresses jusqu´au ras 

du cou, ce qui m´enlaidirait beaucoup" ("me dejaría cortar las dos trenzas al ras, lo cual me 

afearía mucho"). Sí, pues la trenza, al recoger el cabello, promete la misma dicha que cuando 

la  amada  se  desprende  de  la  ropa;  al  igual  que  así  se  libera  el  cuerpo,  el  cabello, 

"destrenzado",  esto  es  desplegado,  sin  sujeción  ya,  se  explaya  en  toda  su  generosidad  y 

manifiesta abiertamente  toda  su presencia. Y así,  si,  tal y  como  se describe en  "La  fausse 

Guenièvre", novela  artúrica medieval  anónima,    "la  trece  fu  longe  et  grosse  et  luisanz  et 

clere"  ("la  trenza  era  larga  y  gruesa  y  reluciente  y  clara"),  cómo  y  cuánto  no  habrá  de 

ufanarse el cabello en libertad. 

  En  ocasiones,  en  San  Pablo,  como  privado  momentáneamente  de  Gracia, 

reaparece el hombre viejo Saulo; ejemplo de ello es cuando quiere mujeres veladas, dentro 

de  una  óptica misógina,  ajena  a  Cristo,  en  que  el  sexo  femenino  quede  subordinado  al 

masculino. Se oculta el pelo y así adquiere éste las connotaciones del sexo, velloso también 

él,  alimentando  fantasmas.  Citemos  para  castigo  del    reaccionario  Saulo  unos  versos  de 

Baudelaire en que  la semejanza entre cabello y vello púbico es también analogía simbólica 

entre ambos bosques o selvas. 

 
Tu trouveras.... 
....................... 

... sous un ventre uni, doux comme du velours, 

Bistré comme la peau d´un bonze, 

Une riche toison qui, vraiment, est la soeur 

De cette énorme chevelure 

Souple et frisée, et qui t´égale en épaisseur, 
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Nuit sans étoiles, Nuit obscure! 

 

("Hallarás... bajo un  terso vientre, suave como el  terciopelo, / atezado como  la piel de un 

bonzo, / Una rica toisón que, en verdad, es la hermana / De esta enorme melena / flexible y 

rizada, y que te iguala en espesor, / ¡Noche sin estrellas, Noche obscura!") 

 

No en vano a Baudelaire cautivaban negras y mulatas, de cabello muy crespo. 

  Oníricamente las caídas o pérdidas, ya sean de dientes, ojos y cabellos, remiten al 

complejo de castración. 

   En  las  guerras,  a  las mujeres  que  hayan mantenido  relaciones  sexuales  con  el 

(ocupante) enemigo, se les rapa la cabeza. Recuérdese a este respecto lo que se les cantaba 

al  acabar  nuestra  guerra  civil:  "Pelona,  sin  pelo,  cuatro  pelos  que  tenías  los  vendiste  al 

estraperlo,  pelona  sin  pelo",  con  alusión  y  todo  a  uno  de  los  mayores  escándalos  de 

corrupción política durante la Segunda República. 

  ¿Qué es  la tonsura eclesiástica sino  la humillación del sacerdote ante  la divinidad 

("mes cheveux... déshonorés par une large tonsure", se dice el capellán protagonista de "La 

Morte Amoureuse" de  Théophile Gautier)  ¿Y qué  son  sino  la exacerbación de  ese propio 

desprecio automutilante, el escarnio de la tonsura ‐abolida en nuestros días‐ o esa forma de 

corona capilar torno al cráneo mondo, que exhibían algunas órdenes religiosas (franciscana y 

dominica, entre otras)? Ya en el IV Concilio de Toledo, presidido por San Isidoro de Sevilla, se 

establece que los clérigos habrán de afeitarse la cabeza dejando que los cabellos formen una 

corona a su alrededor.  "Clericus qui nutrit comam anathema sit" ("Anatema para el clérigo 

que  deje  crecer  su  cabello")  No  sólo  el  ya mencionado  IV  de  Toledo,  sino  otros  varios 

concilios  en  la Alta  Edad Media  y  luego  numerosos  decretos  sinodales  desde  el  siglo  XVI 

hasta el XVIII, se muestran contrarios a que los sacerdotes exhiban cabello o barba largos. 

   ¿Y  por  qué  los  augustos,  e  incluso  los  payasos  blancos,  suelen  presentar  esas 

cabezas  tan  grotescas  que  son  como  ralos  gredales  pero  con,  por  ridículo  contraste  e 

insospechadamente, unas matas desgreñadas e hirsutas en  los parietales? Para contribuir, 

junto  con  la nariz de borracho  y  los ojos de badulaque, a  su exageradísima apariencia de 

adefesio.  Dicho  esto,  no  hará  falta  señalar  ni  insistir  en  qué  persigue,  funcional  y 

simbólicamente, el pelo corto en la monja, máxime cuando la toca lo oculta a la vista. 

  En el Antiguo Testamento, el afeitado de  la barba, del cabello y del vello genital 

supone  afrenta  y  castigo  pues  se  feminiza  a  la  persona  que  lo  padece;  por  ello  Sansón 

perderá su vigor sobrehumano. En "Isaías" (VII, 20),  leemos: "En aquel día rapará el Señor, 

con  navaja  alquilada,  cabeza  y  pelos  de  los  pies  (léase  "genitales",  como  sabremos más 

tarde, en "14. El pie y el calzado") y aun la barba también quitará". 

  En "Arria Marcella", de Théophile Gautier, refiere el autor lo siguiente a propósito 

del  quimérico  protagonista  Octavien:  "...  la  vista  de  una  espesa  cabellera  peinada  en 

crenchas  y  exhumada de una  antigua  tumba  le había  arrojado  en un  extraño delirio..."  Y 

precisamente  en  "La  cabellera",  Maupassant  narra  dramáticamente  el  enamoramiento 

morboso,  llegando  a  convertirse  en  pasión  delirante,  de  un  joven  por  una  magnífica 

cabellera rubia que de alguna manera exhuma él también de un antiguo escritorio que acaba 

de adquirir. Constituye el cuento uno de  los mejores relatos de  locura que  jamás se hayan 
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escrito. Recuerdo a este propósito como en el Festival Off de Aviñón vi, en 1988, una versión 

teatral de esta narración, que se convertía sobre las tablas en un dolido canto homosexual y 

en un  rito  lacerante de  travestismo, que,  la verdad, desvirtuaba bastante el original, pero 

que probaba cómo el cabello es poderosísimo transmisor y evocador de deseos reprimidos, 

ocultos, prohibidos e inconfesables.  

  No es de extrañar pues, a tenor de todo lo expresado hasta aquí, que peluqueros y 

peluqueras sean personajes fundamentales en el mundo de la publicidad y que gran parte de 

la  creación  o  construcción  estética  de  las  modelos  resida  en  el  arte,  habilidades, 

conocimiento  e  intuición  de  aquéllos.  Estéticamente  hablando,  puede  afirmarse  que  los 

anuncios,  los  spots  televisivos de  champús, acondicionadores,  tintes, etc.  sean de  los más 

bellos y eficaces, con esas melenas al viento, desplegadas, que inundan, jocundas y ufanas, 

la imagen toda. 

 

    El erotismo, explica Bataille, es nuestra respuesta ansiosa frente a la conciencia de 

la muerte. Amor y Muerte acaban por ser una misma cosa. Es  la enseñanza  trágica de  las 

leyendas medievales de Tristán e Iseo, que Wagner supo entender. 

  Dejemos nuevamente a Baudelaire ilustrar  cuanto se ha dicho sobre el pelo. 

 

Ô toison, moutonnante jusque sur l´encolure! 

Ô boucles! Ô parfum chargé de nonchaloir! 

Extase! Pour peupler ce soir l´alcôve obscure 

Des souvenirs dormant dans cette chevelure, 

Je la veux agiter dans l´air comme un mouchoir! 

........................................................................ 

Longtemps! toujours! ma main dans ta crinière lourde 

 

("¡Oh toisón, encrespada hasta en el escote /¡Oh rizos! ¡Oh perfume cargado de indolencia! / 

¡Éxtasis! Para poblar esta noche la alcoba obscura / Con los recuerdos que duermen en esta 

cabellera,  /  ¡Quiero  agitarla  en  el  aire  como  un  pañuelo!.........¡Por  largo  tiempo!  ¡Por 

siempre! mi mano  en  tus  pesadas  crines",  Baudelaire).  El  poeta  busca  anegarse  en  esa 

sepultura oscura e inabarcable de amor ciego que es la melena de la amada. 

 

 

5. Imperfecciones 

 

  Cuando  la melancolía  irrumpe en el arte y  se va haciendo progresivamente más 

morbosa,  se  rompe  la  perfección  clásica,  que  es  sosiego  del  alma  y  equilibrio  mental. 

Piénsese, por ejemplo, en la "Melancolía" de Durero hasta llegar a las "locuras" de Munch. Y 

entre medias consideremos  la  influencia  literaria de un Sade, de un Novalis, de un Sacher‐

Masoch, de un Kierkegaard, de un Freud, de un Bataille, etc. Y ¿qué no es el Romanticismo 

sino  la  exaltación  y  la  consagración  artística  de  la  bilis  negra,  la  "hamletización"  y 

"neurotización" del arte? 
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“Melancolía” (Durero, 1471‐1528)      “El grito” (Munch, 1863‐1944) 

 

  En  lo  físico,  la  imperfección y el defecto,  la carencia  (en especial de salud) van a 

expresar  ese malestar  existencial.  Comentando  la  triste  figura  de  "Betsabé  en  el  baño", 

como  si  se maliciara  ya  su  adulterio  y  el  casi  asesinato  de Urías  el  fiel  hitita,  su marido, 

barruntando ya todo el daño irreparable de que será  origen, a partir del verso baudelairiano 

del  poema  "Les  Phares"  dedicado  al  propio  Rembrandt  ("cuerpos  empapados  de 

pensamiento"),  Calvo  Serraller  hace  las  siguientes  consideraciones:  "Betsabé  es, 

efectivamente, un desnudo empapado de pensamiento... Aquí  se  recrea con esa  tradición 

que ha estado tratando de emerger subrepticiamente por el norte de Europa y reivindica los 

derechos de la imperfección, los derechos eróticos de la imperfección; es decir, afirmar que 

también lo feo, o quizá lo feo y lo imperfecto sea precisamente, como tal, lo que más atrae 

sexualmente. Esta obra anuncia algunas de las características de la concepción del desnudo 

en el mundo contemporáneo, sobre todo esta idea de la imperfección, de la antiselección, el 

antiideal...  la  reivindicación de que precisamente esa  imperfección es el punto dramático 

esencial  de  atracción  del  desnudo;  en  cierta  manera,  la  conciencia  de  que  la  carne  es 

también  sexo, pero no  sólo  sexo... peculiar  conciencia de  la  sexualidad, del  cuerpo; pero 

cuerpo ya como imperfección, como individuo y no como género, como particular". 

  La  imperfección  individual  genera  atracción  y  deseo.  La  diferencia  única  e 

individualizada particulariza y concreta, nos extrae de  la abstracción, de una belleza quizá 

excesivamente canónica y normativa. Lo objetivamente feo, esto es con respecto al canon,  

puede convertirse en subjetivamente, si no bello, sí al menos interesante, atractivo e incluso 

cautivador. Lo rechazable desde el canon, por excesivo o escaso, llega a convertirse en foco 

principal  de  interés  y  atracción  sexual.  Salvando  las  distancias,  temáticas,  llegados  a  este 

punto reverbera en la mente cuanto Pedro dice a príncipes, ancianos y cuerpo sacerdotal a 

propósito de Cristo: "Él es la piedra rechazada por vosotros, los constructores, que ha venido 

a ser piedra angular". 
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  Y así  lo  incorrecto  irrumpe  también en  la publicidad. Un ejemplo de exceso:  los 

labios de Esther Cañadas. Un ejemplo de carencia: el tórax de Twiggy. En esta perspectiva, 

un anuncio en blanco y negro de Gucci nos presenta a una  joven con  tamaña cantidad de 

pecas  en  el  rostro,  tan  densas  y manifiestas  en  su  apelmazamiento  que  parece  llevara 

antifaz.  Es  cuando  menos  curiosísimo.  Nos  remite  al  manierismo;  estamos  en  pleno 

manierismo. Es diferente. Llama la atención. Y, junto con los otros rasgos faciales, ejerce un 

poder hipnótico en el espectador.  

 

 
 

En "Soupir" (Suspiro), Mallarmé canta de manera extrañamente desconcertante las 

pecas, estableciendo una melancólica afinidad, e  incluso  identificación, entre  las manchas 

rojizas del rostro y el color flavo de  las hojas muertas, todo ello en un ambiente otoñal. Es 

sin  duda  una  formulación  nueva  en  poesía,  una  manera  de  sentir  inédita,  morbosa  y 

peregrinamente  bella;  su  carácter  insólito  ejerce  de  nexo  entre  el  romanticismo  y  el 

surrealismo.  "Mon  âme  vers  ton  front  où  rêve,  ò  calme  soeur,  / Un  automne  jonché  de 

taches de rousseur /... / Et  laisse sur  l´eau morte, où  la  fauve agonie / Des  feuilles erre au 

vent..." (Mi alma hacia tu frente donde sueña, oh plácida hermana, / Un otoño disperso de 

pecas, /... / Y deja, en el agua muerta donde la agonía flava / De las hojas yerra al viento...) 

Por lo que hace al famoso lunar que afearía el rostro de Cindy Crawford, la propia interesada 

(o  supuestamente  afectada)  ha  dejado  bien  claro  en  distintas  declaraciones  que  ese 

"defecto", paradójicamente, la ha ayudado al singularizarla. 

  Así  pues,  cuanto  se  ha  expuesto  en  este  apartado  viene  a matizar  lo  dicho  en 

páginas anteriores (en "A) Tierra de asilo para la Belleza", en general, y en "B) Morfología y 

psique de la modelo ‐ apartado 1. El físico de las modelos") 
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  Sí, mas antes de concluir, citemos de nuevo al autor de "Las Flores del Mal" en los 

cuartetos de uno de sus sonetos. 

 

Je suis belle, ô mortels! commme un rêve de pierre, 

Et mon sein, où chacun s´est meurtri tour à tour, 

Est fait pour inspirer au poète un amour 

Éternel et muet ainsi que la matière. 

 

Je trône dans l´azur comme un sphinx incompris; 

J´unis un coeur de neige à la blancheur des cygnes; 

Je hais le mouvement qui déplace les lignes, 

Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris. 

 

("¡Soy hermosa, oh mortales! como un sueño de piedra, / Y mi seno, donde todos uno a uno 

se lastimaron, / Está hecho para inspirar al poeta un amor / Eterno y mudo como la materia. 

Me entronizo en el azur como una esfinge incomprendida; / Aúno un corazón de nieve y la  

candidez de  los cisnes;  / Odio el movimiento que desplaza  las  líneas,  / Y no  lloro  jamás y 

nunca río") 

 

  Lleva  este  soneto  por  título  "La  Beauté"  ("La  Belleza")  ¿En  qué  consiste  esta 

"beauté", esta belleza según Baudelaire? En "litoísmo"  ("rêve de pierre"), en permanencia 

inamovible  ("éternel  et muet"),  en mayestático  hieratismo  distante  y  enigmático  (quinto 

verso), en  frialdad  (sexto  verso), en estatismo  (séptimo  verso), en  congelación emocional 

(octavo verso). Estatua de mármol. Parnasianismo exasperado, valga la paradoja. Así pues la 

belleza  se  nos  revela  Belleza  y  por  ello  demasiado  canónica,  excesivamente  formal, 

abrumadoramente  genérica.  Llega  a  poner  en  nosotros  espanto.  Así,  el  defecto, 

individualizándola y calentándola, nos la humaniza y aproxima. 

 

6. Homosexualidad 

 

  Cuando Baudelaire escribe, a propósito de Safo, poetisa de Lesbos: "Plus belle que 

Vénus" ("Más bella que Venus"), está  ilustrando cuanto afirmábamos en el punto anterior, 

esto es que Lesbos, en realidad, no es que sea más bella que Afrodita por ser ello imposible 

de  raíz,  sino que  su  "imperfección" psico‐sexual,  su desviación,  su homosexualidad nos  la 

hacen más  interesante, si no más hermosa pues,  insistamos, nadie puede serlo más que  la 

diosa de la Belleza y el Amor. 

  La  homosexualidad  femenina,  vista  desde  la  perspectiva masculina  y  ello  en  un 

mundo  creado  por  el  varón  para  disfrute  casi  exclusivo  del  propio  varón,  ejerce  un  gran 

atractivo  pues  aúna  lo  prohibido  (origen,  causa  y motivo  del  arte,  no  lo  olvidemos)  a  lo 

extraño. Con  los  recursos que  le proporciona el  inconsciente, ese gran  sastre de disfraces 

psíquicos, el hombre proyecta su homosexualidad potencial en  la mujer, experimentándola 

vicariamente  y  por  tanto  sin  poner  en  entredicho  su  virilidad.  En  cualquier  caso  la 

homosexualidad, en general, y  la femenina en particular, que es  la que nos  interesa ahora, 
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desconcierta  grandemente.  Supone una  rebelión  en  la mujer  contra  su papel de madre  ‐

consagrado  y  exaltado  tanto  por  la  religión  como  por  la  sociedad  civil‐  y  su  papel  de 

cónyuge; representa la manumisión moral del sexo femenino, complementario al del varón y 

generalmente a él sometido  ("De  la  réalité, grands esprits comptenteurs", "De  la  realidad, 

grandes espíritus despreciadores", Baudelaire  ). Nos deja perplejos y cuando esa conducta 

homosexual  anida  en  unas  partenaires  bellas  y  de  formas  y  ademanes  femeninos,  se 

galvaniza en el hombre un magnetismo erótico insospechado. 

  Casanova da testimonio de ello: "... disant cela elle se lève, et elle va s´asseoir sur 

elle, et  les deux bonnes amies commencent à se faire des caresses qui me font rire, et qui 

peu à peu, attirent mon attention.  Je me dispose à exciter et  jouir de ce spectacle que  je 

connaissais depuis longtemps. 

  M.M. prend  les estampes de Meursius, où  il y avait  les beaux combats amoureux 

entre  femmes, et  jetant un coup d´oeil malin  sur ma physionomie, elle me demande  si  je 

veux  qu´elle  ordonne  qu´on  fasse  du  feu  dans  la  chambre  de  l´alcôve;  je  lui  réponds 

pénétrant  sa pensée qu´elle me  ferait plaisir...  elle  interrompt  son punch pour délacer  la 

robe de  sa  chère amie, qui  la  laisse  faire, et elle  se délace aussi  tout de  suite...En  ton de 

pleine gaieté,  je mets sur  la table  l´Académie des Dames et  je montre à M.M. une posture 

que j´aurais voulu voir. Elle demande à C.C. si elle voulait me la faire voir, et elle lui répond 

qu´elles devaient se déshabiller et se mettre sur le lit. Je les prie de me faire ce plaisir... en 

moins de cinq minutes nous voilà tous les trois en état de nature, en proie de la volupté et 

de l´amour. Elles commencent leurs travaux avec une fureur pareille à celle de deux tigresses 

qui paraissaient vouloir se dévorer. 

  Ces deux beautés en lutte devant mes yeux me rendant ardent..." "... diciendo tal 

cosa  (ella)  se  incorpora y  se  sienta encima de  la otra mujer y ambas amigas  comienzan a 

acariciarse,  lo  cual me  divierte  y  luego,  poco  a  poco,  atrae mi  atención. Me  dispongo  a 

excitar y a gozar de este espectáculo que conocía desde hacía tiempo. 

  M.M.  toma  las estampas del Meursius  (libro erótico y obsceno escrito en  latín e 

ilustrado cuya autoría se atribuyó en un primer momento al holandés  Johannes Meursius, 

cuando  en  realidad  fue  compuesto  por  Nicolas  Chorier;  publicado  en  el  año  1680),  que 

ofrece bellos combates amorosos entre mujeres y, mirándome con picardía, me pregunta si 

quiero que enciendan un buen fuego en la alcoba; le respondo, penetrando su pensamiento, 

que ello me satisfaría...  (ella)  interrumpe entonces su ponche para desabrochar   el vestido 

de  su  querida  amiga,  quien  no  opone  resistencia,  y  luego  (ella)  se  desabrocha  también 

enseguida... Con alegría pongo en  la mesa  la Academia de  las Damas  (versión  francesa del 

Meursius) y muestro a M.M. una postura que habría querido ver.  (Ella) pregunta a C.C.  si 

quería  que me  la  enseñaran  y  (C.C.)  le  responde  que  tenían que  desnudarse  y  tumbarse 

sobre el lecho. Les ruego me concedan ese placer... en menos de cinco minutos nos hallamos 

los tres en estado de naturaleza, presas de la voluptuosidad y del amor. Ellas comienzan sus 

trabajos con un furor parejo al de dos tigresas que pareciera quisieran devorarse. 

  Estas  dos  bellezas  en  lucha  ante  mis  ojos  infundiéndome  ardor..."  (Casanova, 

"Histoire de ma vie") 

  Seis  años más  tarde,  el mismo  aventurero  da  fe  de  otra  anécdota  de  similares 

características, pero de mayor dramatismo, por mucho que Casanova intente quitarle hierro 
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tildándola de  "cómica".  En  la  ciudad  suiza de Berna,  a  los baños de  la Mata, que  son  en 

realidad  una  especie  de  prostíbulo‐balneario,  Casanova  acude  con  su  criada,  la  Dubois, 

disfrazada de hombre para compartir un baño con dos de sus mujeres venales.   

 

"Les  deux  servantes  (es  decir  las  dos  prostitutas),  qui  s´étaient  déjà  trouvées 

plusieurs fois dans des parties pareilles, se mirent en position de nous divertir avec 

un  spectacle qui m´était  très bien  connu...  Elles  commencèrent  à  faire  la même 

chose qu´elles me voyaient  faire avec  la Dubois  (la criada personal de Casanova, 

aquélla que acudió travestida en muchacho). Elle (la criada de Casanova, la Dubois) 

les  regardait  très  surprise de  la  fureur avec  laquelle  la  servante que  j´avais prise 

jouait  vis‐à‐vis  de  l´autre  le  rôle  d´homme.  J´en  étais  aussi  un  peu  étonné... 

l´étrange  lutte  dans  laquelle  les  deux  jeunes ménades  se  débattaient  l´occupait 

aussi (se refiere a su criada personal, la Dubois). Elle me dit que la prétendue fille 

que j´avais prise était un garçon malgré sa gorge, et qu´elle venait de le voir. Je me 

tourne, et la fille même, me voyant curieux, met devant mes yeux un clitoris, mais 

monstrueux et raide. Je dis ce que c´était à ma bonne tout ébahie, elle me répond 

que ce ne pouvait pas être cela,  je  le  lui  fais toucher et examiner, et elle doit en 

convenir. Cela avait l´air d´un gros doigt sans ongle, mais il était pliant; la garce qui 

convoitait ma belle gouvernante lui dit qu´il était assez tendu pour le lui introduire, 

si elle voulait bien le lui permetttre, mais elle n´a pas voulu...Nous lui avons dit de 

poursuivre  ses  exploits  avec  sa  camarade,  et  nous  rîmes  beaucoup  car 

l´accouplement de ces deux jeunes filles, quoique comique, ne laissait pas d´exciter 

en nous la plus grande volupté. Ma bonne excédée s´abandonna entièrement à la 

nature allant au‐devant de tout ce que je pouvais désirer".  

 

("Las dos prostitutas, que  ya  conocían  situaciones parecidas,  se  colocaron  en posición de 

divertirnos  con  un  espectáculo  que  me  era  familiar  (se  refiere  precisamente  al  citado 

previamente,  que  enfrenta  (y  une)  a MM  y  CC  en  el  "casin"  veneciano)...  Comenzaron  a 

hacer lo mismo que me veían hacer con mi criada, la Dubois. Ésta las miraba sorprendida por 

el furor con que la ramera que había escogido para mí mismo interpretaba con respecto a la 

otra el papel de hombre. Yo también me mostraba algo perplejo.... la extraña lucha que las 

dos ménades llevaban a cabo acaparaba también la atención de la Dubois, quien me dijo que 

la sedicente muchacha, aquélla que yo había elegido, era un muchacho a despecho de sus 

senos,  pues  así  acababa  de  comprobarlo.  Me  doy  la  vuelta  y  entonces  la  muchacha, 

consciente de mi curiosidad, pone ante mis ojos un clítoris monstruoso y tieso. Le digo a mi 

criada, asombrada, de qué se trata y me responde que no podía ser. Entonces hago que  lo 

toque y  lo examine y ha de concederme  razón. Aquello era como un dedo gordo sin uña, 

aunque cimbreño; aquella furcia, que codiciaba a mi bella gobernanta, le dijo que estaba lo 

suficientemente  tenso  como para  introducírselo,  si ella quisiera prestarse  a ello, mas ella 

declinó su ofrecimiento... Le dijimos entonces a la prostituta que prosiguiera sus hazañas con 

su compañera, y hubimos de reír mucho por ello; no obstante, el ayuntamiento de aquellas 

dos mozas, si bien cómico, no por ello dejaba de excitar en nosotros  la más grande de  las 



 

‐ 81 ‐ 

voluptuosidades. Mi  criada, exasperada,  se abandonó por  completo a  la naturaleza yendo 

por delante de todo cuanto yo pudiera desear". 

 

 
 

   La marca de joyas "Pomellato" nos presenta a dos bellas jóvenes lésbicas en clara 

actitud de dominio‐sumisión: mientras la "activa", con una mano imperiosa ("beauté forte ... 

Superbe,  elle  humait  voluptueusement  /  Le  vin  de  son  triomphe...",  "belleza  fuerte... 

Soberbia, aspiraba voluptuosamente / El vino de su triunfo...", Baudelaire), reclina la cabeza 

de la otra contra su abdomen, bajo su pecho, contemplándola desde arriba con una mirada 

despóticamente  cariñosa  ("... Delphine  /  La  couvait  avec  des  yeux  ardents,  /  Comme  un 

animal  fort qui  surveille une proie",  "... Delfina  /  La  acaparaba  con  su mirada  ardiente,  / 

Como un animal fuerte que vigila a una presa", Baudelaire), la otra, la bardaja, la "paciente" 

("beauté frêle", "belleza endeble", Baudelaire), entorna  los ojos, como en trance, y se deja 

hacer y llevar ("... l´air brisé, la stupeur, la morne volupté... tout parait sa fragile beauté", "... 

el  roto  aspecto,  el  estupor,  la  taciturna  voluptuosidad...  todo  adornaba  su  frágil belleza", 

Baudelaire). 
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             “La transfiguración” (detalle) (Rafael Sanzio, 1483‐1520)  

 

  El anuncio del nuevo reloj Swatch Nabab nos presenta a dos rubias galanas en un 

bellísimo escorzo muy a la manera de Rafael. La más alta (¿se trata de Cameron Díaz?), que 

es  la  "dominante", nos muestra  su hombro derecho desnudo mientras que,  con  la mano 

correspondiente, acaricia la mejilla de la "dominada", más baja de estatura. La "dominadora" 

luce en su muñeca un  reloj de apariencia masculina para mayor contraste en una  finísima 

muñeca  que  es  como  estrechamiento  de  un  tallo  de  lirio  previo  a  la  culminación  de  la 

estilizada flor que no sería otra que su mano. Quebrando su cuello ("Cuando sobre el pecho 

inclina  /  la melancólica  frente,  /  una  azucena  tronchada me  parece"  XIX  ‐  Bécquer),  casi  

apoya  su  frente  contra  la  cabeza de  la amiga, entremezclando así ambas  sus muy áureos 

cabellos. Entonces, de consuno, girando sus cabezas y con ellas sus miradas hacia el mismo 

lado, fijan la cámara y al espectador, turbándolo. Retadora, la más alta exhibe una mirada de 

altivez.  Lánguida,  con  sus  vacilantes  labios  indolentemente  entreabiertos,  los  ojos  de  la 

segunda expresan su rendición ante  la amiga y una displicente  indiferencia hacia nosotros. 

("Et que la lassitude amène le repos! / Je veux m´anéantir dans ta gorge profonde!", "¡Y que 

el  cansancio  traiga  el  reposo!  /  Quiero  aniquilarme  en  tu  profundo  seno  (o  profunda 

garganta)", Baudelaire). El hombre espectador ve su rol dominante peligrar y zozobrar casi. 

La mujer puede masculinizarse, puede ser ella quien lleve el reloj de hombre (como se dice 

que "lleva  los pantalones") y puede adamarnos, convirtiéndonos en hembras pasivas de su 

amor. Este anuncio de homosexualidad perturba, pero también atrae por la movilización en 

el hombre de deseos inconfesables, de posibilidades, de juegos nada convencionales. Podría 

decirse  que  del  contenido manifiesto  del  anuncio  (la  homosexualidad,  femenina  en  este 

caso),  cabe  pasar  a  su  contenido  oculto  (el  temor  del  hombre  ante  la  mujer  mantis, 

vampiresa, tiránica y dominadora). El "subtítulo" del anuncio parece corroborar el mensaje 

soterrado: "¿Quién dijo que es sólo para hombres?". 

  Reza el Padrenuestro: "... y no nos dejes caer en la tentación, mas líbranos del Mal" 

("Mal" o "Malo"), esto es el Demonio. La publicidad, evidentemente, suscitadora, agitadora y 

despertadora de deseo y de deseos, "tentadora" por antonomasia, diabólica, va a agitar y 

esparcir el perfume craso, insidioso y embriagador de lo prohibido que, como un vino fuerte, 

hará que la cabeza nos dé vueltas. 
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  Givenchy  nos  presenta  a  dos  juncales  y  muy  femeninas  muchachas  vestidas 

masculinamente  en  la  penumbra  hiemal  de  un  salón  presumiblemente  parisino  y 

decimonónico, de deliberada apariencia baudelairiana. En el borroso exterior que se adivina 

tras del cristal del balcón, en  la decoración y  también en gran medida en  las prendas que 

visten las modelos, predomina lo fosco y lo sombrío ("Que nos rideaux fermés nous séparent 

du  monde",  "Que  nuestras  cortinas  echadas  nos  separen  del  mundo",  Baudelaire), 

reveladores  de  un  drama  psíquico  de  camuflajes,  ocultaciones  e  imposturas  equívocas 

("Jamais  un  rayon  frais  n´éclaire  vos  cavernes;  /  Par  les  fentes  des  murs  des  miasmes 

fiévreux / Filtrent en s´enflammant ainsi que des lanternes / Et pénètrent vos corps de leurs 

parfums affreux", "Nunca un rayo  fresco  ilumina vuestras cavernas; / Por  las grietas de  las 

paredes miasmas  febriles  /  Se  filtran  inflamándose  como  linternas  /  Y  penetran  vuestros 

cuerpos  con  sus    hórridos  perfumes",  Baudelaire).  Y  es  que  la  homosexualidad  se  ve 

condenada a ocultarse y ello alimenta su sordidez. La muchacha de pie, aparentemente  la 

"fuerte", apoya indolentemente su brazo derecho en el antepecho de la chimenea y quiebra 

su  cintura  en  el  flanco  izquierdo  a  la  vez  que  proyecta  hacia  adelante  la  pelvis,  en  una 

postura un  tanto provocadora e  incluso baladronamente viril, mientras que  la "débil" está 

sentada retrapándose en una butaca, en cuyos brazos apoya los suyos. Sus piernas, dobladas 

por  la rodilla, se encuentran procazmente abiertas (en una postura nada "académica", que 

decía mi  abuela).  Ambas muchachas,  ensimismadas,  trasoñadas,  parecen,  con  esos  ojos 

abismados,  estar  mirando  sin  ver,  en  especial  la  sentada,  más  ausente  que  la  que  se 

encuentra erguida ("et trouver sur ton sein  la fraîcheur des tombeaux", "y encontrar en tu 

seno  el  frescor  de  las  tumbas",  Baudelaire).  Ni  una  sola  joya  ‐ni  siquiera  un  mínimo 

pendiente‐ adorna las despojadas apariencias de estas mujeres silentes y como petrificadas 

o congeladas. "L´âpre stérilité de votre  jouissance / Altère votre soif et  roidit votre peau", 

"La áspera esterilidad de vuestro goce / Os da la sed y os amuralla la piel", Baudelaire). 
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  A  mayor  abundamiento  de  este  silencio  físico  y  psíquico,  el  anuncio  es 

prácticamente ágrafo;  tan  sólo exhibe  verticalmente en un  lateral el nombre de  la marca 

(Givenchy) sin otro término ni frase explicativa o descriptiva. 

  Un  detalle  que  puede  pasar  inadvertido  al  espectador  apresurado  o  poco 

minucioso: la butaca está desfondada y, con las tripas rotas, deja asomar, colgado en el aire, 

un triste muelle, mediante  lo cual el publicista señala  la "imperfección" o, si se prefiere,  lo 

que el muy revelador término de "desperfecto" significa, la incidencia del error, o más bien 

del descuido, la incuria y el desgaste, en el mundo perfecto, terso y nuevo, reciente, que se 

presume es  la moda. En  las  casas de  los viejos  solos y en  las  casas de  los depresivos,  los 

objetos se estropean y no se arreglan. "Et votre châtiment naîtra de vos plaisirs", "Y vuestro 

castigo nacerá de vuestros placeres", Baudelaire) (todos los versos anteriores citados son de 

los poemas baudelairianos "Les damnées" y "Lesbos"). 

  En el anuncio de Blumarine  ,  se da otro ejemplo,  también  sugerido, aunque con 

claro contacto corporal, de relación lésbica, en que la rubia, de mirada y gesto imperiosos, y 

además de  superior estatura,  se erige  como dominante  frente  a  la morena, que  "se deja 

hacer". La  rubia decide qué puede ver  su compañera y qué no. Reparemos  también en el 

logo de la marca que cruza el anuncio. En blanco, como blanco es el camisón de la muchacha 

rubia, y en el renglón superior, las letras se dibujan nítidas. En negro, como el estampado y 

las cintas del camisón de la muchacha morena, y en el renglón inferior, se reflejan invertidas 

y  trémulas  las  letras  de  la marca,  significando  así  no  sólo  un  dominio  sino  además  una 

irrealidad de temblor y licuación, como si la  joven morena no fuera más que una imagen o 

reflejo, un espejismo, presto a disolverse, anularse y desaparecer en la muchacha rubia.  
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En el otro anuncio de  la misma marca, se da una situación  idéntica, con presencia esta vez 

del  espejo,  creador  de  una  nueva  realidad  de  reflejos  donde  el  inconsciente  pueda 

manifestar sus deseos ocultos, darles vida y auténtico protagonismo. Nótense  también  las 

formas bellamente atléticas de  la muchacha  rubia, así como su cabello  recogido,  frente al 

vestido más  tradicionalmente  femenino de  la  chica morena, quien  además  lleva  suelto el 

cabello y calza zapato floreado y de agudo tacón. En realidad cabe pensar que este anuncio 

anteceda  en  su  lógica psicológica  al  glosado  en primer  lugar.  La muchacha dominante  se 

mira  en  el  espejo,  pero  impide  a  la  dominada,  a  la muchacha morena,  hacer  otro  tanto. 

Contemplarse en la luna es privativo de la moza rubia. 

 

 
 

  En  la foto en blanco y negro de un reportaje de  la revista Vogue, no se sugiere o 

evoca  la relación  lésbica, sino que se muestra abierta e  incluso crudamente, con un cierto 

desgarro  innegable. La muchacha morena adopta el  rol masculino y, como un hombre, no 

tiene  empacho  ‐ni  hay  tampoco  regla  o  convención  socio‐cultural  que  se  lo  impida‐  en 

mostrar su pecho desnudo; además está abierta de piernas y su displicencia  física general 

puede ser  identificada como bien masculina. La muchacha rubia, sin embargo, adopta una 

postura más  recogida y un ademán bien  femenino, dejando además que  su compañera  le 

pase el brazo por encima de su hombro. No obstante, su mirada,  la de  la muchacha rubia, 

por  contacto  e  influencia  de  la  otra  mujer,  se  ha  penetrado  de  dureza  y  arrogancia, 

contrastando  dramáticamente  con  su  fragilidad  y  esbeltez,  con  su  aspecto  un  tanto 

desvalido. Y es que, a pesar de todo, la muchacha "dura" la ha "walkirizado": "Wer bist du, 

sag, die so schön und ernst mir erscheint?" ("Dime quién eres tú, que tan bella y altiva me 

resultas", Wagner, "La walkiria")  
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7. Perversiones (Travestismo) 

 

  Que  el  espejo  sea  objeto  erótico,  resulta  irrefutable.  El  casin,  especie  de 

apartamento veneciano dedicado al placer, que fuera propiedad del embajador inglés en la 

Serenísima, en palabras de Casanova "était d´un goût exquis... il n´y avait rien qui ne fût fait 

en grâce de l´amour, de la bonne chère et de toute espèce de volupté.... Une autre chambre 

était  octogone  toute  tapissée  de  glaces,  pavée  et  plafonnée  de même;  toutes  ces  glaces 

faisant contraste rendaient les mêmes objets sous mille différents points de vue" ("era de un 

gusto exquisito... todo estaba concebido en honor al amor, a la buena mesa y a toda suerte 

de voluptuosidad... Otra habitación, octogonal, estaba tapizada toda ella de espejos; techo y 

suelo presentaban también el mismo aspecto;   todas estas  lunas, enfrentándose, devolvían 

los objetos bajo mil y uno puntos de vista distintos"); cuando la amante de Casanova, MM, 

entre en dicha habitación, viéndose multiplicada hasta lo indecible, no podrá por menos que 

"enamorarse de sí misma".  La presencia única de los espejos transforma la realidad tangible 

en  reflejo,  en  irrealidad,  en  incorporeidad;  su multiplicación,  ese  infinito  de  refracciones, 

enerva obsesivamente  la  visión  y  exacerba el deseo,  espoleado por mil  imágenes que en 

realidad no son más que una sola, una única imagen, si bien mágicamente multiplicada. Así, 

la  persona  o  personas  reflejadas  parecen  estar  viviendo  infinidad  de  vidas  a  la  vez, 

envolviéndolos los reflejos en un ambiente irrealmente ambivalente: por un lado, el placer, 

multiplicado  espacialmente  al  infinito,  se  manifiesta  también  en  el  tiempo  adquiriendo 

carácter  de  eternidad  pues  ambas  abstracciones  encarnadas,  infinito  y  eternidad,  acaban 

por  confundirse;  pero,  por  otro  lado,  la  presencia  de  tantos  dobles,  en  escorzos  y  desde 

puntos de vista distintos, sume en la inquietud, despertando un vago desasosiego cifrado en 

la despersonalización como consecuencia de la multiplicación y de la difracción visual.  
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  En el anuncio de Vionnet, si bien la habitación no se encuentre saturada de lunas y 

espejos como la descrita por el seductor veneciano, las cuatro imágenes (una real y las otras 

tres  reflejos),  con  la multiplicación  de  los  distintos  puntos  de  vista,  parecen materializar, 

"carnalizar" aún más  la presencia y el cuerpo de  la modelo. Se encuentra ésta en situación 

de  impaciente expectación, de espera y su dilatación visuo‐espacial exaspera el deseo. Por 

efecto de  la repetición especular,  la mujer (la modelo) se torna auténtica obsesión, esto es 

asedio multiplicado y contumaz.  

 

Uno  de  los más  inquietantes  anuncios  publicitarios  de  los  últimos  años,  de  una 

elaboradísima  complejidad  plástica  y  psíquica  es  el  del  perfume  "Paris"  de  Yves  Saint 

Laurent. 
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  Reflejados  en  un  espejo,  y  por  tanto  "invertidos"  (la  derecha  se  convierte  en 

izquierda y a  la  inversa y  cuanto está  "aquí",  se encuentra  también enfrente, pero  con el 

sentido cambiado), se halla a  la derecha una muchacha cuya única prenda  (aparte de una 

mínima braga de color carne que apenas si se percibe) es una camisa negra desprovista de 

botonadura ‐y por tanto sin que se pueda adscribir a uno u otro sexo‐, si bien se nos antoje, 

por  la anchura de  su  cuello y  también posiblemente por  su amplitud, más masculina que 

femenina,  pero  en  cualquier  caso  bastante  ambigua.  La  dicha  camisa  se  halla 

completamente  abierta,  dejando  al  aire  un  tronco  escultural  de  magníficos  pechos  y 

rotundos  pezones,  así  como  un  abdomen  envidiablemente  pulido.  La muchacha  se  está 

recogiendo el cabello con ambas manos por detrás de la cabeza, lo cual le estiliza aún más el 

estómago. Nótese  que  cuando  una mujer  se  recoge  el  pelo  en  la  nuca,  frontalmente  se 

descarga  de  la  cabellera,  aproximándose  así  en  su  apariencia,  de  alguna  manera,  a  lo 

masculino. En ligero escorzo mira hacia la izquierda del espectador, pero ya que se trata del 

reflejo en un espejo, en la realidad está mirando hacia el lado contrario, esto es la derecha 

del espectador. El espejo es inversión y transmutación, dentro de la dirección, de un sentido 

en otro. El espejo juega, transformándola, con la realidad. El espejo es desconcierto. 

  A la izquierda de la imagen, reflejado también en el espejo, se ve a un muchachito 

con el torso desnudo y que  lleva unos pantalones blancos. Se encuentra tras  lo que puede 

intuirse es un hombre vestido con chaqueta negra sobre camisa blanca, pues tan sólo se nos 

muestra de este último su brazo izquierdo, sin que se le pueda ver la cara. El jovencito es de 

menor estatura que el personaje incompleto según se desprende de la altura de los hombros 

de uno y otro. El mocito está mirando a la cámara y, por tanto, nos está mirando. 

  Los tres personajes se encuentran dentro de una habitación, ¿alcoba o salón?, que 

se adivina bastante grande y que cabe situar en París, que es por otra parte el nombre del 

perfume anunciado; se trata, como en el anuncio de Givenchy comentado previamente, de 

una casa decimonónica, elegante y algo opresiva. 

 

Comparemos a ella y a él:  

 

 Ella  va  de  negro  y  tan  sólo  semi‐viste  el  tronco  pues  su  apenas  entrevista 

horcajadura está prácticamente desnuda, cubierta tan sólo con una mínima braga 

que se confunde con la piel; él, sin embargo, lleva pantalón blanco y el tronco está 

desnudo. 

 Ella es  joven, ciertamente, pero puede decirse que se  trata de una mujer; él, no 

obstante, resulta efébico y por tanto más joven que ella. 

 Ella  ofrece  un  aspecto  aguerrido,  atlético,  saludable,  rebosante  de  energía,  es 

mujer muy  bien  agestada;  él,  por  el  contrario,  resulta  incluso  enclenque  y  por 

tanto desvalido. Asimismo, y confirmando lo anterior, ella se nos aparece más alta 

que él. 

 

  Así  pues  vemos  cómo  la  inversión  espejada  expresa  una  alteración  psíquica 

profunda manifestada en una modificación de las apariencias y las conductas. 
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  Mas  no  queda  aquí  la  cosa  porque  hay  bastante más  y  es  que  la  descripción 

anterior corresponde al "aperitivo" del anuncio de "Paris" completo, el plato principal. 

 

 
 

 

  Con  una  angulación  de  la  cámara  ligeramente  escorada  hacia  la  izquierda  del 

espectador ‐que nos permite adivinar ahora un ramo de magníficas rosas tras de la modelo y 

entre ella y el  frasco del perfume anunciado  ‐se ha dilatado  la  imagen  fundamentalmente 

hacia la izquierda y así, ahora, el misterioso personaje que el corte en vertical de la foto del 

anuncio anterior nos hurtaba, se nos revela con toda su apariencia y en toda su prestancia. 

Se trata de un hombre  joven y muy apuesto, de aspecto viril, máxime por contraste con el 

zangolotino que tiene detrás. Como ya se vio en el anuncio‐telonero o anuncio‐prólogo, viste 

chaqueta negra y camisa blanca que adorna una corbata negra  también. Cruza sus manos 

por  delante  y  mira  hacia  la  izquierda  del  espectador.  Su  cuerpo  presenta  un  escorzo 

prácticamente idéntico en simetría con el de ella y así, si en ella su hombro derecho se aleja 

del  espectador  en  ligera  fuga  hacia  el  fondo,  en  él  será  su  hombro  derecho  el  que  se 

aproxime al espectador mientras que  su hombro  izquierdo es el  ligeramente girado hacia 

atrás. 

  Olvidemos por un instante este anuncio para reflexionar brevemente sobre lo que 

es  el  espejo  en  y  para  la  pintura  (sobre  el  reflejo  y  el  espejo  en  la  literatura,  y  más 

concretamente en la poesía, remitimos a Cyrano de Bergerac, a Verlaine y a nuestro Borges). 

Leon Battista Alberti recurre al mito de Narciso, enamorándose de su reflejo espejado en el 

agua, para explicar la pintura pues esa superficie que ejerce las veces de "espejo", ya sea de 
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mano o de pared, es el motivo de la representación. Carducho, heredero de esta concepción, 

habla para la actividad pictórica de "reengendrar la semejanza". 

  Pues bien el anuncio al presente analizado reengendra  la semejanza,  tomando  la 

expresión al pie de la letra. Expliquémonos. El espectador o lector nervioso o apresurado es 

presa de un  cierto desasosiego  al  verlo o mirarlo,  aunque  sea  a  la  carrera, mas no  sabrá 

explicarse el motivo de esa desazón. Algo (¿el qué?) ha pulsado algunas cuerdas secretas y 

recónditas en  su  interior que  le han hecho comprender, mas solo  inconscientemente; por 

ello no acierta a dar con el motivo y se siente confuso. "... despertará ese profundo horror 

lleno de misterio que habita en nuestro pecho y que, tocado por las descargas eléctricas de 

un oscuro mundo espiritual, estremece el ánimo...", escribe Hoffmann (y así los relatos que 

van surgiendo del diálogo de varios extravagantes y que conforman la colección de cuentos 

"Los hermanos de San Serapión" habrán de despertar en el lector el "sensual escalofrío que 

produce  lo  desconocido,  lo  inesperado").  Tan  sólo  una  observación  pausada  nos  dará  la 

clave: el joven viril de la chaqueta negra y la mujer gallarda de la camisa negra abierta ¡son la 

misma persona!  La misma persona desdoblada,  adjetivada una en masculino  y  la otra en 

femenino (sí, se nos puede replicar que él tiene nuez y que su cabello es distinto en sus color 

y conformación, pero quien conozca de cerca el maquillaje en cine y teatro y  lo que es un 

buen fotógrafo ‐¡y ahora el photoshop!‐, nos concederá razón). 

  Se han abolido los sexos, o mejor dicho se ha suprimido la distinción de los sexos. 

Sólo hay uno que es los dos a la vez. Esto produce, cuando menos, congoja. 

  La  semejanza  ha  quedado  tan  "reengendrada"  que  ha  eliminado  la  diferencia; 

tanto ha  "reengendrado" que, en  realidad y paradójicamente, ha  contra‐reengendrado. El 

espejo del anuncio ‐no olvidemos nunca que  lo que vemos es un reflejo y por tanto carece 

de  realidad material,  como el  sueño, el pensamiento  y  lo  imaginado‐ no  se ha  limitado a 

pintar las cosas y las personas tal y como parecían y aparecían, sino que las ha reelaborado, 

eliminando  las  falsedades,  trampas  y mentiras  de  las  cosas  "tal  y  como  las  vemos"  para 

presentárnoslas tal y como son verdaderamente hasta reflejar‐pintar sus almas, su alma. 

  Este anuncio es un auténtico  tour de  force. Es  realmente admirable. Va más allá 

que  los  retratos de  las vanguardias y de  la pintura  contemporánea. Se  trata de auténtico 

onirismo. 

  Citemos  aquí, pues  vienen  como  anillo  al dedo,  las palabras pronunciadas  en el 

2007 por Ali Saleem, travesti paquistaní, que dirige y presenta programas en la televisión de 

su país: "Soy  la  inspiración de cualquier mujer y  la fantasía de todo hombre" (recogido por 

ABC). 

  Este anuncio nos  remite al  concepto de  "fluidez psíquica" del hombre primitivo, 

ente  a‐histórico,  para  el  cual  la  energía  psíquica  fluye,  con  total  libertad,  entre  hombre, 

animal  vegetal  y  también  sexos  y,  así  como  un  hombre  puede  convertirse  en  animal, 

también podrá devenir en mujer y, a  la  inversa, una mujer puede  transformarse en varón 

(como  es,  por  otra  parte,  el  caso  de  Tiresias  en  la mitología  griega,  no  siendo  el  único 

tampoco,  como  se  verá más  adelante). Nosotros,  seres  históricos,  altamente  culturales  y 

"científicos", herederos y explotadores del método hipotético‐deductivo, "galileístas", en el 

fondo más profundo de nuestro ser, seguimos participando de ello, tal como lo manifiestan 
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nuestro  folklore,  nuestra  mitología  (incluso  hodierna),  nuestra  fantasía  y,  claro  está, 

nuestros sueños, es decir nuestro inconsciente. 

  El  comentado  anuncio,  en  definitiva,  crea  una  pareja  gemela,  dota  a  ella  de un 

doble masculino y a él de un doble  femenino, confundiendo  los sexos. El doble, qué  tema 

tan inquietante. Cabe recordar aquí cuanto el psicoanálisis piensa al respecto. El  doble fue, 

en su origen primitivo, una garantía mágica contra la destrucción del yo, en palabras de Otto 

Rank "un enérgico mentís al poder de la muerte". En este sentido, en su expresión más física 

y más práctica, éste es el  cometido que  corresponde a  los dobles de  los grandes de este 

mundo, reyes y caudillos (recordemos la película de Akira Kurosawa que tan bien ilustra esta 

cuestión, "Kagemusha", con su significativo subtítulo: "la sombra del guerrero"), así como a 

los dobles en el cine, los especialistas. Freud, en uno de sus frecuentes establecimientos de 

paralelismos entre lo ontogenético y lo filogenético y en la perspectiva materialista‐científica 

que le caracteriza, es de la opinión que el alma "inmortal" fue el primer doble del cuerpo, en 

las fases del narcisismo primario infantil y del primitivo. Sin embargo, se producirá luego una 

evolución  e  incluso  una  auténtica  inversión  de  los  términos  y  de  las  funciones  y  así,  de 

garantía de  supervivencia, de perpetuidad, el doble  se convertirá en  su opuesto, en  signo 

inquietantemente premonitorio de la muerte, acabando así por transformarse en imagen de 

espanto. Además el doble desencadenará lo que Freud llama "Unheimliche", el sentimiento 

de la "inquietante extrañeza" (producido por todo aquello que, debiendo permanecer oculto 

y secreto, llega a manifestarse, más o menos abiertamente o más o menos solapadamente), 

debido a que nos devuelve, por el fenómeno de  la regresión, a aquella época en que el Yo 

aún  no  estaba  claramente  definido  y  delimitado  con  respecto  al mundo  exterior  y  a  los 

demás, esto es nos retrotrae a la fase narcisista. 

  Así pues si ya el doble produce inquietud, qué pensar entonces de este anuncio en 

que el doble es del otro sexo, en que la misma persona se desdobla adoptando el otro sexo; 

pues que,  cuando menos,  la  inquietud  suscitada en el espectador  será mayor,  cuando no 

doble. 

  De  todos  es  sabido  que  los  vampiros  ni  proyectan  sombra  ni  se  reflejan  en  los 

espejos. Carecen de alma. Sólo son carne, carne angustiada ante  la posibilidad de morir y 

desaparecer. En el  cuento de Hoffmann,  "La historia del  reflejo perdido", al protagonista, 

Erasmus,  le roba  la cortesana Giulietta el reflejo, hurtándole así el alma, condenándolo en 

definitiva. "Todo reflejo no es más que una ilusión... esa imagen dividía al propio yo en sueño 

y  realidad",  afirma  el propio personaje.  Tanto  es  así que  el  reflejo de  Erasmo  cobra  vida 

independiente de  la de su amo y permanece con Giulietta. Mientras que Erasmo vuelve a 

Alemania con  su mujer y  su hijo  (la  realidad,  la  sociedad, el deber,  la vida consciente),  su 

reflejo convive con la mujer que lo ha hechizado, abismándose en el abrazo apasionado de la 

cortesana (la vida soñada, el placer, el deseo, el frenesí, la carne). 

  Volvamos a  la cuestión de  la confusión y tránsito entre  los sexos. Citemos a Jean 

Richepin ("Nueva Mitología griega y romana") en cuanto escribe a propósito de las curiosas 

fiestas de Megara: "En Megara celébranse en honor de  la diosa  (Afrodita)  las  fiestas de  la 

Hibritisca,  durante  las  cuales  las  mujeres  se  disfrazan  de  hombre  y  éstos  de  mujeres. 

Suponíase  que  esta  ceremonia  conmemoraba  un  hecho  histórico.  Habiendo  sido 

exterminados todos los hombres de la ciudad, las mujeres tomaron las armas, y poniéndose 
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a  su  cabeza  Telesila,  rechazaron  al  enemigo..."  Ese  hecho  histórico,  aunque  con  visos  de 

leyenda, es el pretexto adecuado para aquella  fiesta del  travestismo. No obstante,  si bien 

explicaría la transformación de las mujeres en hombres, no lo hace satisfactoriamente con el 

cambio de sexo para  los hombres pues ¿no fueron éstos exterminados?... Hubieran podido 

transmutarse y disfrazarse de piedras o de aire o de cadáveres... En cualquier caso, en este 

acto festivo, el elemento histórico que se conmemora es tan sólo explicación manifiesta; la 

explicación real, el motivo auténtico y latente es de otra índole mucho más profunda. 

  Travestismos  y  auténticos  cambios  de  sexo,  sin  abundar,  no  son  raros  en  las 

leyendas mitológicas del mundo antiguo: Ifis (y Janté); Cameo el lapita; Tiresias, quien fuera 

hombre, luego mujer y hombre de nuevo; Aquiles reclinado en el gineceo; Hércules vestido 

de mujer en el  telar de Omfale, entregado a  labores  femeninas; Leucipo disfrazándose de 

ninfa para granjearse  la amistad de  la casta Dafne y poder permanecer  junto a ella,  lo cual 

representará a la postre su perdición pues las ninfas le darán muerte al descubrir el engaño. 

Recordemos  la  bella  y morbosa  historia  de  Céfalo,  el  hombre,  y  Procris,  la mujer.  Céfalo 

pone a prueba  la virtud de Procris recurriendo a una tercera persona. Procris se tomará su 

desquite. Disfrazándose de  jovencito provisto de una bella  jabalina  se  aproxima  a Céfalo, 

quien no tarda en querer hacerse con el venablo. El sedicente jovencito, o sea Procris, sólo 

se lo cederá a cambio de deshonrosas complacencias a las que Céfalo consentirá gozoso con 

tal  de  hacerse  con  la  codiciada  arma.  Cuando  Procris  le  desvela  entonces  su  auténtica 

identidad,  aquél  queda  humillado  y  corrido.  (En  algo  recuerda  esta  leyenda  al  relato  del 

"Curioso impertinente" inserto en el Quijote, ¿no es cierto?) 

  Tras  la  crisis del humanismo y del optimismo  renacentista y  como expresión del 

consiguiente desasosiego vital y de  la dificultad del existir ante el desmoronamiento de  las 

antiguas  certezas,  el  arte  manierista  muestra  en  cierta  medida,  innegablemente,  una 

tendencia a aludir y reflejar perversiones sexuales. Así, por ejemplo, el manierista flamenco 

Spranger ("La ninfa Salmacis y Hermafrodito";  "Hércules y Onfalia"; "Angélica y Medoro", en 

que éste resulta avasallado por aquélla, etc.) y con é l  la escuela de pintura de Praga, 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Bartholomeus Spranger (1546‐1611) “La ninfa Salmacis y Hermafrodito” (izq.); “Hércules y Onfalia” (centro); “Angélica 

y Medoro” (dcha.)  
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bajo  la égida del Emperador Rodolfo de Habsburgo, prodigaron  sin  recato estos  temas de 

ambigüedad  y  trastocamientos  sexuales.  En  "Hércules  y  Onfalia",  llama  la  atención  el 

aspecto andrógino, efébico, de ella, quien además se cubre con la célebre túnica de cuero de 

Heracles  y  ostenta  su  pesado  basto  al  hombro,  mientras  que  el  héroe,  ataviado  a  la 

femenina usanza, se dedica a hilar como una pelarruecas cualquiera.  

  Manieristas son Cervantes y Shakespeare en la perspectiva de Arnold Hauser y en 

su rigurosa argumentación. En "El coloquio de los perros", escribe Cervantes a propósito de 

aquellas magas que,  a  la manera de Circe, hechizaron  a hombres hechos  y derechos:  "... 

porque  lo que se dice de aquellas antiguas magas, que convertían  los hombres en bestias, 

dicen los que más saben que no era otra cosa sino que ellas con su mucha hermosura y con 

sus halagos atraían a  los hombres de manera a que  las quisiesen bien, y  los  sujetaban de 

suerte sirviéndose dellos en todo cuanto querían que parecían bestias", de tal manera que 

en la visión e interpretación de Cervantes, el hechizo era interior, psíquico, pero los antiguos 

lo  expresaban mediante  el  cambio  en  la  apariencia  exterior  o  física. Muy  interesante  es 

asimismo cuanto nos dice Mateo Alemán, por boca de Guzmán de Alfarache, sobre la misma 

cuestión: "Dicen de Circes, una ramera que con sus malas artes volvía en bestias los hombres 

con quien trataba: cuales convertía en  leones, otros en  lobos,  jabalíes, osos o sierpes, y en 

otras  formas  de  fieras;  pero  juntamente  con  aquello  quedábales  vivo  y  sano  su 

entendimiento de hombre, porque a él no  les  tocaba. Muy al  revés  lo hace agora estotra 

ramera,  nuestra  ciega  voluntad,  que  dejándonos  las  formas  de  hombres,  quedamos  con 

entendimiento de bestias". Mateo Alemán no cifra en un agente externo nuestra brutalidad 

o sinrazón, sino que la achaca a nosotros mismos; somos, dentro de la perspectiva del libre 

albedrío (nos hallamos en plena época de defensa contrarreformista católica del argumento 

del  "libre  albedrío",  frente  a  predestinaciones  y  predominios  de  la  fe  por  parte  de  los 

protestantes), únicos  responsables de nuestros pensamientos y  conductas. Mateo Alemán 

está dando  razón  a  la  aseveración de Montaigne que  se  leerá más  tarde  (en el  apartado 

siguiente), condenatoria del sometimiento del varón a la fémina. 

  Volvamos por un momento al anuncio de Yves Saint Laurent... Declaró éste en una 

ocasión:  "Une  femme  n´est    jamais  aussi  belle  avec  une  jupe  et  un  pull  que  quand  elle 

marche la main dans la main de l´homme qui l´aime" ("Una mujer no es nunca tan bella con 

una falda y un  jersey como cuando camina de  la mano del hombre que  la quiere"). Miguel 

Delibes,  en  "La  sombra  del  ciprés  es  alargada",  expresa  prácticamente  la  misma  idea, 

refiriéndola esta vez al hombre: "Él la tomó del brazo y observé que al hacerlo sonreía con la 

expresión  de  un  hombre  que  ha  alcanzado  la  integridad  de  una  ilusión...  la  salida  de  la 

señora y  la sonrisa de satisfacción de aquel hombre al  tomarla del brazo..." La pareja, él y 

ella,  la  dicha,  la  candidez,  la  confianza...  ¡Cuán  lejos  no  nos  hallaremos  de  ese  idilio 

tradicional y securizante en el anuncio del perfume "Paris", del propio Yves Saint Laurent! 
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8. Perversiones (sado‐masoquismo) 

 

  ¿Cómo  sería Cirena, amada de Apolo, que,  inerme, abatía  leones? ¿Cómo era  la 

zancada ‐y por tanto cómo eran sus muslos‐ de Atalanta, más veloz que el más célere de los 

hombres, que a tantos jóvenes pretendientes suyos mató de una lanzada, tras superarlos en 

la carrera, en castigo a la afrenta de pretender desposarla?, esa misma Atlanta flechera que, 

punitiva, asaetó primero al centauro Hileo y  luego al centauro Roikos por el desafuero de 

haber querido violarla; esa misma que, diestra entre los diestros, tomó parte en la caza del 

temible  jabalí de Calidón. Nuestro Romancero  también nos presenta mujeres varonizadas. 

En "Judit y Holofernes": "Y que ella quitará el cerco / Que de Betulia es cercado, / O morirá 

en la demanda / Como varón esforçado". En "Nabuco y las Amazonas": "Las que en belleza 

también / Como en  la aspereza, exceden". Y "Dama Rovenza del Martillo" era una  terrible 

giganta africana que, armada de una maza, llevó el terror al ejército de Carlo Magno con sus 

Doce  Pares  en  la  defensa  desaforada  de  Córdoba.  Tan  sólo  Reinaldos  de  Montalbán, 

batiéndose con ella en combate singular, pudo matarla, mas a traición,  lo cual no  le honra 

precisamente.  La  reina Brunilda  de  Islandia,  la  galana  heroína  de  la mitología  germánica, 

dotada de una  fuerza sobrehumana, "de extraordinaria belleza y de  fuerza desmesurada", 

bate  a  todos  los  hombres  en  distintas  pruebas  atléticas  para  después  decapitarles,  con 

además todo su séquito, como castigo a su osadía por retarla y por aspirar a conquistar su 

mano;  tan  sólo  Sigfrido,  porque  posee  la  invulnerabilidad,  la  fuerza  y  la  sapiencia 

sobrehumanas de que se dotó al bañarse en la sangre del dragón Fafnir, amparándose en la 

invisibilidad que le proporciona su caperuza mágica, la Tarnkappe, colocándose siempre tras 

del pretendiente, Günther, rey de los burgundios, podrá doblegar la fuerza sobrehumana de 

la virgen Brunilda y conceder la victoria a su protegido, una victoria felona pues reposa en un 

ardid de  impostura. No obstante,  antes de  la  celebración de  los desposorios  y de que  se 

consume el matrimonio,  la áspera Brunilda, despechada, tendrá tiempo, siendo en realidad 

infinitamente más fuerte que su prometido, el rey burgundio Günther, de abalanzarse sobre 

él,  inmovilizarle, atarle con su ceñidor de oro y dejarlo colgado toda la noche de un gancho 

en la pared. Para reducirla la noche de bodas, Sigfrido volverá a recurrir a su Tarnkappe y en 

la  oscuridad,  asumiendo  el  papel  de  Günther,  la  derrotará.  Günther  podrá  entonces 

envolverse  con  ella  y  Brunilda,  así,  perderá  toda  esa  fuerza  que  residía  en  su  virginidad. 

También en el caso de Atalanta, sus dotes excepcionales se desvanecerán tan pronto como 

conozca  varón.  Son  mujeres  indomables  a  quienes  el  sexo,  que  es  también  fuerza 

socializadora, "corrige" y devuelve a la normalidad cultural. Sí, pero ¡qué les quiten lo bailao! 

Hasta la consumación, hasta el tálamo nupcial, a cuántos mozos no habrán enviado entre las 

dos al otro barrio...  

  En el Diario del primer viaje de Cristóbal Colón a  las Indias, se  lee que "había una 

isla adonde no había sino solas mujeres... de la isla de Matitino dijo aquel indio que era toda 

poblada de mujeres sin hombres...". En las cartas que Hernán Cortés manda al Imperante, se 

hace mención  de  una  isla  habitada  por mujeres  guerreras,  a  la  cual  se  dio  nombre  de 

California (se trataba de la península de la Baja California, que pensábase era una isla). No es 

casual  el  nombre,  sino  que  se  extrae  de  la muy  popular  por  aquel  entonces  novela  de 

caballerías "Las Sergas de Esplandián" (siendo el tal Esplandián, hijo de Amadís de Gaula), de 
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Rodríguez de Montalvo. Allí, en el capítulo CLVII, se lee: "Sabed que a la diestra mano de las 

Indias hubo una  isla,  llamada California, muy  llegada a  la parte del Paraíso Terrenal,  la cual 

fue poblada de mujeres negras, sin que algún varón entre ellas hubiese, que así como  las 

amazonas  era  su  estilo de  vivir.  Éstas  eran de  valientes  cuerpos  y  esforzados  y  ardientes 

corazones y de grandes fuerzas... y los hombres que prendían llevábanlos consigo, dándoles 

las  muertes  que  adelante  oiréis.  Y  algunas  veces  que  tenían  paces  con  sus  contrarios, 

mezclábanse con toda seguranza unas con otros, y habían ayuntamientos carnales, de donde 

se seguía quedar muchas dellas preñadas, y si parían hembra, guardábanla, y si parían varón, 

luego era muerto..." De la reina de la isla de California, Calafia, se dice que "era muy grande 

de cuerpo, muy hermosa para entre ellas, en floreciente edad, deseosa en su pensamiento 

de acabar grandes cosas, valiente en esfuerzo y ardid de su bravo corazón... pensando que 

con  la gran fortaleza suya y de las suyas, que de todo  lo que se ganase habría por fuerza o 

por  grado  la  mayor  parte,  habló  con  todas  aquéllas  que  en  guerra  diestras  estaban... 

animándolas y esforzándolas, poniéndoles delante las muy grandes honras y provechos que 

de tal camino seguírseles podrían...". Cuanto Hernán Cortés escribe al respecto al Imperante 

Carlos en su carta cuarta es casi calco de lo que narran las "sergas de Esplandián" y es lo que 

sigue: "... y asimismo me  trujo  relación de  los señores de  la provincia de Ciguatán, que se 

afirman mucho haber visto una  isla  toda poblada de mujeres, sin varón ninguno, y que en 

ciertos tiempos van de la Tierra Firme hombres, con los cuales han aceso, y las que quedan 

preñadas, si paren mujeres las guardan, y si hombres los echan de su compañía; y que esta 

isla está diez jornadas desta provincia, y que muchos  dellos han ido allá y la han visto". ¡"La 

han visto"!, ergo ¡existe! 

  Es tenaz el mito. No es efímero. Vuelve a manifestarse en la relación que el capitán 

Hernando de la Ribera hace al conquistador de la Florida, Alvar Núñez Cabeza de Vaca: "... a 

diez  jornadas de allí, a  la banda del oesnorueste, habitaban y  tenían muy grandes pueblos 

unas mujeres que tenían mucho metal blanco y amarillo, y que los asientos y servicios de sus 

casas  eran  todos  del  dicho  metal,  y  tenían  por  su  principal  una  mujer  de  la  misma 

generación, y que es gente de guerra y temida de la generación de los indios; y que antes de 

llegar  a  la  generación de  las dichas mujeres  estaba una  generación de  los  indios  (que  es 

gente muy pequeña); con los cuales y con la generación de estos que le informaron, pelean 

las dichas mujeres y  les hacen guerra, y que en cierto  tiempo del año se  juntan con estos 

indios comarcanos y tienen con ellos su comunicación carnal; y si  las que quedan preñadas 

paren hijas, tiénenselas consigo, y los hijos los crían hasta que dejan de mamar, y los envían 

a sus padres..." 

  Cuando la expedición de Orellana por el Amazonas, el cronista Gaspar de Carvajal 

dio  testimonio de  la existencia en aquellos parajes de mujeres guerreras, de amazonas en 

definitiva, consagrando ya para siempre el nombre epónimo del gigantesco río, el Amazonas. 

   Quedando este mito de  las Amazonas  tan  ligado  a  estos otros  relatos  y  siendo 

origen de todos ellos, y prolongándose además desde  la Antigüedad hasta  la conquista del 

Nuevo Mundo  emprendida  por  españoles  y  portugueses,  ¿qué  son  estas  fantasías  sino 

expresiones de los fantasmas de la psique masculina, atracción y temor ante la mujer brava?  
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  Tampoco Cervantes se sustrae al fantasma de la mujer guerrera y, así, en su novela 

bizantina "Persiles y Sigismunda" crea su escuadrón "walquírico": "... y en castillo de popa 

hallaron puestas en esquadrón hasta doce hermosíssimas mugeres, y delante de ellas una 

que mostraba  ser  su  Capitana,  armada  de  un  coselete  blanco,  y  tan  terso,  y  limpio,  que 

pudiera servir de espejo, á querer mirarse en él... tenía un venablo en las manos... con que 

se mostraba tan briosa, y tan gallarda, que bastó a detener su vista la furia de mis Soldados, 

que con admirada atención se pusieron a mirarla".  Se trata de mujeres que han defendido 

su honra de  la  lascivia de vasallos y criados;  la han sabido defender tan bien con  las armas 

que "... passando adelantre con nuestra venganza, avemos hecho que esos árboles, y essas 

entenas produzcan el  fruto que de ellas  veis pendiente. Quarenta  son  los ahorcados,  y  si 

fueran quarenta mil, también murieran..." 

  Algo, por no decir mucho, de ello hay en aquella  fantasía colectiva que circulaba 

por España en  los años del tardofranquismo, una vez  las escandinavas (el mito de  la sueca 

"liberada"  y  en  busca  de  varones  mediterráneos)  llegaron  a  nuestro  país  a  pasar  sus 

vacaciones  con  el  gran  impulso  que  el  desarrollismo  y  los  planes  de  desarrollo  dieron  al 

turismo. Se decía que en pleno centro de  la Dinamarca continental, esto es en mitad de  la 

parte septentrional de la península de Jutlandia, había un pueblo habitado por hermosísimas 

mujeres rubias, aguerridas y desprejuiciadas, que prácticamente secuestraban a todo varón 

moreno para disfrutarlo y gozarlo sexualmente en colectividad.   

  La  mujer  verdugo  del  varón,  la  mujer  emasculadora...  un  arraigado  miedo 

masculino, una faceta del tan presente y activo complejo de castración.  
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  Anuncio de  Yves  Saint  Laurent  ‐ Rive  gauche.  "Gauche,  amén de  "izquierda",  es 

"torpe"  en  francés.  "Gaucherie"  es  torpeza.  "Le  gauche",  referido  a  una  cosa,  significa 

desviación  (la  desviación  de  una  biela,  por  ejemplo).  Toda  perversión  (onanismo, 

travestismo,  homosexualidad,  etc.)  o  subversión  del  orden  psico‐sexual  consagrado  y 

aceptado es "torpeza". Por "main gauche" se entiende todo aquello que se relaciona con el 

sexo  propio  de  la  vida  airada  y Maupassant,  intencionadamente,  titulará  así  una  de  sus 

colecciones de cuentos. 

  Sí, claro está,  la rive gauche es  la orilla  izquierda del Sena a su paso por París,  la 

más elegante frente a la más popular margen derecha, pero las palabras son polisémicas y el 

inconsciente sabe por inconsciente y viejo más que el propio Diablo, si es que no es, en gran 

medida, el propio Diablo. 

   El  anuncio  en  cuestión  nos  presenta  una  cámara  yerma  y  siniestra  en  la  que 

predominan  grises  y  negros.  La  atmósfera  es  opresiva,  propia  de  un  Poe  o  de  un 

Lautréamont,  y  se  inscribe  dentro  de  esa  estética  hodierna  de  reconversión  de  espacios 

industriales  o  de  mataderos  de  reses  en  centros  culturales,  preservando  el  aspecto 

deshumanizado,  mecanicista,  apabullantemente  escalofriante,  casi  de  cine  de  terror.  La 

parte izquierda de la foto aparece vacía; tan sólo suelo y pared. En la parte derecha hay un 

banco de madera sin respaldo, tosco, pintado de negro pero que, por efecto del desgaste del 

tiempo, va perdiendo el color. Sentado en él una esbelta  joven, de perfil y con  las piernas 

cruzadas, mira con intensa expectación hacia la derecha, adelantando el tronco y reposando 

su mentón sobre la mano izquierda, mientras el codo de ese mismo brazo se apoya sobre el 

muslo. Lleva un vestido negro exento de  todo adorno. Su cabello endrino se recoge en un 

moño contra la nuca. Es un tanto atezada y sus rasgos, si bien bellos, son cortantes. Su cuello 
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muestra tensión, da signos de impaciencia, como de expectación. Podría ser una ilustración 

de cuanto se dijo más arriba de la morfología de la vampiresa y de la descripción que Bram 

Stoker hace de ellas, en especial por lo que hace al brillo intenso de sus ojos; y su mirada es 

fosca, hundida,  cavernosa,  casi  cruel. Apoya  su mentón en  la mano  izquierda. Calza unas 

sandalias de cuero negro con  fuerte  tacón y algo de plataforma cuyas  tiras  le ascienden y 

cubren lo que los antiguos españoles llamaban el cuello del pie.  En su mano derecha sujeta 

un  rígido  bolso  de  cuero  negro  alargado,  de  esos  que  se  llevan  colgados  en  bandolera  y 

cuyas correas son de un recio cuero trenzado también negro que lo asemejan a un rebenque 

con el que azotar. Ella  las  sujeta entre el muslo y  la mano. Y  todo:  lo oscuro del  lugar,  lo 

negro  del  vestido  enlutado,  la  tirantez  del  cabello,  la  ausencia  de  todo  complemento  (ni 

unos pendientes, ni una pulsera),  las tiras de  las sandalias,  lo "monolítico" del bolso negro 

también él y  la curva tensión de lo que semeja su corbacho, junto a lo, más que realmente 

cruel  o  despiadado,  extrañamente  reconcentrado,  desasosegadoramente  encendido  y 

despierto, amoralmente animal de la mirada de la protagonista, crean una gran inquietud, la 

angustia que precede a  la aparición del reo que será castigado y marcado, mas sobre todo 

vejado y escarnecido. 

  "_ ¿Sabes que estoy muy enamorada de ti?... ¡yo te encenderé!... tendré que ser 

cruel  contigo  a  la  fuerza.  Sin  duda  hoy  he  sido  demasiado  buena  para  ti.  ¿Sabes,  loco? 

Tendré que apelar al látigo... ¡Quiero verte enamorado!... Aquí tenemos las cuerdas... 

  Me ató primero los pies, luego las manos a la espalda y por último me agarrotó los 

brazos  como un  animal... Hizo un  lazo  con una  cuerda  gruesa, me  lo pasó por  la  cabeza, 

dejándolo deslizar hasta  las  caderas;  luego  tiró y me ató a  la  columna... En ese momento 

sentí un extraño estremecimiento. 

    _ Experimento la sensación que debe de experimentar un sentenciado. 

  _ ¡Es que hoy te voy a flagelar de veras!" (Sacher‐Masoch, "La Venus de las pieles") 

  Montaigne haría saber a Sacher‐Masoch que en el pecado  lleva  la penitencia: "La 

maistrise  n´est  aucunement  deuë  aux  femmes  sur  des  hommes,  sauf  la  maternelle  et 

naturelle, si ce n´est pour le chastiment de ceux qui, par quelque humeur fievreuse, se sont 

volontairement  soubmis à elles"  ("El dominio, de ninguna de  las maneras, es debido a  las 

mujeres sobre los hombres, a no ser la maternal y natural, si no es por el castigo de aquéllos 

que, por algún humor febril, se han sometido a ellas voluntariamente"). 

  La mujer  cruel  como  fuente  de  dolor  y  de  placer.  No  es  desde  luego  la mujer 

esposa,  la mujer madre, pero tampoco es  la cortesana o  la prostituta. Es  la mujer demonio 

en  su  oposición  y  cuestionamiento  de  nuestras  creencias  sociales más  tópicas  y  por  ello 

mismo más  securizantes. Tras haber escupido en ella, esta mujer rasga con sus arpadas uñas 

las  frases  cándidas,  hogareñas,  alegres,  confiadas  y  también muy  bellas  de  "La  perfecta 

casada" de Fray Luis de León: "Porque dice aseo, y dice hermosura, y dice donaire, y deleite, 

y concierto, y contento..." 

  Se  trata  pues  de  un  anuncio  claramente  ansiógeno  que,  siguiendo  a  Freud, 

despierta un desasosegador    comején por haber arrancado del  sueño en que  lo  teníamos 

secuestrado y amarrado un afecto inquietante, un temor recóndito.  
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9. Ambigüedades 

 

  Coñac "Hennessy Pure White  ‐ Follow quality not convention". Cuanto muestra la 

composición fotográfica no es precisamente convencional. En la plaza de una urbe moderna, 

con unos edificios recortándose contra  las claras del día, se encuentran cuatro  jóvenes. En 

un  segundo plano una muchacha  con minifalda,  recostada  contra el  saliente de un muro, 

inclina la cabeza hacia atrás y cierra los ojos con deleite mientras un muchacho le coloca un 

cubito de hielo contra el mentón. Ambos sujetan en la mano izquierda un vaso. Ambos están 

perfectamente diferenciados en cuanto al sexo: ella es ella, con todas las de la luz, luciendo 

pecho y minifalda; y él es él, dotado de una de esas barbas fuertes que les trasluce a algunos 

hombres  incluso  afeitados. Ambos  son bellos,  como es de  suponer en  la publicidad de  la 

moda. 

 

 
  En el primer plano,  sentado en el  suelo, un  joven de  largo  cabello, que, aun no 

siendo afeminado, tiene un algo de femenino, alza la mano izquierda y, con el dedo cordal, 

roza el de una muchacha  (o muchacho), extremadamente andrógina/o, de gran delgadez, 

cabello muy largo y un tanto al desgaire (siendo esto más propio del sexo masculino que del 

femenino),  caderas  estrechas,  ademán  de  gran  languidez,  gangly  (que  diría  un  inglés), 

erguida y con la mirada perdida en lontananza. 



 

‐ 101 ‐ 

  La  ambigüedad  sexual  se  hace  patente  en  esta  pareja,  casi  homosexual,  muy 

hermafrodítica. 

  Reza el anuncio: "El buen cognac se disfruta al final de una velada" ¿Qué significa 

este  texto? Que  la  fiesta ha  acabado  y que, habiéndose  formado  ya  las parejas para  esa 

noche, pueden  iniciar  su  conversación  secreta; así  como que este presumible  y previsible 

goce  es  consecuencia  de  la  ingestión  del  coñac,  actuando  éste  pues  como  alcahueta, 

afrodisíaco y filtro de amor. 

  Sin  embargo  importa  ahora  retener  lo  equívoco  de  la  segunda  pareja  creada 

gracias a la bebida y descrita en segundo lugar.  

 

 
 

  "No hay formas unívocas y, además,  los opuestos no sólo no se pueden distinguir 

el uno del otro, sino que se confunden uno y otro porque  las partes se  invierten". Estamos 

citando a Arnold Hauser en su célebre estudio sobre el manierismo. "Gucci Envy‐un parfum 

pour  femme".  Primerísimo  primer  plano  de  una muchacha  introduciendo  su  pulgar  en  la 

boca  de  un mancebo,  tan  bello,  que  podría  ser mujer,  si  bien  los  puntitos  en  el  labio 

superior,  delatando  el  bigote masculino,  descarten  tal  posibilidad.  Él  parece  privarse  de 

tanto goce y se abandona. Ella, no. Ella mira a  la cámara, desafiante; ella  lleva  las riendas, 

ella manda. Ni  que  decir  tiene  que  su  pulgar  le  dota  de  falo  con  que  penetrar.  Prosigue 

Hauser: "...  los manieristas no sólo se percataban de  las contradicciones  irresolubles de  la 
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vida,  sino  que  incluso  las  acentuaban  y  exacerbaban;  preferían  perseverar  en  esas 

contradicciones  irritantes  antes  que  ocultarlas  o  silenciarlas.  El  carácter  ambiguo  y 

contradictorio de todas las cosas los fascinaba tanto que la fórmula típica de su arte dio en la 

paradoja, como para aislar la contradicción en una suerte de cultura in vitro, que perpetuara 

así el misterio inexplicable."  Reza el anuncio: "un parfum pour femme" Según ello la mujer 

ha de adamar al hombre y ser el ama. 

 

 
 

  Gucci Envy. Nuevo anuncio. Una muchacha, en plano superior, derriba hacia atrás 

la  cabeza  de  un muchacho  en  plano  inferior, mientras  inclina  la  suya  hacia  abajo,  para  ‐

puede  suponerse‐  besarle.  Ella  le  sujeta  a  él  pasándole  el  brazo  derecho  por  la  nuca, 

mientras con el izquierdo  le acaricia y  le sujeta  la frente. Él se deja hacer y  llevar. Ella es  la 

dueña.  Las posiciones  físicas  se  invierten  con  respecto a  lo habitual y  lo  tradicional y  con 

ellas los papeles.  
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  En  un  nuevo  anuncio  de  Gucci,  de  características  muy  similares  a  los  dos 

anteriores, ella y él parecen ser de un mismo sexo. 

 
 

  Hauser una vez más y  su aproximación al manierismo, movimiento basado en  lo 

paradójico: "En la superficie se expresa en la paradoja un carácter más o menos excéntrico y 

extraño, que no falta en ninguna obra manierista, por seria y profunda que se nos muestre. 

Distingue al arte manierista en todas sus fases un espíritu caprichoso, una predilección por 

las cosas refinadas, extravagantes, por el particular  inhabitual, mas siempre sugerente, por 

sabores insólitos, apetitosos, por lo arriesgado y lo provocador". ¡Qué manierista es la moda, 

qué manierista es la publicidad!, ¿no es cierto?  
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  En un anuncio de barra de labios, una muchacha rubia se está pintando la boca con 

su mano derecha; en  la  izquierda sujeta un cuchillo. Displicente, baja  la vista hasta el plato 

que se halla ante ella, donde se encuentran unos erizos de mar. Contraste indudable entre la 

delicadeza y suavidad de la modelo y lo hirsuto y punzante del fruto de mar. Yo creo que hay 

más: ateniéndonos a lo testicular de la morfología de los erizos de mar, en que las púas son 

acerado vello púbico, estaríamos ante la mujer emasculadora. 
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  En un reportaje de Vogue, se nos muestra a esta mujer, muy apuesta ciertamente, 

pero masculinizada en su arrogancia desafiante, en sus hombros anchos y en su compostura 

en general, de aguerrido porte. Como, admirativo y perplejo, le dice Siegmund a la walkiria 

Brunehilde,  se  podría  uno  también  exclamar  ante  la  muchacha:  "So  jung  und  schön 

erschimmerst du mir: /doch wie Kaltund hart erkenntdich mein Herz!" ("Aunque resultes tan 

joven y tan hermosa,  /  ¡mi corazón te sabe dura y fría!") 
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  De Dietrich. Hornos  de  cocina,  pues  no  sólo  los  anuncios  de  ropa  y  cosméticos 

quedan fuertemente erotizados. En el margen derecho, los hornos y una somera explicación 

técnica.  Protagonista  indiscutible  del  anuncio,  la muchacha,  en muy  primer  plano,  clava 

livianamente  dos  tenedores  enfrentados  en  el puente  de  su  nariz;  tras  de  los  tenedores, 

como enjaulados horizontalmente, sus ojos. Hay algo de suplicio de Santa Lucía en el aire; de 

sajo de ojo, en coincidencia con una nube seccionando  la  luna, en "El perro andaluz". Hay 

peligro. Hay amenaza. Hay  inquietud punzante en el espectador. Es equívoca  la muchacha: 

¿está  amenazando  a  otro  ser  o  a  ella  misma?,  ¿es  sádica  o  es  masoquista?,  ¿infligirá 

mutilación ajena o propia? 

 

 
 

  Todas  estas  ambivalencias  generan  inquietud  en  el  potencial  consumidor,  que 

puede sentirlas como amenazantes de su integridad física y de su equilibrio psíquico. Podría 

pensarse por tanto, ingenuamente, que estos anuncios son erróneos, desde el punto de vista 

comercial  (que  es  el  que  interesa  a  las  firmas  que  los  financia),  pues  ahuyentarán  al 

presumible  cliente.  En  realidad,  es  todo  lo  contrario.  Se  dirigen  a  nuestras  fuerzas 

inconscientes ocultas, a nuestras pulsiones sádicas y masoquistas, a nuestra atracción por el 

mismo  sexo, a nuestra crueldad  reprimida desde  la  infancia, a nuestro  instinto de muerte 

tiñendo nuestro Eros neurotizado. 

  El  anuncio  de  los  hornos  de  cocina  es  mucho  más  que  una  simple  boutade 

surrealista, mucho más que arte "conceptual". Tanto en él como en ella despiertan deseos 

ocultos, movilizándolos.   

 

10. El vestido 
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  "La très chère était nue, et, connaissant mon coeur, 

  Elle n´avait gardé que ses bijoux sonores" (Baudelaire) 

  ("La muy amada estaba desnuda,y, pues conocía mi corazón, 

  Tan sólo portaba sus sonoras preseas") 

 

  El anuncio de Vasari muestra el perfil de una joven que hubiera hecho las delicias 

del  mismo  Baudelaire  si  éste  hubiera  llegado  a  soltarle  el  pelo  crespo  que,  como  mer 

moutonnante  (mar encrespada), se habría explayado sobre  la playa  tersa de  la espalda. La 

muchacha,  en  la  parte  que  muestra  la  foto,  va  desnuda  de  prendas.  Su  desnudez, 

probablemente, sea total o al menos pueda figurársela uno así. Tan sólo, como en el poema 

anterior, que parece querer ilustrar, su cuello ostenta riquísimas joyas como frutos mágicos 

que  pendieran  de  un  cuello‐árbol.  Al  entrechocarse,  generarán  sonidos  y musicalidad  de 

campanillas,  les bijoux sonores. Reza el pie del anuncio: "Sortijas colección Ninfa. Talismán. 

Escarabeo. Marina.  Símbolos  y Monedas  Chinas".  Son  palabras  que  también  tintinean.  El 

texto se nos antoja uno de esos poemas enumerativos de Blaise Cendrars, de  fuerte carga 

erótica, confirmando ese "sub‐título", L´instinct sauvage, bajo el nombre de Vasari.                

  Baudelaire  prefiere  al  desnudo  integral  el  desnudo  ornamentado,  tachonado  de 

joyas... Fetichismo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  Dinh Van. Paris. Al  fondo, borrosa, París. De  la mujer en escorzo  se percibe  sólo 

desde el  labio superior hasta el ombligo. Con el brazo  izquierdo nos sustrae su pecho a  la 

vista.  Va  desnuda.  Tan  sólo  unos  brazaletes  adornan  su muñeca  y  un  anillo  engalana  su 

anular. 

  El hábito  franciscano, podría pensarse, es  la anti‐prenda social por excelencia en 

tanto que sólo pretendería cubrir el cuerpo y jamás adornarlo o "vanagloriarlo". En realidad 

es  prenda  social,  si  bien  anti‐mundo  y  anti‐mundana,  pues  busca  negar  todo  lujo,  toda 

presunción. El hábito y el color pardo, el de la tierra ‐y a la tierra hemos de volver mediante 
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sorella morte  corporale‐,  son  expresiones  de  sinceridad,  pobreza,  voluntad  de  desnudez 

total, diálogo directo con Cristo. 

  Así pues, afirmar que la ropa abriga es decir sólo una parte ‐mínima‐ de la verdad. 

La ropa es muchísimas más cosas que expresan la dimensión social, sexual y simbólica del ser 

humano. Aun más que la cocina (somos los únicos animales, no sólo en reír y llorar, sino en 

vestir nuestro cuerpo y vestir nuestra comida, manifestaciones de la cultura en definitiva), la 

moda da la medida de cómo lo social, lo sexual y lo simbólico superan y llegan a contradecir 

y  obviar  lo  biológico.  En  una  ocasión me  dijo  un  arquitecto  amigo  que  en  la  Escuela  de 

Arquitectura estudiaban  cómo  la  temperatura  ideal en el  lugar de  trabajo era  función del 

sexo  predominante  de  los  empleados;  uno  o  dos  grados  por  arriba  si  numéricamente 

predominaban  las  féminas  y  la  inversa  si  prevalecían  los  varones.  Cuántas  veces  no 

observamos empíricamente que la mujer es más friolera que el hombre. Otro amigo mío ‐y 

pido  disculpas  por  adelantado  si  la  ocurrencia  llega  a  molestar‐,  tras  observar  que,  en 

invierno, como para resguardarse mejor del frío,  las mujeres cruzan sus brazos por encima 

del  pecho,  afirma  que  "las mujeres  tienen  el  tetostato  averiado".  Vemos  pues  cómo  la 

percepción  térmica  varía  en  función  de  los  sexos,  como  también  de  las  edades,  por  otra 

parte (quién no habrá observado que los viejos son también más propensos a sentir frío). Sin 

embargo,  dicha  percepción  se  subjetiviza  al máximo  y  la  sensación  de  frío  se  reduce  al 

mínimo  y  llega  incluso  a  desaparecer, mediando  la  seducción,  la moda,  las  convenciones 

sociales y el deseo de mostrarse femenina. El siempre agudo Montaigne, tan certero en sus 

apreciaciones, escribe a propósito de las elegantes de su tiempo: "... nos Dames, ainsi molles 

et délicates qu´elles sont, elles s´en vont tantost entrouvertes jusqu´au nombril" (... nuestras 

Damas, aun siendo tan muelles y delicadas, tan pronto van entreabiertas hasta el ombligo"). 

En las fiestas glamourosas o de relumbrón, tales como cócteles y entregas de premios, en las 

ocasiones  vistosas de  la  "aigilí"  (que  es  como  se  llama  a  la high  life  en  "La Gran Vía" de 

Chueca), mientras los hombres llevan camisa, con corbata de lazo, cerrada hasta el cuello y 

chaqué,  las  féminas van, con su palabra de honor, con sus minifaldas o con otros modelos 

bien exiguos  también, semi‐desnudas. Habrá calefacción, sí claro, pero  tampoco podrá ser 

excesiva  pues  entonces  los  hombres  sudarían  la  gota  gorda.  Pues  bien,  en  estos 

acontecimientos,  las mujeres  no  tienen  frío  porque  la  necesidad  psíquica  se  impone  a  la 

percepción térmica corporal. ¿Quién no recordará aquella moda de hace unos años en que 

las mocitas, ya nevara o helara, exhibían sus ombligos entre el jersey y los vaqueros? 

  Si, con respecto al desnudo, decíamos cómo es desvelamiento y ocultación a la vez, 

otro tanto podría afirmarse del vestido, pero a la inversa, siendo la ropa espejo del desnudo 

y  por  tanto  reflejo  frontero.  La  ropa,  pero  es  que  esto  lo  sabe  ‐aunque  tan  sólo  sea 

intuitivamente‐ hasta un niño de teta, no sólo es básicamente funcional (dar calor, proteger 

del tiempo), sino simbólica y no tanto por lo que pone en relieve, sino además y sobre todo 

porque, ocultando, siempre manifiesta y muestra, si bien veladamente. Ahí reside el secreto 

de  la  buena  lencería. Una  revista  exhibe  un  reportaje  sobre  ropa  íntima  combinada  con 

prendas  de  vestir  y  complementos.  Su  título  es  "A  solas"  (alcoba,  cita,  secreto,  juegos 

amorosos varios) y reza el texto: "transparencias, gasas y sugerentes prendas que brillan en 

la intimidad". 
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  Permítaseme  aquí,  por  venir  al  caso,  incluir  un  extracto  de  un  sueño  personal 

glosado  por mí mismo:  "...  los muslos  y  nalgas  de  aquella muchacha  son  rotundamente 

hermosos.  Así  se  lo manifiesto,  llamándola  "Venus  Calipigia".  Ella  entonces,  fingiéndose 

avergonzada,  los  cubre  con un cendal y así,  lejos de ocultarlos o disimularlos,  los  realza y 

vuelve aún más apetitosos". 

  La  ropa,  las  prendas,  los  complementos,  las  joyas  se  erigen  en  rasgo  sexual 

secundario de índole cultural, que no físico, alcanzando grados de refinamiento de factura y 

de complejidad psico‐sexual, elevadísimos en ambos casos. Desde siempre, y el amor cortés 

‐"intoxicado de Lanzarote", en  feliz expresión del historiador Georges Duby‐  lo  llevará a su 

cénit, la dilación del placer lo aumenta en proporción directa. La lencería y las prendas que 

se  le  superponen,  en  el  marco  de  la  fiesta  de  amor,  exasperan  y  tensan  hasta  el 

enervamiento, hasta el delirio y hasta el furor y la demencia pasajeras, gracias a ese juego de 

trampantojos,  claroscuros, enmascaramientos y descubrimientos, en  la expresión  libre del 

instinto,  en  la  libertad  ‐valga  la  paradoja‐  del  instinto, mas  de  un  instinto  penetrado  de 

cerebralidad y perversiones.  



 

‐ 110 ‐ 

 

 
"Parisienne" de Yves Saint Laurent. La aurora "de dedos rosados" va dibujando  la 

silueta de la Torre Eiffel al fondo. Dentro de la parte trasera de un automóvil, que se supone 

de lujo, recostada con indolencia, una muchacha rubia mira, entre descarada y misteriosa, a 

la cámara y por tanto a nosotros. Se ha desprendido de una chaqueta de cuero o terciopelo 

negro.  Lleva  unos  pantalones  negros  con  cinturón  de  hebilla  dorada.  El  torso,  como  los 
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brazos, se halla desnudo, desprovisto de sujetador o de cualquier otra prenda y tan sólo un 

brazalete de oro se enrosca al antebrazo de  la bella, pero una gran  lazada de  tul negro  le 

desciende  desde  el  cuello  ocultándonos  sus  senos.  Reza  el  texto:  Vivre  et  aimer  sans 

attendre. Ríe, como queda dicho, la aurora. ¿Vuelve la galana a casa tras la noche de amor? 

No sería descabellado pensarlo. Vivre et aimer sans attendre. En esta ocasión no sólo no se 

aplaza el placer, sino que se espolea. Se impone la urgencia del deseo. Se ama cada noche, 

pero en cada cita, se juega, ocultando y desvelando lo más deseado, postergando, por más 

tensarla y soliviantarla, esa consumación que, indefectiblemente, habrá de darse. 

  En la novela "La motocyclette" de Pyeire de Mandiargues, cada noche, la maîtresse 

abandona el  lecho  conyugal  y  a horcajadas  sobre  su moto  surca  la negra  carretera hasta 

llegarse al  lecho prohibido del amante para allí saciar y estragar su deseo. Bajo su traje de 

cuero  negro  de motorista,  tan  sólo  el  sujetador  y  la  braga.  Cuando,  jovencito  yo,  leí  la 

novela, pensé que era  lástima que no exhibiera ella, bajo el cuero, su piel, tan sólo su piel, 

reprochando al autor en mi  fuero  interno  lo que yo consideraba cesión  (¿inconsciente?) al 

puritanismo. Hoy, porque la edad nos hace más sabios, más enrevesados y comprehensivos 

y nos permite entender mejor las complejidades de la psique, lo considero, por el contrario, 

un acierto. 

  "Les bestes (por contraste u oposición) nous montrent assez combien l´agitation de 

nostre esprit nous apporte de maladies... d´où vient, ce qu´on voit par expérience, que  les 

plus grossiers et plus lours sont plus fermes et plus desirables aux executions amoureuses, et 

que  l´amour d´un muletier se  rend souvent plus acceptable que celle d´un galant homme, 

sinon que en cetuy cy  l´agitation de  l´ame  trouble  sa  force corporelle,  la  rompt et  lasse?" 

("Las bestias nos muestran a  las claras cómo el nerviosismo de nuestro espíritu nos genera 

enfermedades... ¿de dónde procede si no, tal y como lo muestra la experiencia, que los más 

groseros y pesados exhiban mayor fuste y mayor aliento a la hora de ejecutar el amor, y que 

el amor de un mulero sea con frecuencia más aceptable que el de un gentil hombre, sino de 

que en este último la agitación del alma conturba su fuerza corporal, la quiebra y fatiga?"). 

Con qué  sagacidad penetra Montaigne  la  culturización e  intelectualización del deseo, qué 

inteligentemente evidencia la fuerza de la imaginación ("Combien en a rendu de malades la 

seule force de l´imagination?")("¡A cuántos no habrá enfermado la fuerza de la imaginación 

por  sí  sola!"),  que  tanto  puede  que  llega  a  trabar  la  realización  del  deseo.  ¿De  cuántos 

estragos  no  tendrá  la  culpa  esta  loca?  La  publicidad  ‐¿habrá  leído  al  pensador  gascón?‐ 

también lo sabe muy bien.  

  En proximidad con  la  fuerza de  la  imaginación, cabe también considerar el poder 

que  ejercen  sobre  nosotros  las  preocupaciones  y  las  congojas.  Así  lo  expresa  el  propio 

Casanova  recurriendo a un dicho popular  italiano:  "Cazzo non vuol pensieri"  ("La polla no 

quiere  tribulaciones"). Al  respecto permítaseme narrar, con  toda sinceridad, una anécdota 

persona, que no es en absoluto una cuchufleta. Yo tenía veinte años cuando, a consecuencia 

de una suerte de infarto, murió en mis brazos un amigo tan sólo unos pocos años mayor que 

yo. Le vi luego tendido en la mesa del hospital con los labios amoratados. No era el primer 

muerto que veía pues, cuando yo era niño, se era bastante menos cursi que ahora y a  los 

chavales nos acercaban, con un respeto que desarrollaba en nosotros el sentido del misterio, 

al cadáver del familiar, anciano o no; no era pues el primer muerto contemplado, pero sí la 
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primera vez que veía morir a alguien y de aquella manera, con  la vida yéndosele entre  los 

brazos de tres amigos que lo llevábamos en volandas, corriendo y angustiados, hasta el muy 

próximo  hospital.  Durante  unos  días  pensé,  sumido  en  un  grandísimo  abatimiento,  que 

nunca más podría tener una erección. No es ninguna broma de mal gusto. Era cuanto sentía.   

 

11. Algo más sobre desnudarse y vestirse 

 

  "Conmovióse el  corazón de Holofernes así que  la vio porque ardía en deseos de 

poseerla"  (Judit XIII, 16)  "Pues  se quitó el  traje de  viuda  y  vistióse de  gala...  y púsose un 

nuevo vestido para engañarlo con estos adornos" (Judit XVI, 9 y 11) 

  Hay una tensión permanente entre el vestirse y el desnudarse, entre el cubrirse y 

el  despojarse,  algo  que  la  bailarina  Carmen Werner  ha magníficamente  intuido  ‐y  quizá 

meditado‐ y que prodiga en sus espectáculos. Ocultar y desvelar... Afirma el filósofo francés 

Fabrice Hadjadj, a propósito del poverello de Asís: " (San Francisco) adopta la pobreza... Pone 

la existencia al desnudo exonerándola de escorias, para volver a la fuente del ser, para ver la 

propia  existencia  brotar  del  seno  de  Dios...  la  posición  radical  de  pobreza  para  ser más 

receptivo al don de Dios". En esta última  frase de  la cita vale  tanto decir "pobreza" como 

"desnudez".  Francisco  necesita  estar  desnudo  para  poder  recibir  de  Dios  la  alegría  y 

comunicarla  luego a sus semejantes y a todos sus hermanos (hermanos pájaros, hermanos 

peces, hermano lobo, etc.). Más allá, Fabrice Hadjadj, refiriéndose a la orden franciscana y a 

lo que buscó su fundador, añade: "... esencialmente hacerse uno con el pobre. Cristo quiso 

salvarnos haciéndose uno de nosotros. El franciscano se adelanta al pobre haciéndose pobre 

él mismo... pobre, o sea desnudándose, para estar y ser desnudo él también". El actual Papa, 

Francisco  I, a propósito del santo umbro, precisamente en  la ciudad de Asís, ha declarado 

hace unos días que "se desnudó de sí mismo y se revistió de Cristo...  (para) amar a todos, 

sobre todo a  los más débiles y abandonados, y amó con estupor y sencillez  la Creación de 

Dios...".  "Despojarse",  esto  es  "desnudarse"  es,  hoy  por  hoy,  la  principal  exhortación  del 

obispo de Roma a la Iglesia a cuya cabeza se halla. 

   En "Historia de Cristo", Giovanni Papini, glosando la entrada de Jesús en Jerusalén 

para la Pascua, escribe lo siguiente: "... los compañeros, jubilosos, arrojan sobre el pedregal, 

sus mantos  de  fiesta.  Acto,  también,  de  consagración. Quitarse  el manto  es  principio  de 

desnudez,  principio  de  esa  desnudez  que  es  deseo  de  confesión  y  muerte  de  la  falsa 

vergüenza. Desnudez del cuerpo, promesa de  la verdadera desnudez del espíritu. Voluntad 

de amor en  la suprema  limosna: dar cuanto  tenemos. "Si alguien te pide  la túnica, tú dale 

también el manto". 

  Ya Cristo, en Marcos XIV, 51‐52, afirma en aquellas palabras y explicaciones suyas 

sobre la Providencia, advirtiéndonos, frente al mundo, de lo que realmente importa: "No os 

inquietéis  por  vuestro  cuerpo,  qué  habéis  de  vestir  pues...  ¿no  es  el  cuerpo más  que  el 

vestido?" 

  Cuando  Cristo  es  prendido  por  los  sayones  para  que  comparezca  ante  el  Sumo 

Sacerdote, principiándose así su Pasión, en  la confusión nocturna subsiguiente, aparece un 

joven vestido tan sólo de una como sábana, un "lienzo", que se asoma a la escena, curioso, 

interesado  en Cristo  y  en  la  suerte que está  corriendo.  En un momento determinado  los 
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soldados  le  echan  mano,  pero  como  le  agarran  por  la  vestidura,  él,  que  anda  listo, 

desprendiéndose de ella, quedando entonces   desnudo, se zafa de ellos y se pone a salvo. 

"Entonces  sus  discípulos,  abandonándole,  huyeron  todos.  Pero  cierto  mancebo  le  iba 

siguiendo  envuelto  solamente  en  una  sábana  o  lienzo  sobre  las  carnes;  y  los  soldados  le 

cogieron. Mas  él,  soltando  la  sábana,  desnudo,  se  escapó  de  ellos"  (Marcos,  XIV,  50‐52). 

Todos han abandonado a Cristo. Surge de la oscuridad un jovencito desconocido (ese "cierto 

mancebo") que no es otro que el propio Marcos. Se siente atraído por Cristo y entonces es 

desnudado  por  los  enemigos  del  Redentor. Queda  desnudo,  que  se  sepa  bien:  desnudo, 

pues ¿por qué, si no, se explicita esto, que es mucho más que un mero detalle chusco, en el 

Evangelio? Ha nacido el hombre nuevo. Su lienzo o sábana era atadura, interposición entre 

él y  la Verdad, entre él y Cristo.  Lienzo y desnudez  son puros  símbolos. En  "Figuras de  la 

Pasión del Señor", de Gabriel Miró, he creído ver la misma intuición y tácita interpretación. 

  ¿Y cómo fue crucificado Cristo? ¿Con unos calzoncillos o taparrabos, como siempre 

se  le ha representado en su muerte? ¿Es que acaso  lo crucificó Braghettone? Desde  luego 

que no. Excepto para los griegos, el cuerpo desnudo era el del esclavo. Tanto para romanos 

como  para  judíos,  se  identificaba  desnudez  con  esclavitud.  El  supliciado  en  la  cruz  era 

clavado o atado desnudo  y desnudo moría. Cristo,  como hijo del hombre,  también ha de 

desnudarse para bajar  a  los  Infiernos  y poder  resucitar.  También Cristo ha de despojarse 

para ver al Padre, "Verdad desnuda". 

 

 
 

Domenico Veneziano (c. 1400‐1461) “San Juan Bautista en el desierto” 
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  Domenico Veneziano, en "San Juan Bautista en el desierto", nos muestra al primo  

de  Cristo  desnudándose  en  el  desierto.  Despojándose,  se  quita  de  encima  el  peso  del 

mundo,  en  primer  lugar,  y,  como  está  solo  y  por  tanto  exento  de  observar  las  formas 

sociales, puede establecer un diálogo dramático  ‐e  incluso un duelo  si  se  tercia,  como  ya 

hiciera Jacob‐ con Dios, precisamente porque, al estar desnudo ‐y sólo así‐ puede llegar a la 

"verdad desnuda". El vestido es, indefectiblemente, disfraz y por tanto falsedad y engaño. Si 

a ello añadimos, como lo prueba la paradoja erótica de los "paños mojados", que el desnudo 

puro  será  siempre  menos  (menos  excitante,  menos  artístico,  menos  civilizado,  menos 

elaborado) que el desnudo velado, concluiremos que, en términos publicitarios, el desnudo 

total o puro no interesa. Si lo que se busca es suscitar y atizar el deseo, el juego de veladuras 

que dejan adivinar, ese  juego de ocultaciones que buscan excitar  la  imaginación, ese  juego 

de quitar‐poner y poner‐quitar, que en intenso dramatismo erótico, manifiestan y esconden, 

amagan y se ocultan, que apuntan sin llegar a disparar, parece evidente que, a diferencia de 

los  santos  desnudos  con  sus  contornos  agudos  y  bien  destacados  contra  lo  yermo  del 

desierto, las modelos semi‐desnudas o semi‐vestidas, se confunden, mimetizan, se disimulan 

y manifiestan a  la vez en un contexto natural o humano que se preste a  la ambigüedad, al 

acecho  (y para ello hay que esconderse),  al  camuflaje por emplear un  término militar de 

técnica  previa  al  ataque,  de  compenetración  entre  fondo  y  figura,  como  en  las 

fantasmagorías,  como  en  los  sueños.  Por  ello  el  desnudo  publicitario  es  necesariamente 

nebuloso o brumoso. "Vano fantasma de sombra y luz", en palabras de Bécquer. La sombra 

ensombrece, oculta el vestido; el cuerpo desnudo es la luz.  

  Pensemos,  en  esta  perspectiva,  que  incluso  las  muy  despojadas  mujeres  del 

fotógrafo Helmut Newton, calzan al menos zapato de tacón y, posando, parecen emanar del 

contexto erótico de las alcobas. 

  A  este  respecto,  volvamos  a  recurrir  a  Casanova.  Ya  supimos  unas  páginas más 

arriba del episodio aquel en  los baños de Berna. La víspera de aquello, nuestro veneciano 

descubre los dichos baños y alquila caseta y prostituta. Es ésta francamente bella pues posee 

todo  "cuanto  un  amante  apasionado  pueda  figurarse  del  objeto  de  su  devoción"  y,  sin 

embargo, a Casanova "no  le tienta". Se pregunta entonces él mismo sobre el porqué de su 

indiferencia, indiferencia siempre relativa en él, maticémoslo. La respuesta es doble, si bien 

ambas razones acaban por confluir y ser una sola. En primer lugar, a Casanova no le seduce 

por su falta de coquetería, porque se muestra arisca y, aunque sexualmente disponible ‐tal y 

como exige su oficio‐, porque resulta eróticamente  inabordable, exenta como está de "esa 

fina mirada que  indica  los  sobreentendidos,  sin  los mohines agradables de  la  reserva, del 

respeto,  de  la  timidez  y  el  pudor",  en  definitiva  "porque  no  tiene  nada  de  lo  que  la 

coquetería  exhibe  para  hacer  nacer  el  amor".  Esta muchacha  se muestra,  en  su  acritud, 

demasiado  explícita,  demasiado  sincera,  demasiado  "desnuda".  La  coquetería  es,  sin 

embargo,  simulación,  fingimiento,  pura  camándula,  pero  es  que,  cediendo  de  nuevo  la 

palabra a Casanova, "no amamos más que el artificio y lo falso, y lo verdadero no nos seduce 

ya si no va precedido de un vano aparato a guisa de espolique". 

  En segundo lugar, si la ramera no tienta a Casanova, se debe ello a que desconoce 

todo pudor referido al desnudo, así como, corolario de lo anterior, a la excesiva desenvoltura 

que  exhibe  cuando  se  halla  desnuda,  esto  es  a  su  naturalidad.  "Me  desnudo  entonces  y 
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cuando me ve en el baño, se despoja ella también y entra en el agua sin pedirme permiso... 

(tras salir del baño unos instantes para pedir café) vuelve a entrar en el baño sin embarazo 

alguno en sus movimientos, exactamente igual que si hubiera estado vestida". La muchacha 

posee  la  misma  espontaneidad  corporal  que  la  del  salvaje  que  desconociera  incluso  el 

mínimo  taparrabos;  no  siente,  no  tiene  vergüenza.  Es,  desde  este  punto  de  vista, 

absolutamente edénica. "¿Cómo es que viéndola completamente desnuda, no me causa  la 

menor emoción?", se pregunta nuestro héroe. 

  Cierto es que, desnuda y todo, hubiera podido mostrarse coqueta mediante poses, 

posturas y movimientos sinuosos,  insinuantes, que no es sino una manera artera de "vestir 

desnudamente" el desnudo y que es también coquetería. Pero como no ocurre así, Casanova 

le reprocha en su fuero interno su simplicidad, su mecanicismo profesional y, a la postre, su 

inocencia, su inocencia edénica, la de nuestros primeros padres antes de la caída, cuando no 

se ofuscaban por mor de sus sexos puesto que no reparaban en ellos ni les otorgaban valor 

pecaminoso y vergonzante. Sí, curiosa o paradójicamente, la profesional del amor comprado 

o  alquilado,  en  su  "taylorismo  sexual",  coincide  con  la más  ingenua  expresión  del  amor. 

Ambos extremos se encuentran bien distantes de todo melindre o afectación, de  lo que es 

falso.   

  Que el vestido oculta, no deja de ser una media verdad, como ya sabemos, pues el 

vestido es sobre todo apariencia. Más que cubrir, indica y pone en relieve y, al ocultar, excita 

deseo y activa la imaginación. No es otra cosa sino esa "coquetería" que reclama Casanova, 

"ese  aspecto  distinguido  en  el  rostro  que  llamamos  noble,  ese  gesto  risueño  que  la 

educación otorga para anunciar la dulzura", la cultura del afeite y el fingimiento. 

  El vestido es perversión de la desnudez y del desnudo. 

  A  un  libertino,  como  lo  es  Casanova,  la  naturalidad  puede  indisponerle 

precisamente por hallarse muy lejos, mucho más allá, del Paraíso Terrenal, con su desnudez 

edénica que se  ignora a sí misma y que es, por otra parte,  la del niño antes de que, en su 

proceso de socialización, aprenda, asimile, haga suya, haga carne, "su carne", la vergüenza. 

  En  las  antípodas  de  las  tentaciones  perversas  que  hacen  las  delicias  de  un 

Casanova,  hallamos  la  desnudez  feliz  del  amor  más  auténtico.  Curiosamente,  Julieta  se 

excusa ante Romeo por su ausencia de coquetería pues teme que su entrega, tan sincera e 

inmediata, pueda ser  interpretada como frivolidad, tomada por descoco o  imputada a falta 

de decoro. No, Romeo y Julieta se hacen transparentes el uno para el otro desde el primer 

momento del primer encuentro, desde  la primera mirada; contemplándose el uno al otro, 

ven al otro y se ven a sí mismos en el espejo claro del agua más límpida de sus almas.  

  Es  también  cuanto  expresan  en  su  diálogo  amoroso  Sieglinde  y  Siegmund  en  la 

tercera escena del primer acto de "La Walkiria" de Wagner:   Sieglinde: "El riachuelo reflejó 

mi propia  imagen y ahora vuelvo a verla ante mí; al  igual que un día surgiera de entre  las 

aguas, ahora en  ti  reconozco mi propia  imagen", a  lo que  responde Siegmund: "Tú eres  la 

imagen que en mí estaba oculta". 

  Volviendo  a  Julieta,  digamos  que  su  desnudez  psíquica  culmina  en  la  desnudez 

física,  que  será  también  espontánea,  fresca,  vivísima,  sin  juegos,  sin  trampas,  sin 

ocultamientos ni dengues, ni dolos, mas, por el contrario, de total y sincera entrega. Cuanto 

Julieta, privada de todo disfraz, declara a Romeo desde su balcón, en la noche (escena II del 
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acto  II),  es  un  emocionante  canto  a  la  desnuda  verdad  y  representa  implícitamente  la 

condena absoluta a la afectación:  

 

"Fain would I dwell on form, fain, fain deny 

What I have spoke: but farewell compliment! 

Dost thou love me? I know thou wilt say ‐ay; 

And I will take thy word........ 

... if thou think´st I am too quickly won, 

I´ll frown and be perverse, and say thee nay, 

so thou wilt woo: but, else, not for the world. 

In truth, fair Montague, I am too fond: 

And therefore thou may´st think my haviour light; 

But trust me, gentleman, I´ll prove more true 

Than those that have more cunning to be strange"  

 

("Ah,  cómo querría guardar  las  formas, negar  cuanto he dicho,  tan  comprometedor. Mas, 

¡no!, basta de conveniencias. ¿Me amas? Sé que dirás que sí y yo creeré en tu palabra... si 

estimas que muy fácilmente y muy deprisa fui ganada, entonces frunciré el entrecejo y seré 

cruel y diré "no" por obligarte, así, a cortejarme, pues si no  fuera por ello, por nada en el 

mundo  fingiría.  En  verdad, bello Montesco, que  estoy de  ti muy prendada  y,  así, podrías 

juzgar ligera mi conducta, pero, créeme, gentilhombre, sabré mostrarme más fiel que todas 

aquéllas que tan bien han aprendido a afectar la prevención".) 

  Tanto a  Julieta  (y con ella Romeo) como a San Francisco,  los desnuda Amor. A  la 

pareja veronesa, el amor de mujer y varón; al de Asís, el amor de Cristo. 

  De este amor desnudo escribe el  reconocido medievalista  francés Georges Duby, 

glosando la parte escrita por Jean de Meung en "Le Roman de la Rose": "El amor, el amor de 

corazón,  de  cuerpo,  no  necesita  para  nada  las  zalamerías,  los  interminables  alardes,  la 

fingida sujeción del galán a la amiga, ni las perturbaciones del deseo, ni los trastornos de la 

pasión. El amor verdadero se  llama amistad, caridad. Ésta debe ser  la franca  inclinación de 

un  alma que  se ha entregado  libremente, en  la  fe,  la  justicia,  la  rectitud de  los primeros 

tiempos  de  la  Edad  de  Oro.  Éste  debe  ser  el  impulso  físico  natural,  liberado  de  las 

sofisticaciones eróticas y, al mismo tiempo, de las constricciones puritanas. El amor debe ser 

compartido... Para que el amor  se haga bien, naturalmente,  con  libertad e  igualdad; para 

gozar  juntos,  éste  es  el premio,  la  recompensa.  Simplemente  la  felicidad  en  la  tierra. Un 

poco de terreno ganado a la corrupción, reconquistado por Naturaleza, este "arte de Dios", 

como diría Dante. Por  fin  la puerta cerrada  tanto al "contemptus mundi", ese  rechazo del 

mundo que los sacerdotes predicaban desde hacía diez siglos, como a la irrealidad en la que 

soñaban con aniquilarse los intoxicados de Lanzarote".   

  De ahí que nuestro Casanova (ya es hora de volver a él), tras constatar que "en la 

costumbre que nos hemos dado de  ir vestidos y no desnudos, el rostro que dejamos ver a 

todos... es lo que menos importa", acabe por preguntarse cómo es que al final ese rostro se 

convierte en  lo principal. Precisamente porque en él  reside  sobre  todo  la expresión y por 

tanto la posibilidad de actuar, frente a un cuerpo en inferioridad de condiciones desde este 
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punto de vista, por ser "ciego", más simple, más animal, más natural y más  limitado en su 

capacidad de tejer artimañas. ¿Es el rostro de Julieta, por ingenuo y puro, menos expresivo, 

menos  artístico, menos  tentador  (¿e  incluso menos  bello?)  que  el  de, me  viene  ella  a  la 

mente, la malvada Milady de Winter en "Los tres mosqueteros"? Posiblemente la respuesta 

sea que sí. 

  Casanova concluye que si sólo nos atuviéramos al cuerpo, no se daría la infidelidad 

pues la inconstancia en amor se debe a la "diversidad de las caras" que nos obliga a cambiar 

de una a otra. Tan sólo unas líneas más abajo se volverá a esta reflexión del veneciano sobre 

la inconstancia amorosa. 

 

  Del cabello no se dijo todo. La melena puede ejercer de prenda, ropa, vestido, velo, 

foulard,  etc.;  de  hecho  ejerce  como  tales  y  en  el  juego  ya  descrito  de  la 

ocultación/desvelamiento, cumple mejor que cualquier otro elemento (entre otras cosas por 

su  carácter  natural,  que  será,  o  no,  artificioso,  pero  nunca  artificial)  ese  cometido  de 

enervar, excitar e incendiar la imaginación. Y así se cuenta de Apeles que, habiendo visto a 

Friné a las orillas del mar, sin más velo que el de sus cabellos sueltos y esparcidos, quedó tan 

hechizado de su beldad, que tomó de ella la idea de su Venus al salir de las aguas, que luego 

también Botticelli pintaría, dando a la diosa los rasgos de Simonetta, así como su maravillosa 

melena que nos oculta su sexo ( y por ello nos lo señala y en gran medida, pues, lo desvela) y 

que, de hallarse totalmente libre y desplegada, le lamería los talones.  

  La  publicidad  persigue,  mediante  la  curiosidad  que  en  nosotros  suscita,  el 

empujarnos sutilmente, con guante de cabritillo que, arteramente, cubre el puño de hierro 

de  lo  imperioso, a renovar, a comprar, a no conformarnos con  lo que ya tenemos (aunque 

sea eficaz, bello y pueda aún durar mucho  tiempo más),  sino a  ir más allá, aunque  sea a 

riesgo de desafiar el sentido común, a ser volubles, a ser como la mujer según el Duque de 

Mantua:  "mobile  qual  piuma  al  vento,  muta  d´accento  e  di  pensier...  è  menzognera" 

(mudable  como pluma al viento, muda de acento y de pensamiento... es embustera").  La 

publicidad  nos  empuja,  en  definitiva,  a  cambiar.    Es  revelador  lo  que  escribe  Casanova: 

"Cette  fille... commença par exciter ma  curiosité. C´est  la curiosité qui  rend  inconstant un 

homme habitué dans le vice. Si toutes les femmes avaient la même physionomie, et le même 

caractère dans l´esprit, l´homme, non seulement ne deviendrait jamais inconstant, mais pas 

même amoureux. Il en prendrait une par instinct, et il se contenterait d´elle seule jusqu´à la 

mort. L´économie de notre monde serait une autre. La nouveauté est le tyran de notre âme; 

nous savons que ce qu´on ne voit pas est à peu près la même chose; mais ce qu´elles nous 

laissent voir nous fait croire le contraire; et cela leur suffit. Avares par nature de nous laisser 

voir ce qu´elles ont de commun avec les autres, elles forcent notre imagination à se figurer 

qu´elles  sont  tout  autre  chose"  ("Esta  muchacha...  empezó  a  suscitar  mi  curiosidad.  La 

curiosidad  es  lo  que  vuelve  inconstante  al  hombre  acostumbrado  al  vicio.  Si  todas  las 

mujeres tuvieran la misma fisionomía y el mismo carácter y el mismo espíritu, el hombre, no 

sólo no  se volvería  jamás  inconstante  sino que no podría  siquiera enamorarse. Tomaría a 

una  por  instinto  y  se  contentaría  de  esa  única  hasta  la muerte.  La  economía  de  nuestro 

mundo sería otra. La novedad es el tirano de nuestra alma; sabemos que lo que no se ve es 

prácticamente  lo mismo; pero  lo que ellas nos dejan ver nos hace creer  lo contrario; y ello 
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les basta. Por naturaleza son avaras por cuanto no nos dejan ver lo que tienen en común con 

las otras y así fuerzan nuestra imaginación a figurarse que son algo bien distinto"). La cita no 

tiene  desperdicio  por  cuanto  se  puede  interpretar  y  leer  dentro  del  contexto  de  estas 

consideraciones  sobre  el  ocultar‐desvelar,  vestirse‐desnudarse  tanto  en  sentido  literal  o 

físico como figurado o moral‐psicológico; mas también dentro del contexto más concreto de 

la  seducción  que  es  el  objetivo  y  el  punto  de  llegada  de  todo  el  juego  del  vestido  que 

muestra y oculta a la vez y que pone en marcha nuestra imaginación; también, si aplicamos 

este párrafo al mundo de la moda, ¡cómo no descubrirnos ante su sagacidad! No olvidemos 

nunca que Casanova es, ante todo, un esteta.   

  La moda es cosa diabólica. Si el Demonio tentó a nuestros primeros padres fue sin 

duda para  luego  tentarnos mejor y más  refinadamente,  civilizatoriamente,  con el vestido. 

"Estaban ambos desnudos, el hombre y su mujer, pero no se avergonzaban uno del otro... 

Entonces se les abrieron a entrambos los ojos y se dieron cuenta de que estaban desnudos, y 

cosiendo hojas de higuera se hicieron ceñidores".   

 

12. Esther 

 

  Esther, la bella Esther, de la tribu de Benjamín, no sólo, gracias a su belleza ("... en 

extremo  hermosa  y  de  lindo  parecer...  porque  era  de  extremada  hermosura  e  increíble 

belleza y así parecía amable y graciosa a los ojos de todos"), casa con el rey persa  Asuero ‐el 

Artajerjes  griego‐,  convirtiéndose  así  en  reina,  sino  que  salva  a  su  pueblo  vencido, 

esclavizado y deportado en masa durante el cautiverio de Babilonia, del exterminio que el 

monarca  Asuero  ya  había  decretado.  Pero,  para  ello,  para  suplicar  y  obtener  del  rey  la 

clemencia para con su pueblo, no le bastó la hermosura, que sí le alcanzó para enamorar y 

desposar  a  Artajerjes,  sino  que  hubo  de  vestirse  y  adornarse  y,  vestida  y  adornada, 

convenció  y  disuadió.  "Se  adornó  de  todas  sus  galas.  Y  brillando  con  el  esplendor  de  los 

aderezos  de  reina...  la  otra  camarista  iba  detrás  de  su  señora,  llevándole  la  falda  que 

arrastraba por el  suelo..." Así obtuvo un  imposible, que un decreto del  rey  tuviera  vuelta 

atrás, algo impensable y que iba contra la ley y la costumbre.  

 

13. El antifaz 

 

  En  un  delicioso  cuento  de  Emilia  Pardo‐Bazán,  titulado  "El  dominó  verde",  con 

bastante más miga de la que una lectura acelerada podría darnos a creer, el protagonista ha 

desdeñado a María, una bella mujer. A pesar de su hermosura, no  le agradaba, no estaba 

prendado  de  ella.  Posteriormente  acude  a  un  baile  de  máscaras  y  entonces  sí  queda 

asaetado su corazón ante una mujer que viste un dominó, propio de los bailes in maschera, 

de  color  verde  y  cuyo  rostro  cubre una máscara.  La  sigue  y  la persigue  imantado, mas  la 

mujer disfrazada, sabedora del  influjo que ejerce en él, se  le escabulle siempre. Al cabo de 

jugar al escondite durante un mucho tiempo que alimenta la ansiedad del alentado cazador, 

permanentemente burlado y exasperado su deseo, ya en la calle, la bella deja ver su cara... 

"Y  alzándose  el  antifaz,  el  dominó  verde me  enseñó  la  cara  de mi  abandonada,  de mi 

rechazada, de mi desdeñada María... Aprovechando mi estupor, corrió, saltó al coche..." La 
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bella  se  le  ha  escabullido  entre  los  dedos  y,  con  ella,  la  felicidad.  Prosigue  el  cuento  y 

concluye: "Desde  tan  triste episodio carnavalesco sé que  lo único que nos  trastorna es un 

trapo verde. La Esperanza, la máscara eterna, la encubierta que siempre huye, la que todo lo 

promete...la que bajo su risueño disfraz oculta el descolorido rostro del viejo Desengaño": Y 

resuenan en uno aquellos versos de Bécquer: "Soy incorpórea, soy intangible, vano fantasma 

de sombra y  luz..." La preferencia romántica de  la quimera por delante y por encima de  la 

realidad. Por prometedora que ésta sea, "yo soy ardiente... puedo brindarte dichas sin fin", 

se la aparta, se la abandona, se la rechaza, se la desdeña y volviéndose hacia el imposible, le 

dice el poeta: "Oh, ven, ven tú". 

  Sí,  ciertamente,  es  así, mas  también,  para  lo  que  ahora mismo  nos  interesa,  el 

cuento  parece  una  ilustración  de  ese  enervamiento  erótico  del  vestido  como  disfraz,  del 

juego  envenenado,  a  que  se  aludió  antes,  del mostrar‐ocultar.  La modelo,  en  su  belleza 

irreal,  en  su  sobrenaturalidad,  es  permanente  máscara  y  disfraz  que  nos  rehúye, 

inalcanzable. "Todo lo promete" y nada nos da, quimérica como es. Podemos, eso sí, o bien 

perder  la  cabeza,  literalmente,  por  una  de  ellas,  como  en  un  relato  romántico  o 

maupassantiano,  o  bien  poseerla  de  forma  vicaria mediante  la  adquisición  ‐del  producto 

anunciado‐ que siga a  la admiración  tan perturbadora de  la bella. Que el  tal producto sea 

algo femenino poco importa pues se comprará para una mujer que quedará al instante y, en 

al menos  cierta medida, mágicamente  revestida  de  las  gracias  que  revisten  a  la modelo 

anunciante. ¿Poco importa pues? ¡No, ciertamente! Importa y mucho. 

 

14. El pie y el calzado 

   

   Si la mujer ha de ser alta, qué mejor que dotarla de un  calzado que la espigue y le 

aumente  la estatura de unos cuantos, muchísimos a veces, centímetros. Ya vimos cómo  la 

elevada estatura es la preferida y la anhelada. Refiramos esta significativa anécdota narrada 

por Casanova, a la sazón en la corte del rey de Francia, Luis XV: "... j´ai vu dix à douze dames 

laides qui avaient plus l´air de courir que de marcher, et si mal qu´ elles paraissaient tomber 

le visage en avant. Je demande d´où elles venaient et pourquoi elles marchaient si mal. 

  _ Elles  sortent de  chez  la  reine qui va dîner, et elles marchent mal parce que  le 

talon  de  leurs  pantoufles  haut d´un  demi  pied  (16,  25  cm)  les  oblige  à marcher  avec  les 

genoux pliés. 

  _ Pourquoi ne portent‐elles le talon plus bas? 

  _ Parce qu´elles croient de paraître ainsi plus grandes"  

 

("... vi diez o doce feas damas que parecían correr más que caminar, y tan mal que parecía 

fueran a caer de bruces. Pregunto de dónde venían y porqué andaban tan mal. 

  _  Salen  de  la  cámara  de  la  Reina,  que  se  dispone  a  cenar,  y  caminan  tan mal 

porque el tacón de sus zapatos alto de un pie y medio (16, 25 cm) las fuerza a andar con las 

rodillas dobladas. 

  _ ¿Por qué no llevan un tacón más bajo? 

  _ Porque así creen parecer más altas" 
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  Nótese  la  ironía de ese "creen parecer  (más altas)" con que concluye  la  también 

irónica anécdota de estas mujeres "feas" y recordemos que Casanova procura evitar siempre 

a las mujeres no demasiado agraciadas. Sea como sea, lo que aquí interesa es que la mujer 

quiere ser más alta, para así ser más bella. Dieciséis centímetros es mucho tomate y así  lo 

que ganan en estatura  lo pierden en compostura y elegancia. Y sin embargo hoy en día  las 

modelos (y las actrices y las elegantes) llegan a encaramarse en tacones de ¡hasta 18 cm! y, 

poseedoras de  la  técnica de que, al parecer, carecían  las damas de  la corte de Luis XV, no 

sólo despliegan una portentosa estatura, sino que incluso, pues pueden más que sus zancos, 

saben  imprimir a su figura una fascinante bizarría y a su portante una  liviana, casi flotante, 

donosura.   

  Abandonando al bueno de Casanova, citemos de nuevo a doña Emilia: "... la escasa 

belleza, la edad, ya casi madura, los afeites, el pelo teñido... allí el señuelo atrayente no era 

la cara,  sino  los pies, elegantes y menudos, que aprisionaban zapatos  taconeados alto, de 

flexible  cuero  de  Rusia:  unos  zapatos  que  a  cada  movimiento  de  su  dueña  enviaban 

fragancias perturbadoras.. pies insolentes, encarnados.." 

  El pie. Cuántas novelas, relatos varios y poemas no habrá  leído uno en que el pie 

femenino, tan admirado entre otras cosas por permanecer siempre oculto, es alabado por su 

pequeñez, por su aspecto  infantil. Se contarán por miles  los ejemplos, desde que surge  la 

novela occidental hasta el Romanticismo y el realismo, en que el pie diminuto, de muñeca, 

es siempre alabado. Basten unos pocos ejemplos  para no eternizarnos: 

 

 "... ses petits pieds, vrais pieds d´Espagnole ou de Chinoise et qui eussent été au 

large dans la pantoufle de verre de Cendrillon"  ("... sus piececitos, verdaderos pies 

de española o de china y que se hubieran hallado holgados en el zapatito de cristal 

de Cenicienta") (Théophile Gautier, "Omphale") 

 "Je  l´ai  nommée  Euryanthe.    /  J´en  perds  l´âme  et  l´appétit.    /  Circonstance 

atténuante: / Elle a le pied très petit" ("La he llamado Eurianta / Por ella pierdo el 

alma  y  el  apetito  /  Circunstancia  atenuante:  /  Tiene muy  chico  el  pie")  (Victor 

Hugo, "À un visiteur parisien") 

 

  Citemos por curioso y significativo este otro pasaje de las memorias de Casanova, 

en que describe el pie de  la Cavamacchie (la "Quitamanchas" o "Limpiadora de grasa", por 

ser  hija  de  un  hombre  dedicado  a  estos  bajos  menesteres),  cantante  veneciana,  mas 

especialmente cortesana: "... en dépit du soin qu´elle avait de ne pas montrer ses pieds, une 

pantoufle  qui  gisait  au  bas  de  sa  robe  m´instruisit  qu´ils  étaient  aussi  grands  qu´elle: 

proportion désagréable qui déplaît non seulement aux Chinois et aux Espagnols, mais à tous 

les  connaisseurs.  On  veut  qu´une  grande  femme  ait  les  pieds  petits..."  ("...  a  pesar  del 

cuidado  con  que  ocultaba  sus  pies,  una  pantufla  que  yacía  junto  a  su  vestido me  dio  a 

conocer que eran tan grandes como ella era alta: proporción desagradable que disgusta no 

sólo a los chinos y a los españoles, sino a todo buen conocedor. Se exigen pies pequeños a 

una mujer alta...") Curiosamente,  lo que Casanova  llama "proporcionado"  (pie pequeño en 

mujer  alta)  es  justamente  desproporción,  pues  proporción  es  consistencia,  acuerdo, 

armonía, correspondencia, esto es un pie largo en una mujer alta.   
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  Luego Casanova añade con humor: "C´était le goût de Monsieur d´Holopherne qui 

sans cela n´aurait pas  trouvé charmante Madame  Judith"  ("Éste era el gusto del Señor de 

Holofernes que, sin ello, no habría gustado de la Señora Judit")    

  No he considerado nunca este aspecto y ni siquiera sé si a alguien le habrá tan sólo 

asomado  por  la  cabeza  tan  peregrina  cuestión,  pero  me  pregunto  si  en  la  poesía  de 

Baudelaire, pues no puedo recordarlo aun queriendo reparar en ello,  los pies son  también 

chicos  (cuando, quizá, ni tan siquiera los llegue a mencionar, no sé). Mi hipótesis sería que 

no,  pues  la  mujer  deseada,  la  Flor  del  Mal,  es  extraña,  exótica,  instintiva,  bárbara  y 

asalvajada,  enferma moral,  perversa  o  prostituta,  y  nunca  responde  a  la  convención  o  al 

tópico. Por ello me  inclino a pensar que  su pie  será  también atípico,  largo y asilvestrado. 

Baudelaire, de ser así las cosas, sería un precursor. ¿En qué mente cabría ahora la alabanza 

del piececito japonés? ¿A quién agradaría el piececito artificialmente reducido de las chinas? 

Haciéndose  eco  de  cuanto  Bacon  afirmara  a  propósito  de  la  necesidad  de  un  punto  de 

extrañeza en la belleza, y que ya se glosó más arriba, Baudelaire se expresa como sigue: "Lo 

bello es siempre extravagante. No quiero decir que sea voluntaria, fríamente extravagante, 

porque  en  tal  caso  sería  un monstruo  que desborda  los  raíles  de  la  vida. Digo  que  tiene 

siempre un punto de sorpresa que lo convierte en algo especial". 
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  En  la  masculinización  o  atletización  del  cuerpo  femenino  a  que  aludimos 

anteriormente,  el  pie  tenderá  a  ser,  como  la  modelo,  largo,  delgado  y  flexible,  sin 

desmerecer y en consonancia con el resto y, de producirse deliberada disonancia, será desde 

luego alargando y nunca acortando, tal y como  lo prueba aquella moda de hará unos ocho 

años  en  que  se  estiló  sobre  todo  la  bota,  pero  también  el  calzado  en  general,  de  final 

afiladísimo y en punta. Sin  tanto aguzamiento, véase en el  soberbio anuncio de Prada un 

bellísimo ejemplo, no sólo de cuanto se afirmó anteriormente sobre lo sugerido, lo oculto y 

lo revelador, sino también, y que es lo que ahora hace al caso, cómo esas cuissardes acaban 

por alargar el calzado y por tanto el pie en auténtico alarde "manierista". 

  Es innegable que tanto Buñuel como Dalí han permanecido siempre atentos y muy 

pendientes de los mensajes, llamadas y manifestaciones del inconsciente. ¿Cómo olvidar, en 

"Viridiana", esa secuencia en que la cámara se detiene en los zapatos de novia que calzó, en 

el día de sus desposorios,  la tía de Viridiana,  la mujer  fallecida del protagonista encarnado 

por  Fernando Rey? ¿Cómo olvidar  ‐si bien advierto que  cito,  al  igual que para  la anterior 

película, de memoria y que por tanto mi recuerdo puede deformar  la realidad‐ en "La vida 

criminal de Archibaldo de  la Cruz  (Ensayo de un  crimen)"  cuando,  tras de que  la  señorita 

preceptora del niño Archibaldo haya sido alcanzada y derribada, de manera fortuita durante 

una de esas balaseras mexicanas, por una bala perdida que entra  inopinadamente por el 

balcón, cómo olvidar, digo, ese plano final de la secuencia que sigue al de la sangre manando 

de  la  sien,  cuando  la  cámara  se  detiene  en  los  tobillos  y  los  zapatos  de  tacón,  yacientes 

contra el suelo, bajo  la atenta y como hechizada mirada del muchachito? Es una secuencia 

que  ilustra  muy  expresivamente  cuanto  Konrad  Lorenz  hipotetiza  sobre  el  fetichismo, 

postulando que responde a los mismos mecanismos, que él tanto estudió en las ocas, de lo 

que dio en llamar "troquelado"; en definitiva que el fetichismo, desde el punto de vista de la 

etología, es "troquelado" de carga sexual. 

  Dalí,  en  uno  de  sus  "objets  trouvés"  (a  posteriori)  recrea  en madera  ‐si  no  voy 

errado‐ un zapatito de tacón, en combinación con otros objetos, poniendo de manifiesto el 

carácter ambivalente y hermafrodítico del  zapato de  tacón.  "Calzarse" a una mujer es, en 

términos  grosero‐coloquiales,  penetrarla.  El  pie  entrando  en  el  zapato,  calzándose, 

ahormándose, duro como es,  longiforme, se convierte en símbolo fálico penetrativo. "Mon 

pied",  "prendre  son  pied",  significa  en  francés  coloquial  "pasarlo  bien,  disfrutar,  gozar". 

"Tomarse  el  pie",  pues,  es  obtener  placer  de  uno mismo;  la  expresión  remeda  el  placer 

solitario,  se  hace  eco  del  onanismo.  En nuestra  lengua,  vulgarmente,  se  emplea  el  verbo 

"calzarse" para  referirse  al  acto  sexual:  "calzarse  a una  tía". Al parecer el preservativo  se 

inventó  y  fabricó  en  Inglaterra  ya  desde  principios  del  siglo  XVIII.  Cuando  Casanova  se 

dispone a colocarse uno antes de mantener relaciones íntimas con una monja de Chambéry, 

en  la Saboya, ésta  le dice: "Je vais te chausser moi‐même..."  ("Te voy a calzar yo misma"). 

Cómo dudar que el lenguaje popular, el espontáneo, se alimenta de sexualidad. 

  El zapato de tacón es vagina, es claustro vaginal, por el simple hecho de ser zapato 

y por tanto de acoger  al pie dentro de sí; y es falo porque el tacón, como todo objeto largo y 

duro, es  símbolo  fálico; de ahí que pueda afirmarse  sin  rubor que el  zapato de  tacón nos 

remite al andrógino primigenio que participa de ambos sexos. 
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  Es tan sexual el zapato, y más el de tacón, que hoy en día resulta inconcebible un 

desfile de lencería sin este tipo de calzado. Uno incluso, aplicando la lógica o cuando menos 

el sentido común, podría incluso extrañarse ante la exhibición de estos zapatos por parte de 

modelos desfilando o posando con trajes de baño o bikinis; pero a ello puede replicarse, en 

primer  lugar, que desde cuándo  la  lógica o el sentido común pueden  imperar en el mundo 

del  erotismo  (¡qué  más  quisieran  las  religiones  del  mundo  y  sus  caudillos  varios!),  tan 

irracional,  y,  en  segundo  lugar,  que  la  potencialidad  simbólico‐sexual  del  zapato  alto  no 

puede más que contribuir al efecto sexy de la prenda de baño. 

  "Oh hermosa princesa y con qué gracia andan esos tus pies colocados en tan rico 

calzado... ¡Qué bellos son tus pies en las sandalias, hija de príncipe!", se dice en el Cantar de 

los Cantares (VII, 1), que, según Renan, es teatro ritual nupcial y en este contexto de boda se 

impone el saturado símbolo del pie encajando perfectamente en la sandalia. 

  En "Judit" (XVI, 11), leemos: "La sandalia de ella le  (a Holofernes) robó los ojos, su 

belleza cautivóle el alma". "Le robó los ojos"... En, entre otros, su estudio sobre "El hombre 

de  la  arena"  de  E.T.A.  Hoffmann,  titulado  "La  inquietante  extrañeza",  Freud  establece 

magistralmente la relación inconsciente entre ojos y masturbación, cómo ojos y dientes son 

siempre protagonistas simbólicos en el complejo de castración. Una vez más, el folklore y los 

relatos literarios o anecdótico‐históricos acuden en ayuda de la investigación psicoanalítica. 

En esta obra de Hoffmann, siempre según Freud, el sentimiento de la inquietante extrañeza 

es  inherente a  la  figura y persona del hombre de  la arena    (al parecer, en  las  sociedades 

germano‐parlantes, a los niños se les dice, cuando tienen sueño o cuando han de ir a la cama 
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que ha llegado el hombre de la arena ‐nuestro equivalente español  es Fernandito, que Juan 

Ramón Jiménez describe en "Platero y yo", creo recordar, descolgándose desde el techo por 

una tela de araña‐ y les ha arrojado arena en los ojos; de ahí ese cosquilleo y ese frotarse los 

párpados)  y  por  consiguiente  a  la  idea  de  ser  privado  de  los  ojos,  que  es  expresión  del 

complejo de castración. "Le robó los ojos"... el temor por los propios ojos, el miedo a quedar 

ciego  es  frecuente  sustitutivo  de  la  angustia  de  castración  que  responde  a  la  relación 

inconsciente entre ojos y miembro viril. Porque ha yacido con su madre, Edipo, infligiéndose 

a sí mismo el castigo, se quiebra los ojos. 

  No es fruto del azar el hecho de que, desde Caravaggio, en una época de, cuando 

menos, zozobra   de  las creencias, de profunda crisis del humanismo, de rupturas religiosas 

en Europa y de  luchas, se suscite una gran ansiedad en el cuerpo social y, con ello, que el 

tema de  Judit,  la mujer decapitando, castrando al hombre  ‐y además al hombre guerrero‐ 

abunde  en  la  pintura  y  se  consagre  como  iconografía  obsesiva.  Siglos  más  tarde  Dalí 

padecerá de  la hantise de  la mantis  religiosa que,  como  se  sabe,  va devorando al macho 

durante  la  copulación.  Lo  caliginoso  y  la mantis, ese erotismo  cruel  y húmedo,  sudoroso, 

viscoso, permanentemente al acecho en su pintura, hace pendant al temor masculino hacia 

Judit, ésa "como varón esforzado", que dice el romance medieval.  

  En  el  libro  de  Samuel  o  de  los  Reyes  (II),  lavarse  los  pies  es  imagen  simbólico‐

inconsciente del coito. "La vio el Rey Daví,  la vio el Rey Daví, a Beisabé en el baño", reza  la 

primera copla de las sevillanas bíblicas que con tanto sentimiento canta Paco Toronjo. Y en 

la Biblia se lee: "Entre tanto sucedió que un día levantándose David de su cama después de 

la  siesta,  se puso a pasear por el  terrado del palacio y vio en otra  casa de en  frente una 

mujer que se estaba lavando en su baño; y era de extremada hermosura... era Bethsabée... 

mujer de Urías... David la hizo venir a su palacio… y entrada que fue a su presencia, durmió 

con ella... Y volvió preñada a su casa. De lo que dio aviso a David, diciendo: "He concebido"... 

Dijo después David a Urías: "Vete a tu casa, lava tus pies y descansa... " (Reyes II ‐ XI, 2‐8) A 

este propósito digamos cómo Juan J. Zwart Milego muestra con sagacidad que en el Antiguo 

Testamento  el  pie  sustituye  a  los  genitales,  lo  cual  responde  a  ese  desplazamiento  o 

corrimiento  semántico  entre  las  distintas  partes  del  cuerpo  humano,  fuertemente 

simbolizado,  tal  y  como  lo  consagra  la  cultura  (en  francés,  por  ejemplo,  gorge  y  poitrine 

(garganta y pecho) han acabado en parte, preciosista y eufemísticamente, por confundirse y 

ello, como me  sucedió a mí  traduciendo en este estudio uno de  los versos de Baudelaire, 

causa problemas a  la hora de hallar  la  correspondiente palabra en el otro  idioma). Como 

ejemplo de ello, leemos en "Isaías 6,2": "Y encima de él estaban serafines: / cada uno tenía 

seis alas; con dos / cubrían sus rostros, y con dos cubrían sus pies (por genitales), y con dos 

volaban..." En el "Éxodo", leemos que, por no estar circuncidado, Moisés incurre en la cólera 

de Yahvé; para aplacar su ira y salvar a su marido, Seforá, con un cuchillo de pedernal, corta 

el  prepucio  a  su  hijo  y  luego  con  ese  mismo  instrumento  "tocó  los  pies"  de  Moisés. 

Volviendo  a  Betsabé,  en  la  representación  pictórica  de  Rembrandt,  una  sirvienta  en 

penumbra seca los pies a su señora, en actitud pensierosa.  
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Rembrandt  Harmenszoon Van Rijn (1606‐1669) “Betsabé” 

 

En la pintura del alemán Albrecht Altdorfer (1480‐1558) que recrea el episodio de 

"Susana  y  los  Viejos",  unas  criadas  le  están  lavando  los  pies.  En  las  innumerables 

recreaciones de esta misma historia de "Susana y los viejos", Susana suele o bien disponerse 

a entrar en el agua o bien acaba de salir de ella, o se ve cómo introduce sus pies en el baño. 

Cervantes se hace eco de toda la simbología sexual del pie en remojo y así en el Quijote (I, 

28), a propósito de Dorotea, leemos: "... se lavaba los pies en el arroyo... los pies eran tales, 

que no parecían sino dos pedazos de blanco cristal que entre las otras piedras del arroyo se 

habían nacido. Suspendióles  la blancura y belleza de  los pies...  la pierna, que  sin duda de 

blanco alabastro parecía. Acabóse de lavar los hermosos pies y luego ...se los limpió... alzó el 

rostro,  y  tuvieron  lugar  los que mirándole estaban de ver una hermosura  incomparable... 

(Cardenio) dijo... "Ésta.. no es persona humana, sino divina". 
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Albrecht Altdorfer  (1480‐1558) “Susana y los viejos” 

 

El pez en el agua, agitándose, bullendo, es imagen inconsciente del órgano masculino. 

  En  "La  chancla",  canción  mexicana  de  Antonio  Aguilar,  interpretada  por  Jorge 

Negrete, se hace más que evidente  la relación simbólica  inconsciente entre calzado y sexo 

femenino, entre calzado (zapato, zapatilla, zueco, sandalia, pantufla, chancla, etc.) y mujer. 

Tras explicar de forma sui generis cómo la mujer amada le ha dado achares y engañado con 
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otro, el protagonista se toma la revancha y declara: "Y sólo un orgullo tengo / Que naiden lo 

tome a mal : / 

Que  la  chancla que yo  tiro,  / No  la vuelvo a  levantar", esto es que  sus decisiones no  son 

revocables, que ni añora ni ha de regresar nunca a  la mujer a  la que abandona o rechaza, 

pues "Si me queren, sé querer. / (pero) Si me olvidan, sé olvidar". 

  Hoy en día en que  la erotización de  la moda  se hace  tan evidente  y explícita, a 

riesgo  de,  desvelando  y  exacerbando  demasiado,  romper  ese  frágil  equilibrio  entre  la 

ocultación  y el desvelamiento, que es el del desnudo  y el de  la moda,  y poniendo así en 

peligroso entredicho el necesario misterio, la necesaria inquietud, hoy en día, digo, el zapato 

de tacón ha crecido con tal denuedo que  llegan a darse algunos, con ayuda de plataforma, 

que elevan  la estatura hasta  lo  inimaginable. Un amigo mío, guasón él, dice que  las chicas 

actuales, cuando van de fiesta, debieran proteger sus cabezas con cascos de la construcción 

pues si llegaran a caer ¡desde tan alto!, irremediablemente, se partirían la crisma. 

  En nuestros días el tacón ha crecido tanto que Victoria Beckham ha llegado a decir, 

entre la boutade esnob y la provocación (esnob también) que sin sus tacones es incapaz de 

pensar y la cosa tiene su lógica. Quien se suba a ellos, asciende al mundo superior y elevado 

de las ideas; descendiendo de ellos, se vuelve al mundo torpe, cotidiano y rastrero. 

  "Sobre  todas  las gracias,  las de  su paso.  Los  tapices,  los  jaspes,  los  senderos no 

recibían  su huella  como  la de  las otras mujeres; porque al andar Herodías  todo  semejaba 

florecer  bajo  la  perfección  y  la  gloria  perversa  del  ritmo  de  su  vida. Andaba  sintiendo  la 

`plenitud de sí misma... Nada comparable a sus pies, a sus rodillas, a su cintura, a sus codos, 

donde  se  resume el donaire y el estilo del paso. Ofrecía  sus pies en  sandalias de gamuza 

morada,  ceñidas  con  una  escarcha  de  gemas...  Se  deseaba  que  caminase,  no  por  su 

movimiento, sino por su emoción" (Gabriel Miró, "Figuras de la Pasión del Señor"). 

  En el estudio que Freud lleva a cabo de la novela "La Gradiva" de Wilhelm Jensen, 

es de notar que el ars incedere de la muchacha cautiva precisamente porque, aun portando 

sólo sandalias, camina como si calzara zapato de pronunciado tacón. El tacón, no sólo hace 

más alta, sino que estiliza la pierna, al afinar la pantorrilla y esforzar el muslo, y destaca los 

glúteos; en  la virilización o atletización del canon femenino de belleza al que hemos hecho 

alusión,  el  tacón  se  revela  necesario  por  la  tensión  que  imprime  al  cuerpo.  Porque  su 

portante  se  caracteriza por una pronunciada elevación del  talón,  reposando  todo el peso 

sobre las almohadillas y los dedos e imprimiendo así una atlética tensión a la pierna, porque 

en definitiva camina como si efectivamente llevara calzado provisto de tacón, es tan especial 

el  garbo  de  la  Gradiva  como  interesantes  sus  desplazamientos;    y  por  ello  fascinarán 

fatalmente al joven protagonista del relato.  

  Una última consideración a propósito del calzado. En el anuncio  de vaqueros Levi´s 

(foto  60),  se  observa  cómo  la modelo  propina  una  patada  a  la  butaca  en  que  habría  de 

sentarse para probarse el zapatito de vidrio de la Cenicienta, brillando mágicamente sobre el 

cojín de terciopelo, pues  lo rechaza abiertamente y se rebela con vehemencia ante él   por 

cuanto representa: fragilidad,  incomodidad,  lo engorroso del cuidado que requiere para no 

quebrarlo: "Al diablo con el zapato de cristal". El texto,  luego, establece que esta marca de 

vaqueros  garantiza  la  comodidad,  frente  a  todo  constreñimiento,  molestia,  enojo  o 

imposición: "Los jeans sí encajan" y "Por fin unos jeans en los que creer" Aquí no sólo se está 
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reivindicando  la autonomía de  la  fémina actual en  la  sociedad hodierna,  sino  también un 

cuerpo autónomo, emancipado, asentado  sobre un pie que no puede  ser ya  tan pequeño 

pues  el  cuerpo  independiente  requiere  de  una  base  suficientemente  grande  si  quiere 

manifestarse  permanentemente  en  toda  su  relevancia  y  estatura,  sin miedo  a  plegarse, 

como  les ocurría a  las damas en  la corte de Luis XV según nos narra Casanova, sin temor a 

derrumbarse; en definitiva que se sostenga y camine con decisión y a grandes pasos.  

 

Resumen, deducciones  y conclusiones de la parte C 

 

1. La modelo 

 

 La moda y  la publicidad son el paisaje, son el contexto, en que  la modelo ejerce, 

actúa  o  se  presenta  como  adecuado  continente,  receptáculo  en  que  pueda 

verterse nuestro  inconsciente, con su historia pasada, sus voliciones  latentes, sus 

temores, sus  iconos, sus símbolos, sus reglas enrevesadas, su  lenguaje de tensión 

dialéctica permanente entre  lo manifiesto  y  lo oculto... en definitiva,  lo que, un 

tanto  paradójicamente  podríamos  denominar  su  "cultura",  la  "cultura  del 

Inconsciente".  La  modelo  es  el  cuenco,  la  concavidad  que  acoge  nuestros 

fantasmas y que les da forma dramática, otorgándoles un argumento y una forma. 

Así, desde este punto de vista,  se puede establecer un paralelismo, en absoluto 

disparatado,  entre  publicidad  y  onirismo.  La  modelo  se  erige  en  protagonista 

indiscutible  de  esa  elaboración  de  la  vida  inconsciente,  encarnándola  en  una 

imagen y dotándola de un argumento, de una historia. Arte  tradicional,  sueño y 

publicidad coinciden pues en la necesidad de lo narrativo, así como de lo formal y 

lo  figurativo;  y  para  que  se  dé  narración,  ha  de  haber  uno  o  varios  personajes. 

Arte, sueño y publicidad exigen un mínimo de concreción; no cabe la abstracción. 

 La publicidad, mediante la presentación de la modelo en situación, protagonista de 

una  historia  o  de  una  circunstancia  siempre  alejadas  de  lo  ordinario,  de  lo 

"normal" y habitual, satisface y tranquiliza nuestra necesidad de  lo que  llamamos 

más  arriba  percepción  o  visión  aristocrática  del  arte,  en  alusión  a  que  hemos 

menester de alguien a quien admirar, de alguien excepcional. 

 Esta excepcionalidad de la modelo o su carácter extraordinario, heroico podríamos 

decir,  la  faculta  para  alojar  en  ella,  para  asumir, mesiánicamente  casi,  nuestros 

fantasmas, expresándolos y liberándolos. Y así, todo aquello que reprimimos en el 

inconsciente  (las  llamadas,  tradicionalmente,  perversiones:  homosexualidad, 

travestismo,  fetichismo,  desviaciones  sado‐masoquistas,  etc.)  es  evocado, 

expresado y momentáneamente resuelto por la publicidad a través de la modelo y 

la  proyección  en  ella  de  complejos,  temores,  apremios  y  deseos.  Publicidad  y 

modelo  nos  solicitan,  al  igual  que  nosotros  solicitamos  a  publicidad  y modelo, 

turbándonos incluso, para una catarsis y un reequilibrio psíquico. 

La  publicidad,  a  través  de  la modelo,  objeto  del  deseo,  actúa  como  el  sueño  y 

ejerce su misma  función benéfica. Mediante  la puesta en escena de  lo reprimido 

(olvidado,  arrumbado,  expulsado  u  oculto),  dando  cabida  a  la  expresión  de 
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conflictos,  así  como  a  la  satisfacción  de  deseos  inconfesables,  la  publicidad  y  la 

modelo  son  portavoces  del  Inconsciente  y  sanadores  psíquicos,  auténticos 

chamanes  que  otorgan  palabra  y  dignidad  a  lo  informe  e  indigno  y, 

garantizándonos  en  gran  medida  contra  las  peligrosas  demasías  morales 

represoras  de la vida psíquica, nos reequilibran.     

 

2. El desnudo 

 

 En  el  desnudo  femenino  y  en  el  cuerpo  de  la  modelo,  se  produce  tensión 

permanente entre espiritualidad y carnalidad. 

 

Cuanto, siguiendo a Kenneth Clark, se afirmó a propósito del desnudo‐cuerpo en el 

Arte,  puede  afirmarse  del  desnudo‐cuerpo  en  la  publicidad,  por  haber  recogido  ésta  de 

manos de aquél, como ya se explicó, el testigo  irrenunciable de  la Belleza. Así, el desnudo‐

cuerpo se vertebra como  forma e  ideal, como  forma  ideal, y se constituye en  la  forma de 

hacer publicidad. No es sólo un motivo de la publicidad, sino que va mucho más allá. Desde 

el punto de vista formal, el modelo es la publicidad, osamos afirmar. 

  El cuerpo de la modelo es un ideal, es unidad y pauta de medida universal. 

  Como  en  el  Arte,  en  la  publicidad  se  dará  una  permanente  tensión,  con 

oscilaciones, entre, por una parte, el cuerpo  ideal, expresión de  la belleza pura, sosegada, 

solar  podríamos  decir,  y,  por  otra  parte,  el  cuerpo  expresivo,  dinámico,  plasmación  y 

expresión de la melancolía (desasosiego, conflictos, perturbaciones) cifrada ésta físicamente 

en la delgadez, llegando incluso a la imperfección, traduciendo ésta los "defectos" psíquicos, 

esto es los muy arraigados deseos prohibidos. De ahí que la modelo actual sea ansiógena y  

su  cuerpo,  su  ademán  y  su  situación  argumental  en  el  anuncio  publicitario  estén 

neurotizados,  entre  otras  cosas  por  estar  revestidos  todos  ellos  de  una  grandísima  carga 

erótica. 

  En  cualquier  caso,  el  cuerpo  bello,  pero  desviado  o  incluso  ajeno  al  canon,  al 

singularizarse, se torna más expresivo y plasma mejor lo oculto, lo imaginado, lo nocturno o 

lunar, lo inquietante. 

  Si,  como  afirma  Calvo  Serraller,  el  erotismo  es  inseparable  de  la  prohibición,  la 

publicidad y la modelo actuales son las adecuadas para testimoniar de lo oculto y reprimido,  

viniendo  ello  a  matizar  así  la  función  reequilibradora  a  que  se  aludió  anteriormente. 

Publicidad  y  modelo  también  intranquilizan  ya  que  son  medio  de  expresión  de  unas 

imperfecciones de las que nuestra sociedad y nuestra civilización comienzan a hacerse eco, 

tan selladas hasta entonces como quería cerrado nuestro Joaquín Costa el sepulcro del Cid. 

 

 El desnudo y el vestido 

 

  El desnudo es ambivalencia radical por cuanto que nunca es total, esto es no se da 

la  "desnudez  desnuda";  su  carácter  parcial  y  dinámico  traduce  las  modificaciones  y  los 

cambios propios de las conductas arteras, ambiguas y marrulleras de la seducción. 
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  El  vestido  (en  su  intimísima  relación  con  el  desnudo)  es  puesta  en  relieve, 

sugerencia, exasperación del deseo. 

  El vestido es antinaturalidad, cerebralización y perversión de Eros. Al contrario que 

el de la edad de Oro ‐la desnudez‐, el vestido de la Edad de Hierro, al cubrir unas partes pero 

mostrar otras, al señalar, poner en relieve y sugerir lo tapado, por una parte, y rodear lo que 

queda  al  aire,  por  otra  parte,  enseña  veladamente,  excita  la  imaginación,  genera  la 

perversión. El cuerpo vestido se reviste de símbolos y asociaciones eróticas. 

 

3. Caracteres sexuales secundarios 

 

 La elevada estatura de la modelo le confiere no sólo, obviamente, elevación física y 

prestancia, sino además elevación social y moral. 

  El  talle afinado adorna el cuerpo de melancolía, subjetivizándolo y erotizándolo. 

Toda  tensión,  toda  deformación  del  cuerpo  es  erotización.  Toda  modificación 

artificial es desnudo  imaginario, proyección del  intramundo psíquico y expresión 

de cambios sociales y morales. 

 El  cabello  expresa  lozanía,  salud  y  carácter.  Su  caída  y  deterioro  son  símbolos 

oníricos e inconscientes del complejo de castración, de la carencia, del abandono y 

del menoscabo. 

 

  La  cabellera  además,  la melena,  por  sus  grandísimas  posibilidades  plásticas,  se 

presta inmejorablemente al juego erótico del desnudo (mostrar, ocultar, descubrir, velar...) 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

‐ 131 ‐ 

EPÍLOGO: ANTES DEL PECADO ORIGINAL 

 

  "Luego plantó Yahvé un  jardín en Edén, al oriente, donde  colocó al hombre que 

había  formado.  Yahvé  hizo  brotar  del  suelo  toda  clase  de  árboles  deliciosos  a  la  vista  y 

buenos para comer, y en medio del jardín el árbol de la vida y el árbol de la ciencia del bien y 

del mal. De Edén salía un río que regaba el jardín..." 

  Desde el punto de vista espiritual,  creo que  se podría definir a  los pre‐rafaelitas 

como  caballeros  andantes,  pincel  en  ristre,  en  demanda  estética  permanente  del Grial  o 

Paraíso, espoleados por  insaciable nostalgia, mas  también, digámoslo  todo,  tintos en una 

cierta  cursilería.  Las modelos y mujeres de  los pre‐rafaelitas  se  corresponden en el  físico, 

esbelto, y en  la psique, melancólica, por ser post‐románticas, con  la modelo actual, si bien 

no alcanzan tal grado de delgadez.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Arriba:  John  Everett  Millais  (1829‐1896)  “Ofelia”;  Izquierda:  John  William  Waterhouse  (1849‐1917)  “La  dama  de 

Shalott”; Derecha: William Morris (1834‐1896) “La bella Isolda” 
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  En el simbólico y abstruso mundo de la alquimia, "shekhinah" es la piedra exiliada 

voluntariamente  del  Paraíso  junto  con  nuestros  primeros  padres,  para  llevar  al  mundo 

exterior, al "valle de lágrimas", un símbolo del mismo Dios y la misma presencia de Dios. La 

mitología pre‐cristiana y cristiana expresan ese anhelo de volver a la Edad de Oro, al tiempo 

feliz del reinado de Saturno, al Edén.  

  La  lapis exulis, el  shekhinah,  la piedra  filosofal, el  santo Grial no  son más que  la 

materialización  del  deseo  por  el  regreso  al  Paraíso  y  no  dejan  de  ser  más  que 

manifestaciones  distintas,  aunque  muy  próximas,  de  idéntica  añoranza.  Por  ser  objetos 

sobrenaturales,  sus  propiedades  también  lo  serán:  prolongación  de  la  vida  e  incluso 

eternidad,  sabiduría, comunicación directa con Dios y por  tanto Felicidad Suprema. Desde 

este punto de vista, se puede afirmar que lo que buscaban nuestros místicos no era más que 

hallar en el fondo de su alma este Grial, actualizarlo y materializarlo, siendo así el éxtasis el 

encuentro, el descubrimiento o hallazgo íntimo de ese Dios, la presencia y la manifestación 

de Dios, Deleite y Felicidad Sumos. 

  Además del objeto, palpable,  tangible, visible, encontramos el  lugar pues el mito 

tiene su geografía, que no es otra que  la de  la tierra del Preste Juan, o  isla o tierra de San 

Brandán  (ya que este santo  irlandés habría aproado y entrado en el Paraíso Terrenal), o el 

castillo o isla ‐o ambas cosas‐ del Grial, o el Dorado. 

  El  Arte,  tradicionalmente,  en  mil  ocasiones,  ha  pintado  el  jardín  de  Edén.  La 

publicidad no podía sustraerse tampoco a colmar, o intentar colmar al menos, esta carencia, 

esta amputación de la felicidad, a que nos condenaron nuestros primeros padres, con, si no 

la restitución de  lo arrancado, sí cuando menos con un sustituto, un reflejo, un  lenitivo, un 

bálsamo.  La  publicidad  también  va  a  conjurar  nuestra mutilación,  no  sólo  ‐como  se  dijo 

anteriormente‐  ofreciéndonos  auténticos  ángeles  esplendentes  y  vírgenes  radiantes,  sino 

también paisajes de Edén, vedute di Paradiso, podríamos decir. La publicidad ejerce de Grial. 

  "Y habiendo expulsado al hombre, puso delante del jardín de Edén querubines y la 

llama de espada vibrante, para guardar el camino del árbol de la vida".  

La  iconografía suele  recurrir a un ángel de  flamígera espada como ejecutor de  la 

expulsión  y  celoso  guardián  de  la  propiedad  desahuciada.  La  publicidad  coloca  a  una 

bellísima mujer a  la entrada del Edén, pero si el ángel  impide, ella, por el contrario,  invita. 

Ella nos abre la cancela, cerrada hasta entonces. Tras ella, como tras el ángel, la naturaleza 

verde, jugosa, cuajada, de tamizada luz, sosegada, acogedora, templada (pues no hemos de 

olvidar cómo es el vestido de la edad de Oro). Ya se trate de un paisaje de clima oceánico, ya 

mediterráneo, ya tropical, ya de playa,  la atracción es evidente. Tierra de promisión. Tierra 

soñada; es más, tierra añorada. Vuelta al origen. 

  Cabe incluso pensar si esta mujer que abre en lugar de cerrar, no sea sencillamente 

Satanás, tal y como ocurre en las novelas de caballerías y en el ciclo artúrico, y si una oración 

a tiempo, un pensamiento que, raudo y fugaz, pero efectivo, cruza el cerebro y nos evoca a 

la madre de Dios, o una señal de la cruz en el último momento, cuando aún se está a tiempo 

de preservar el alma, no la volatilizarán y disolverán el paisaje paradisíaco que nos brinda, tal 

y como cabe pensar del anuncio de Intimissimi. 
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Masaccio (1401‐1428) “La expulsión del Paraíso” 
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  En el anuncio de Piaget, el jardín de Edén se dobla de jardín encantado de cuento, 

como puede uno imaginarse el de la Bestia en "La Belle et la Bête" de Jeanne‐Marie Leprince 

de  Beaumont. Aquí  el  ángel,  risueño,  desenfadado,  jovial  y  vital,  es  rosa  entre  las  rosas, 

como quien dice bella entre  las bellas. Rosas vegetales, rosa en  joya, aplique de rosa en  la 

cintura, vestido de rosa satén, labios de rosa, todo ello compendiándose y exaltándose en la 

Bella.  ¿Ese marco dorado? Quizá nos  advierta de  la  ficción de  lo  representado; quizá  sea 

también y sobre todo símbolo, puerta, portal artístico que abre y da paso al Paraíso, como 

ese arco en el fresco de "La cacciata dal Paradiso" de Masaccio. En la generosidad feliz de la 

Bella,  lo representado no sólo toma cuerpo real, sino que además desborda  los  límites del 

marco. 

  Por otra parte paremos mientes en cómo, en el poema de Villon que se citó y glosó  

más arriba, la que antaño fuera belle heaumière, describe su "naturaleza", su sexo: como un 

"jardinet", como un burguete. El sexo es también hortus conclusus, protegido por los muros 

de los muslos y el hortus conclusus es remedo del Paraíso, del Edén, del jardín de Edén. En la 

literatura del amor cortés, en este cerrado huerto, en ocasiones cercado por muros invisibles 

de aire mágico que  lo aíslan del exterior e  impiden  la vista de cuanto ocurre dentro a  los 

profanos que quedan fuera ‐ y son profanos todos excepto amigo y amiga‐, en este delicioso 

pensil,  los enamorados se entregan al amor desnudos de cuerpo y alma. El enamorado sin 

mácula    y  sin  reproche  regresa  al  Paraíso  perdido,  lo  recupera  una  vez  adentrado  en  la 

espesa, suave, dulce, aterciopelada y fresca floresta del vello púbico, zaguán vegetal de ese 

cuenco  oscuro  y  silencioso,  de  angosto  cuello  como mano  hermana  apretando  la  dicha, 

ensimismado en cuanto acoge, abismándose en las delicias que procura, otorga y comparte, 

pozo cegador de la negación y la disolución más afirmativas. 
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   La revista Elle y el Jardín de las Delicias. "Jardins" se titula el reportaje de belleza y 

amor.  Bajo  la  llama  del  terso  bosquecillo  incendiado,  sobre  el  muslo,  reza  el  texto 

introductorio: "Toison d´or. Un apparent désordre pour jouer le naturel en liberté" ("Toisón 

de oro. Un aparente desorden para  jugar al natural en  libertad"). ¿No es esto el Paraíso? 

"Estaban ambos desnudos, el hombre y su mujer, pero no se avergonzaban uno del otro" 

(Génesis, 2, 25) 

  El  jardín  como  sexo  de  la mujer,  es  figura  arquetípica.  Ya  en  el  Cantar  de  los 

Cantares, leemos en boca del amado:"Hortus conclusus soror mea sponsa hortus conclusus 

fons  signatis"  ("Huerto  cerrado  eres,  hermana  y  esposa  mía,  jardín  cerrado,  fuente 

recóndita"). Ella, la amiga, invita al amigo a que penetre en el íntimo vergel  y tome su fruto 

más preciado: "Soplad en mi jardín, que exhale sus aromas. Entre mi amado en mi huerto y 

coma sus frutos exquisitos" (4,16). El tópico del hortus conclusus, como símbolo de la mujer, 

conocerá en el cristianismo una doble vertiente: la sagrada en que representa el vientre de 

María, claustro en el que se gesta el Redentor ("fruto bendito de tu vientre") y la profana en 

que  representa  la  relación  sexual y el goce carnal. El  jardín de Venus. En el  "Roman de  la 

Rose", que es, entre otras cosas, un soberbio manual de  instrucciones del amor cortés, el 

enamorado entra en un bellísimo jardín, imagen laica del Paraíso, donde fluye la fontana del 

amor  y  reina  la Rosa.  "Entré en el  jardín de Venus,  /  fui a buscar  la  flor que amaba", así 

comienzan unas, si no voy errado, célebres malagueñas, poniendo en evidencia una vez más 

cómo  la  literatura se nutre del  folklore y de  los símbolos  inconscientes populares. Nuestro 

buen Arcipreste de Hita, como no podía ser menos (¡qué raramente nos defrauda!), se acoge 

a  la  tradición  literaria  y  popular  y  nos  recuerda  cómo mujer, molino  y  huerto  requieren 

siempre  "grand  uso",  equiparando mujer  y  huerto  y  asociando  el molino  a  la  actividad 

sexual. El bellísimo romance de Gerinaldo no puede ser más líricamente explícito y, así, dice 

la Infanta: "Gerinaldo, Gerinaldo, / paje del rey más querido, / quién te tuviera esta noche / 

en mi  jardín  florecido./  Válgame  Dios,  Gerinaldo,  cuerpo  que  tienes  tan  lindo"  Una  vez 

consumado el amor, pregunta el  rey a Gerinaldo:  "¿Dónde vais, Gerinaldo,  /  tan mustio y 

descolorido?", a lo que el propio Gerinaldo responde: "Vengo del jardín, buen rey, / por ver 

cómo ha florecido; /  la fragancia de una rosa / la color me ha desvaído". Recuérdese aquel 

relato  del  Decamerón  en  que  el  jardinero  hace  las  delicias  de  las monjas  trabajando  su 

recoleto huerto, consagrando  literariamente esos equívocos que  luego el teatro de revista, 

por  ejemplo,  constituirá,  con  infinitas  e  ingeniosas  variaciones,  no  sólo  como  una  de  sus 

características, sino como uno de sus fundamentos. "Si quiere fumar, / no debe dudar: / mi 

estanco está abierto / y puede usted entrar. / ¡Tabaco y cerillas! / ¡Y qué cajetillas! / Ya llevo 

dos horas  /  y  aún no me  estrené...  /  ¡Tabaco  y  cerillas...!  /  Estréneme usté...",  canta,  en 

forma de schotis ("Las de Villadiego", del maestro Alonso), la Colasa, quien en lugar de jardín 

tiene "estanco" pues para que prenda el fuego, hay que encender la cerilla.  

Base  de  todo  ello,  base  folklórica,  es  la  visión  popular manifestada  en  tantos  romances, 

canciones, dichos y relatos, como, por citar tan sólo uno, se dice en una canción del pueblo 

cacereño de Ahigal: "En las vegas de Alagón / a una niña vi / que con sólo quince años / se 

regaba su  jardín..." La cupletista   "la Fornarina", a principios del siglo XX, cantaba también: 

"Soy  jardinera  y  tengo un huerto,  /  tengo  azucenas  y  rico  jazmín  /  y quiero  que  seas mi 

jardinero / para que riegues mi perejil". Por último ya, para no alargarnos en exceso con la 
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cuestión,  recordemos  "El  Jardín  perfumado"  del  árabe  del  siglo  XIV  Jeque  Nefzawi,  tan 

influido por la literatura hindú, en que se afirma algo así como que el sexo del varón va del 

ombligo  a  la  horcajadura  y  el  de  la  mujer  discurre  desde  el  cuello  hasta  esa  misma 

horcajadura.  

  

  Nuestra  sociedad  de  consumo  y  de masas  ha mitificado  el  período  estival  y  las 

vacaciones y  se ha valido para ello de  la publicidad y  los modelos. ¿Quién no ha visto un 

cartel o una foto, en un folleto o en una revista, de una bellísima mujer en una playa o en 

una  isla?  Puede  hablarse,  sin  duda,  de  una  recreación  vacacional  del  Edén,  con  fines 

comerciales, cifrada en el verano y la playa.  

  Es  la  lectura  del  "Diario  del  Primer  Viaje"  de  Colón  algo  sumamente  poético  y 

delicioso. Se asemeja cuanto allí se narra a un nuevo Génesis, en que el hombre despierta y, 

asombrado, descubre el mundo recién creado, y, tras sorprenderse, da nombre a  las cosas 

que ve por primera vez, como en un  jardín  rezumante aún de  la  lluvia genésica que  lo ha 

engendrado.   "Y Yahvé  formó del suelo  todos  los animales del campo y  todas  las aves del 

cielo  y  los  llevó  ante el hombre para  ver  cómo  los  llamaba,  y para que  cada  ser  viviente 

tuviese el nombre que el hombre le diera. El hombre puso nombre a todos los ganados, a las 

aves  del  cielo  y  a  todos  los  animales  del  campo..."  Y  Colón,  como  un  nuevo  Adán,  fue 

otorgando nombres a las islas, a las tierras recién descubiertas, a los accidentes geográficos 

y pronunciando a  su manera  y españolizando, él  y  luego  todos  los  conquistadores que  le 

fueron  a  la  zaga,  los  nuevos  vocablos  indígenas  que  designaban  cosas,  animales  y 

costumbres nunca vistas,  inéditas, insólitas y admirables; y aquello era también descubrir y 

casi volver a crear, ya se  incorporara el vocablo  indígena, ya se  les designara con  término 

"cristiano":  tapir,  jaguar,  perezoso,  oso  hormiguero,  armadillo,  churcha,  hobo,  guayacán, 

mamey, cacao, tabaco, coco, patata... Ave... ¡del Paraíso! Sí, ¡ave del Paraíso!, mas también:  

"Hasta un cabo muy alto y muy hermoso y todo de piedra tajada, a quien puso por nombre 

Cabo del Enamorado" (Colón, "Diario del primer viaje"). 

  Gonzalo Fernández de Oviedo, por su parte, en su "Sumario de la Natural y General 

Historia  de  las  Indias"  establece  una  rigurosa  y  deliciosa  relación  de  lo  así  nuevamente 

(re)creado.   

  Siguiendo a Colón  (las citas son tanto del propio diario del Almirante, perdido en 

parte, como de la transcripción de los pasajes de mayor interés que, con tan buen acuerdo, 

llevara  a  cabo  fray  Bartolomé  de  las  Casas)  en  su  lírico  asombro,  tan  poéticamente 

expresado, se nos antojan aquellas  islas primeras que descubriera y sacara de  la oscuridad 

de  lo  ignoto,  convirtiendo  así  el  descubrimiento  en  auténtica  creación,  se  nos  aparecen, 

digo, aquellas  islas (las actuales Santo domingo o Española, Cuba, Bahamas) como el Edén. 

Allí: 

 

a) ¿Cómo son los indios? 

 

 Los hombres y las mujeres van desnudos como nuestros primeros padres, no han 

sentido  la  vergüenza  ni  la  necesidad  de  ocultar  con  hojas  de  higuera  su  sexo. 

Gregorio Marañón escribe al respecto: "Sí. aquel era el Paraíso próvido, templado, 
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virginal. Y  con  su Eva, desnuda, como una Venus atlántica... el Paraíso de  la Eva 

ingenua y propicia". Escribe el propio Colón: "Ellos andan todos desnudos como su 

madre los parió, y también las mujeres". 

 Los nativos son muy bellos: 

Ellas: "... y son ellas de muy buen acatamiento (en el sentido de "aspecto general") 

ni  muy  negras,  salvo  menos  que  canarias",  "...  y  hay  muy  lindos  cuerpos  de 

mujeres" 

Ellos: "... muy bien hechos, de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras... Ellos, 

todos a una mano, son de buena estatura de grandeza... y los ojos muy fermosos y 

no pequeños...  las piernas muy derechas,  todos a una mano, y no barriga,  salvo 

muy bien hecha... y muy lindos cuerpos de hombres". 

En  cuanto  al  segundo  tipo  de  indio  que  encuentran  los  españoles,  se  nos  dice: 

"Cuanto a la hermosura, decían los cristianos que no había comparación, así en los 

hombres como en las mujeres, y que son blancos más que los otros, y que entre los 

otros, vieron dos mujeres mozas tan blancas como podían ser en España". 

 Los nativos  son  lozanos:  "Y  todos  los que yo viera eran mancebos, que ninguno 

vide de más de treinta años", como si aquellas tierras fueran un jordán o sus aguas 

el elixir de la eterna juventud. 

 Los nativos son pacíficos y cándidos: "Esta gente es muy mansa y muy temerosa... 

sin  armas  y  sin  ley...  Ellos  no  traen  armas  ni  las  cognoscen,  porque  les mostré 

espadas  y  las  tomaban  por  el  filo  y  se  cortaban  con  ignorancia...  gente  farto 

mansa... gente muy símplice en armas... porque son  la mejor gente del mundo y 

más mansa", siendo además "de muy dulce conversación". 

 Los  nativos  son  generosos  e  inocentes:  "...  y  nos  traían  cuanto  en  el  mundo 

tenían...  y  todo  con  un  corazón  tan  largo  y  tan  contento  que  era  maravilla... 

porque lo mismo hacían y tan liberalmente los que daban pedazos de oro como los 

que daban la calabaza del agua. Y fácil cosa es de cognoscer cuándo se da una cosa 

con muy  deseoso  corazón  de  dar...  ",  "No  puede  creer  que  hombre  haya  visto 

gente de  tan buenos corazones y  francos para dar y  tan  temerosos, que ellos se 

deshacían todos por dar a los cristianos cuanto tenían, y en llegando los cristianos, 

luego  corrían  a  traerlo  todo".  El  hecho  de  que  tanta  magnanimidad  y 

desprendimiento se debiera, entre otras cosas, a que "creían el almirante y toda su 

gente haber venido del Cielo" no resta un ápice a su espíritu de largueza.   

Desde este punto de vista no sólo se puede calificar a  los  indios como auténticos 

cristianos, a despecho de no haber sido aún cristianados, sino además concederles 

el ser más cristianos que  los propios cristianos. Dice San Pablo que  la caridad "no 

busca  su  propio  interés"  (1Co,  13,  5)  y  persigue  la  comunión de  bienes:  "poner 

todo en común" (Hch, 4, 32). Así pues: 

 Los nativos  son cristianos  sin  saberlo, como Monsieur  Jourdain hablara en prosa 

sin haberlo sospechado siquiera: "... todos de muy singularísimo tracto amoroso y 

habla dulce... muy lindas costumbres... son gente de amor". Desconocen la codicia: 

"... no hay mejor gente ni mejor tierra.... tanto son fieles y sin codicia de lo ajeno... 

Ellos aman a sus prójimos como a sí mismos". 
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 Los  nativos  son  francos:  "...  con  tan  franco  corazón  que  era maravilla",  "...que 

cuanto le piden, dan con la mejor voluntad del mundo, les parece que pidiéndoles 

algo les hacen gran merced".  

 Los nativos son risueños: "... tienen un habla  la más dulce del mundo y mansa, y 

siempre con risa". 

 

b) ¿Cómo es el clima? 

 

 Templado, benigno, primaveral, paradisíaco. 

"...  que  era  placer  grande  el  gusto  de  las  mañanas,  que  no  faltaba  sino  oír 

ruiseñores... y era el tiempo como abril en el Andalucía... los aires eran muy dulces 

y sabrosos... tornó a ventar muy amoroso... los aires eran como en abril en Castilla, 

cantaba el ruiseñor y otros pajaritos como en el dicho mes en España, que dicen 

que  era  la  mayor  dulzura  del  mundo.  Las  noches  cantaban  algunos  pajaritos 

suavemente." 

 Las tierras son un vergel. 

"... en  toda Castilla no hay  tierra que  se pueda  comparar a ella en hermosura y 

bondad", "Dice que todo era tan hermoso lo que vía, que no podía cansar los ojos 

de ver  tanta  lindeza, y  los cantos de  las aves y pajaritos", "... halló una ribera de 

agua muy hermosa y dulce, y salía muy fría por lo enjuto della. Había un prado muy 

lindo  y palmas muchas  y altísimas",  "... montañas altísimas muy hermosas,  y no 

secas ni de peñas, sino todas andables y valles hermosísimos y así los valles como 

las montañas eran llenos de árboles altos y frescos, que era gloria mirarlos", "... se 

detenía más de  lo que quería por el apetito y deleitación que tenía y rescebía de 

ver y mirar  la hermosura y frescura de aquellas tierras", "... debajo del sol no me 

parece que  las pueda haber mejores en fertilidad, en temperancia de frío y calor, 

en  abundancia  de  aguas  buenas  y  sanas",  "...  toda  ella  verde  qu´es  placer  de 

mirarla", "... están huertas de árboles  las más hermosas que yo vi e  tan verdes y 

con  sus  hojas  como  las  de  Castilla  en  el mes  de  abril  y mayo  y mucha  agua" 

(ténganse en cuenta que Colón arriba a  las  Indias un doce de octubre y parte de 

ellas  a  mediados  de  enero,  esto  es  llega  en  pleno  otoño  y  marcha  en  pleno 

invierno. Allí, sin embargo, en aquellas tierras vírgenes, es primavera y, por tanto, 

es siempre primavera, es la eterna primavera, "como por mayo en Castilla... por su 

templanza".   

 

c) ¿Cómo es la mar? 

 

 Amistosa, en bonanza constante, e incluso mitológica. 

"... la mar llana como un río" 

"...  (el Almirante) dijo que vido  tres serenas que salieron bien alto de  la mar", si 

bien, con decepción, añade: "pero no eran tan hermosas como las pintan, que en 

alguna manera tenían forma de hombre en la cara". 
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d) ¿Cómo es la fauna?  

 

"...  (peces) de  las más  finas colores del mundo, azules, amarillos, colorados y de 

todos colores, y otros pintados de mil maneras. Y las colores son tan finas que no 

hay hombre que no se maraville y no  tome gran descanso a verlos..." En ningún 

momento se habla de animal ponzoñoso o de alimaña. Es todo tan edénico que ni 

siquiera ladran los perros. Como diría luego, con cierta bronquedad, no sé qué otro 

conquistador o  cronista de  Indias,  "no  ladran ni aunque  los maten". Habrá más, 

aunque Colón aún no pueda ni sospecharlo siquiera, y es que las abejas de América 

no pican, compartiendo con los naturales humanos la mansedumbre y la "largueza 

hidalga". 

 

En definitiva, ¿se trata pues del Paraíso? Sí, es el Paraíso. "... pero pasadas las Islas 

Canarias  siempre  halló  los  aires  y  la  mar  con  gran  templanza.  Concluyendo,  dice  el 

Almirante, que bien dijeron  los sacros teólogos y  los sabios filósofos qu´el Paraíso Terrenal 

está en el fin del Oriente, porque es lugar temperadísimo. Así que, aquellas tierras que agora 

él había descubierto, es el fin del Oriente". 

  Y es que hemos visto cómo hombres y mujeres van desnudos en su entrañable y 

casi  conmovedora  inocencia,  cómo  son  donosos,  lozanos  y  bien  agestados;  cómo  son 

generosos, largos, dadivosos; cómo son ingenuos y muy mansos; cómo allí reina, templada y 

amorosa,  la sempiterna primavera; cómo  los paisajes son  limpios y verdes,  los aires claros, 

las tierras viciosas; en ningún momento se nos habla de bestias feroces y amenazadoras. No, 

no  hay  pecado  original.  No  hay  pecado  alguno.  Sólo  belleza,  ociosidad,  abundancia  y 

juventud.  Jardín del  Edén.  ¿Quién querría  abandonarlo?  "... que  es  tierra  la mejor  e más 

fértil y temperada y llana y buena que haya en el mundo... ni me sé cansar los ojos de ver tan 

fermosas verduras y tan diversas de las nuestras... vino el olor tan bueno y suave de flores o 

árboles de la tierra, que era la cosa más dulce del mundo... y el cantar de los pajaritos, que 

parece que el hombre nunca se querría partir de aquí". 

  En el tercer viaje del Almirante parece ya que la cosa no admite dudas: "...yo muy 

asentado tengo en el ánima que allí adonde dije es el Paraíso Terrenal..." No sólo eso sino 

que además el Paraíso queda fuertemente erotizado. Contradiciendo el carácter esférico que 

Tolomeo atribuye al mundo, Colón halla que éste "no era redondo... que es de la forma de 

una pera que sea toda muy redonda, salvo allí donde tiene el pezón, que  allí tiene más alto, 

o como quien tiene una pelota muy redonda y en lugar de ella fuese como una teta de mujer 

allí puesta, y que esta parte de este pezón sea  la más alta e más propincua al cielo...". Se 

trata de la costa venezolana actual, que el almirante bautizó dichosamente como "Tierra de 

Gracia" y donde halló, en pleno mes de agosto cuando en España el calor es insufriblemente 

tiránico y todo se encuentra agostado y como arrasado, "temperancia suavísima y las tierras 

y árboles muy verdes y tan hermosos como en abril en las huertas de Valencia"; en cuanto a 

los naturales,  son  "de muy  linda  estatura  y blancos más que otros que haya  visto  en  las 

Indias (ya sabemos por las anteriores citas la importancia que Colón, hombre de su tiempo y 

partícipe del canon de belleza correspondiente, otorga a la blancura de la piel), e los cabellos 
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muy largos e llanos, e gente más estuta e de mayor ingenio e no cobardes", o sea adornados 

de virtudes tanto físicas como morales. Tras una serie de disquisiciones, razones, reflexiones 

y  contraargumentos a  las autoridades paganas  consideradas  indiscutibles hasta  sus viajes, 

Colón, tras constatar que "certificadamente" no ha hallado jamás "escriptura de latinos ni de 

griegos" que "diga el sitio en este mundo del Paraíso Terrenal", pero inclinándose, siguiendo 

en ello a santos y teológos, por que esté en el Oriente, declara que  la tierra que acaba de 

descubrir  no  sea  otra  que  la  del  Paraíso  Terrenal,  o  cuando  menos  sus  aledaños,  su 

"periferia" por cuanto al Paraíso Terrenal "no puede llegar nadie, salvo por voluntad divina". 

Como Colón ha arribado a la desembocadura del Orinoco, de la confluencia y vecindad ‐que 

tanto atrae su atención y confunde su espíritu‐ de  tan gran cantidad de agua dulce con  la 

salada,  así  como  de  la  "suavísima  temperancia"  del  clima,  Colón  concluye  que  "grandes 

indicios  son  éstos del Paraíso  Terrenal"  y  apoya  su  afirmación  en  cuanto  al  respecto han 

dicho y escrito "santos e sanos teólogos" por ser  las señales que ellos dan conformes a  las 

características físicas que él encuentra en aquel nuevo mundo.; tanto es así que, amparado 

por las autoridades de los doctores y exégetas cristianos más prestigiosos, Colón afirma con 

seguridad que,  como  ya  se  citó más arriba,  "yo muy asentado  tengo en el ánima que allí 

donde dije es el Paraíso Terrenal". 

  Insistamos,  como  por  otra  parte  insiste  Colón,  en  la  erotización  morfológica  ‐

envoltorio  físico de  la erotización psíquica‐ del Paraíso  Terrenal, por  ser  algo que hace  al 

caso  e  importa mucho  a  este  estudio.  Escribe  el  Almirante:  "Yo  no  tomo  que  el  Paraíso 

Terrenal sea en forma de montaña áspera... salvo que él sea en el colmo allí donde dije  la 

figura del pezón de  la pera y que, poco a poco, andando hacia allí, desde muy  lejos se va 

subiendo a él; y creo que nadie no podría llegar al colmo como yo dije, y creo que pueda salir 

de allí esa agua". Añade luego que si tal cantidad de agua no procediera del Paraíso Terrenal, 

procedería "de tierra infinita", es decir de algo que es también sobrenatural y que escapa a 

lo ordinario y a la comprensión de la razón humana. En cualquier caso, se trata, por un lado, 

de  un  lugar  altamente  feminizado  por  su  forma  de  pecho  rematado  por  el  pezón  y 

prometedor por tanto de dicha, así, como por otro  lado, fecundamente genésico por ser  la 

fuente de tanta agua, de tanta vida. Colón: "La Sacra Escriptura testifica que Nuestro Señor 

hizo al Paraíso Terrenal y en él puso el árbol de  la vida, y de él sale una  fuente de donde 

resultan en este mundo cuatro  ríos principales: Ganges en  India, Tigris y Éufrates en  (aquí 

vacío en el texto original) los cuales apartan la sierra y hacen la Mesopotamia y van a tener 

en Persia, y el Nilo que nace en Etiopía y va  a la mar en Alejandría". "Vida", "árbol de la vida" 

y agua, avenidas y avenidas de agua. 

  Conquistadores  posteriores,  aún  en  medio  de  grandísimas  tribulaciones  y 

envueltos en las refriegas y tráfagos de la guerra, no dejarán de ponderar lo "paradisíaco" de 

parajes  y  elementos  exóticos.  Así,  Bernal  Díaz  del  Castillo,  soldado  de  Hernán  Cortés, 

escribe: "Hay en este pueblo la mejor agua que habíamos visto en la Nueva España (México), 

y un árbol que en mitad de  la siesta, por  recio  sol que hiciese, parecía que  la sombra del 

árbol  refrescaba el  corazón  y  caía de él uno  como  rocío muy delgado que  confortaba  las 

cabezas"; abundando en ello, Gonzalo Fernández de Oviedo, a propósito del  "hobo"  (¿era 

éste el árbol que describiera Bernal?), escribe: "Los hobos son árboles muy grandes y muy 



 

‐ 143 ‐ 

hermosos  y  de muy  lindo  aire,  y  sombra muy  sana...y  es  el mejor  árbol  que  en  aquellas 

partes hay para dormir debajo de él, y no causa pesadumbre a la cabeza..." 

   

  Pues bien, hoy en día el turismo nos depara el Paraíso por un precio relativamente 

módico y aunque sólo sea de forma efímera. 

  La  publicidad  sabe,  tan  bien  como  el  arte,  que  el mejor  reclamo  es  siempre  el 

sexual, el de la belleza, y así colocará hermosas mujeres, ya sea como visitante risueña y feliz 

‐la mujer occidental en  tierras exóticas‐,  la  turista; ya sea como próvida nativa que acoge, 

risueña y feliz también, al visitante.  

  Hispanoamérica y, en especial, Brasil, Cuba y el Caribe en general, representan  la 

mejor y más consagrada  imagen y plasmación de ese Edén que el avión y el aumento del 

nivel  de  vida  general  de  la  población  (al  menos  hasta  ahora)  ponen  al  alcance  de 

muchísimos. 

 

 
 

  El  anuncio  de  Ibercuba  no puede  ser más  sencillo,  entre otras  cosas porque no 

necesita  complicación  alguna.  Contiene  todos  los  elementos,  poquísimos,  que  precisa  el 

mensaje  para  seducir  y  crear  el  deseo  de  viajar  al  Edén:  playa,  fina  arena  y  palmeras 

(anunciadas por una palma y  su  sombra), mar acogedora,  sugerida ya que no vista,  sol y, 

claro  está,  la  bella  modelo,  que  es,  aquí,  turista  bronceándose,  embelleciéndose, 

rejuveneciéndose, rodeándose de dicha a miles de kilómetros de su ciudad, hostil, y de su 

meteorología, acerba. Es tan sencillo el mensaje, requiere de tan poco que incluso es posible 

que la foto se haya tomado en un estudio. 

  En el  anuncio de  El Corte  Inglés,  todo  se ha  reducido  al mínimo  imprescindible: 

apenas cielo, apenas mar, un poco de arena, en disposición horizontal y en perspectiva casi 

plana, como en una pintura constructivista o rothkiana. La modelo es indiscutible y exclusiva 

protagonista: tumbada directamente sobre una arena que no mancha ni se pega pues entre 
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otras  cosas  la modelo  no  transpira  (ya  que  hay  que  obviar  todo  aspecto  excesivamente 

fisiológico  y  toda  incomodidad), en decúbito  supino  y en  la mano una bebida exótica, de 

color rojo, el mismo que el de su bikini, siendo el rojo el color de la pasión, del amor ardiente 

y ardoroso, que no sudoroso, como se ha hecho notar. 

 

 
 

  En  el  anuncio  siguiente,  encontramos  también  la  playa,  el  exotismo  del  Brasil 

costero  y  el  magnífico  cuerpo  perfilado  de  la  modelo  nativa,  espigada,  de  salvaje  y 

marcadísima  ensilladura  lumbar,  como  una  próvida  palmera  invitándonos  al  viaje  y  al 

deleite. 

  Como mascarón de proa, ufana,  la  turista  se ofrece al  sol en  la  límpida mañana, 

bajo, en palabras de José Alfredo Jiménez, "un cielo más que azul".  

 

 
 

En este anuncio, "Como fruto dorándose al sol", incluso llega a prescindirse del mar y de la 

palmera. Basta el cielo  iluminado y  la modelo aspirando un aire de bendición, como  fruto 

venturoso y radiante ofreciéndose al sol. 

  Cuando  ‐y  ruego se me disculpe el hablar de mí, pero es que cuanto voy a decir 

hace al  caso; no  se debe a  razones de egolatría‐  imparto algún  cursillo o  taller de alguna 

disciplina teatral, suelo acabar cada día de trabajo con una sesión de relajación, siguiendo el 

método de relajación muscular progresiva de Jacobson,  integrando en él elementos del de 

Schultz  ("entranamiento  autógeno")  y  algunos  otros  de  "estimulación  respiratoria  y 

propiocepción". En el tramo final, se invita a los "relajados" a imaginar una situación física de 

paz y dicha, de placer y de felicidad, empleando para ello el adjetivo "paradisíaco". Al acabar, 
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suelo preguntar qué se ha imaginado. Mayoritariamente ‐raras son las respuestas que no se 

ajustan a este  "guión de  coordenadas arquetípicas"‐  se han evocado  la playa  y  la mar en 

calma, el tiempo tibio o caluroso, las vacaciones y, en algunos casos, lo que se podría llamar 

"suspensión de la conciencia".  

 

  En  Europa  también  tenemos nuestro edén.  Es el Mediterráneo.  Tras  la  Segunda 

Guerra  Mundial,  con  la  elevación  del  nivel  de  vida  de  las  poblaciones,  los  distintos 

desarrollismos y la consagración definitiva de las vacaciones pagadas, surge, en la incipiente 

sociedad de  consumo, el  turismo de masas y,  con ello, el abaratamiento de  transportes y 

estancias. Y así lo que hasta entonces era privativo de la burguesía ‐en España, las estancias 

en  San  Sebastián  y  Zarauz,  por  ejemplo‐  e  incluso  de  algunos  países  ‐la  Promenade  des 

Anglais, en Niza‐ pasa paulatinamente a democratizarse y a estar al alcance de muchos. 

 

  El  verano  en  la  costa  mediterránea.  Luz,  calor.  Tanto  que  nos  permite  ir  casi 

desnudos,  otorgándonos  así  una  elevadísima  sensación  de  libertad,  aproximándonos  a 

nuestros  primeros  padres.  Mar  amigo.  Ruralidad,  y  por  tanto  cronológica,  psíquica  y 

míticamente  lugares bien próximos al Paraíso. Vacaciones. Hotel y playa. Ociosidad. Platos 

de la tierra. Pescado recién sacado de la mar, arroz, pasta, frutas frescas. Vino. 

 

  Urge  la  creación  y  teorización  del  turismo  como  disciplina  económicamente 

necesaria. El  turismo  representa un valor de primer orden en  la entrada de divisas de  los 

países costeros. Se estudia e investiga en turismo como quien investiga en sociología, o más 

incluso pues sus beneficios son más prontos y más tangibles. El turismo es además muchas 

cosas:  sociología,  psicología,  estadística,  geografía,  filología,  arte.  Surge  el Ministerio  del 

Turismo,  independizado  del  de  Hacienda  o  Economía.  Es  para  algunos  países,  sureños, 

mediterráneos, claro está, la primera fuente de ingresos. Las autoridades, para su fomento, 

crean, entre otras cosas, festivales de canción ligera como elemento publicitario. En España, 

el de Benidorm y el de Palma de Mallorca. En Italia tiene lugar el más importante, que es por 

otra parte el decano de todos ellos: el de San Remo. Se trata de ensalzar el clima, la acogida 

calurosa  de  los  naturales  del  lugar  afortunado,  objeto  de  la  elección  del  turista,  el  ritmo 

calmoso de  la vida, el dolce  far niente,  la diversión despreocupada,  los parajes y el paisaje 

bienaventurado, tal y como se nos muestra en el anuncio de la isla griega de Santorini:  luz, 

cielo de azul intenso, mar en reposo como un lago, casas blancas, paz y dicha. ¿Es ella nativa 

o  visitante?  Puede  ser  ambas.  En  cualquier  caso  es  imagen  del  verano  indolente,  de  las 

vacaciones felices.     
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  Otro  tanto  puede  afirmarse  del  fenómeno  de  la  "canción  del  verano"  que 

constituye  una  auténtica  trivialización,  para  consumo  de  masas  adocenadas,  de  los 

parámetros edénicos. Canta, por poner un ejemplo, Marta Sánchez en "Arena y sol"  (ya el 

título  sigue  banalmente  la  estela  de  la  canción  de Gino  Paoli,  "Sapore  di mare",  que  se 

comentará más abajo)  todos  los  tópicos del viaje o  la estancia  ideales,  tal y como nos  los 

venden en las agencias de viajes: verano, vacaciones, playa, sol, descanso, diversión y al final 

el amor (el sexo), efímero (la típica relación de verano, que no compromete) o no. "El deseo 

pone libertad / en el esplendor de los cuerpos. / Tú me besas con sabor a sal, / con sabor a 

sal  yo  te  beso.  /  Lentamente,  suavemente.  /  Arena  y  sal  ,  /  el mar  azul,  /contigo  yo,  / 

conmigo tú . / Espuma blanca, /dorado amor / de arena y sol. /La marea canta su canción / 

una sensación de aventura. / Y caemos en la tentación / de hacer más locuras. / Bajo un cielo 

como  fuego".  Se  trata  de  una  clara  y  bastante  pobre  invitación  al  amor  y  al  sexo  y  así 

encontramos  "la  libertad"  (entiéndase  "libertad  sexual"),  el  "esplendor  de  los  cuerpos" 

(cuerpos clonados operados y de anabolizantes), "espuma blanca" y "dorado amor" en clara 

alusión  simbólica  al  esperma,  "la marea" que  es  el  vaivén  coital de  los  cuerpos,  "el  cielo 

como fuego" (el fuego del sexo), "la sensación de aventura" (entiéndase aventura sexual, sin 

consecuencias y sin compromisos posteriores), la "tentación" y la "locura" (sexual), señuelos 

de  lo que Pasolini denunciaba como "l´obbligo del sesso" en nuestra sociedad de consumo 

que desvirtúa y achabacana lo sacro y lo misterioso del amor y del sexo.  
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  Festival de San Remo 1963. Gino Paoli canta "Sapore di sale". Una obra maestra de 

la "canción ligera". En la playa se expresa el amor, cifrado en la piel que sabe a sal, los labios 

acogedores, el abrazo y el beso que culmina el proceso. Allí, en aquella playa, en aquel lugar, 

no se trabaja, uno se abandona a  la  indolencia, a  la voluptuosa pereza ("qui  il tempo è dei 

giorni    che passano pigri",  "aquí  el  tiempo  es de  los días que pasan perezosos"). Aquella 

playa representa la inocencia confiada, opuesta al mundo del trabajo, con sus obligaciones, 

sus  tribulaciones,  su  invierno  y  su  frío,  esa  realidad  gris  que  hay  que  alejar  de  nuestras 

mentes: "lontano da noi / dove  il  tempo è diverso, / diverso da qui"  ("lejos de nosotros / 

donde el tiempo es distinto / distinto de aquí)". Aquí, en esta playa, la holganza es tal que, 

como la modelo de El Corte Inglés, las cosas se ven y sienten desde la horizontalidad, supina 

o prona: "ti vieni a sdraiare... nella sabbia e nel sole... ti lasci cadere cosí nella sabbia" (vienes 

a tumbarte... en la arena y en el sol... te dejas caer en la arena"). Es como si, por efecto del 

sol, de  la tensión que baja al nivel del mar, del sosiego, del tiempo de reposo y pausa que 

uno  se  otorga  en  vacaciones,  el  protagonista  hubiera  renunciado,  o  al menos  puesto  en 

sordina,  su  intelecto  y  raciocinio  y  se  dedicase  sólo  a  sentir  epidérmicamente,  como  un 

Meursault, pero sin consecuencias trágicas ni circunstancias de absurdo vital; sí, a sentir casi 

exclusivamente, a abandonarse al sol, a la brisa, al agua y a la sal, a vegetalizarse ("e rimango 

da solo / nella sabbia e nel sole", "y permanezco solo / en  la arena y el sol"), e  incluso el 

amor  ‐que no puede  faltar en una canción de estas características‐ es también  letargo, sin 

convulsiones, sin sacudidas, con la sal como símbolo de la felicidad  ("sois la sal de la Tierra"), 

coronando las sensaciones edénicas al borde del mar, que es viaje, invitación e incitación a 

un mundo nuevo, a una vida distinta, plena y feliz. "Sapore di sale, / sapore di mare, sapore 

di te" ("Sabor de sal, / sabor de mar, sabor de ti") 

 

  Hay más y es una  cierta divinización de nuestras personas. En efecto,  la mar, el 

regular  y  débil  oleaje,  el  repetido morir  hipnótico  de  las  débiles  aguas  en  la monotonía 

sedante de  la arena, el sol que parece abolir  la voluntad y el pensamiento,  todo ejerce de 

adormidera  sacra.  Entonces  ella,  tú,  "esci  dall´acqua"  ("sales  del  agua")  y  la  imaginación, 

quizá  exaltada  pues  la  inteligencia  permanece  bajo  efluvios  de  sopor,  nos  presenta  a 

Afrodita  surgiendo de  las olas, bagnata,  fresca, monumental. Y esta Afrodita,  la diosa del 

amor y la belleza, se tumba junto a nosotros: "e ti vieni a sdraiarti / vicino a me" ("y vienes a 

tumbarte / junto a mí"). Se ha obrado el prodigio. También nosotros somos, en gran parte, 

dioses e inmortales. Lo efímero, lo sujeto a corrupción, ha quedado conjurado, aunque sólo 

sea, como ocurre con el beso, "e mentre ti bacio" ("y mientras te beso"), por unos segundos, 

sí, pero paradójicamente eternos.  
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