
Don Víctor: ¿Y se acuerda usted, 
don Hugo, de “Lirón, Gordo y Gon-
zález, sucesores de Salvi”?

Don Hugo: Sí, hombre, esa tienda 
de fotografía, que estaba en la 
carrera de San Jerónimo.

Don Víctor: Pues yo creo que esta-
ba en la calle Sevilla.

Don Hugo: ¿No era ésa que también 
se dedicaba a la venta de pianos 
mecánicos, anunciando a bombo y 
platillo que con sus rollos per-
forados cualquiera interpretaría 
a Chopin mejor que el mismísimo 
Rubinstein?

Don Víctor: ¿Y qué me dice usted 
de “Caramba, Caracciolo y Scogna-
miglio”

Don Hugo: ¿Dónde quedaba eso…? La 
verdad, no lo recuerdo, don Víc-
tor…

Don Víctor: Allí al lado, en la 
carrera de San Jerónimo. Se dedi-
caban también a la música. Habían 
llegado a España con sus compañías 
de opereta.

Don Hugo: Ahora, para mí, el más 
llamativo era “Bobo y Pequeño”, 
tejidos. ¡Cómo olvidar ese nombre 
que son dos insultos!

Don Víctor: Allí estaba su atrevi-
miento y su gracia. No se oculta-
ban, como hacen ahora. Fíjese qué 
panorama: HM, C&A, Zara, Mango, 
Pull and Bear…

Don Hugo: Tiendas y marcas apá-
tridas, de propietarios anónimos, 
franquicias clonadas…

Don Víctor: Yo, la verdad, si fue-
ra comerciante, preferiría ser 
bobo, pequeñajo, gordo, un lirón 
incluso, pero de carne y hueso, 
llevando el apellido de mi padre, 
radicado en Atocha y expendiendo 
artículos de proveedor conocido y 
honrado si es posible.

Don Hugo: Pues sí, y no como esos 
otros, sin padre ni madre, ¡des-
castados!, ni perrito que les la-
dre, que podrían cantar lo que 
Juanito Valderrama, que “qué im-
porta saber quién soy…

Don Víctor y don Hugo: … ni de 
dónde vengo ni por dónde voy…”

A mucha honra


