
Don Víctor: Pero 
calle un momento, 
don Hugo, que se 
empieza a escuchar 
al ruiseñor…

Don Hugo: Es ver-
dad, si parece 
Tristán reclaman-
do a Iseo al pie 
de la torre.

Don Víctor: Ahora 
se ha callado. La 
dama se ha zafado 
del abrazo del rey 
y desciende ya al 
jardín.

Don Hugo: Vuel-
ve a cantar; todo 
va bien. Afortu-
nadamente, por la 
noche, no cantan 
los mirlos y no 
hay lugar a que se 
burlen del joven-
cito Víctor Hugo por no entender el 
canto del amor.

Don Víctor: Es que una vez salidos 
del bosque y perdida la ocasión, todo 
lo que puede hacer uno es… componer 
un soneto.

Don Hugo: Fíjese ahora… cómo llena 
con su canto toda la noche una cria-
turita tan pequeña…

Don Víctor: … con ese minúsculo cora-
zón que le sajó el marido de la dama, 
ese don Ganelón, para matar con él el 
amor de su esposa con el otro buen y 
leal caballero.

Don Hugo: Frágil “laüstic” de María 
de Francia…

Don Víctor: ¿Por qué, no siendo su 
canto tan profesional como el del 
jilguero o el del canario, despertó 
desde antiguo tantas emociones?

Don Hugo: Porque canta de noche y 
además porque su arte, tan silvestre, 
se resiste a un análisis técnico.

Don Víctor: ¿Y qué me dice entonces 
de estos grupetti que está abordando… 
primero ligados… pero ahora glissan-
do…

Don Hugo: Es verdad… y esto de aho-
ra es un auténtico canto di sbalzo… 
¡Vaya saltos vertiginosos, qué cente-
lleantes notas picadas!

Don Víctor: Dios mío, qué trinos… 
¡Chist! Distingo mezzotrilli, morden-
ti, radoppiati, ¡ribattuti incluso!… 
Qué poética fermata… esto se está aca-
bando… ¡ah, qué fantasiosa sfumatura!

Don Hugo: Pero, don Víctor…

Don Víctor: Es un momento mágico. Es-
cuche cómo apenas se apoya en una 
acciacatura para iniciar una frase 
spianata larguísima, cómo la prolonga 
hasta lo inverosímil gracias a im-
perceptibles fiati rubati, cómo se va 
extinguiendo suave e interminable-
mente en una smorzatura en que el 
tempo primero se ralentiza y luego 
cesa, hasta la consunción del sonido  
morendo…

Don Hugo: Pero, hombre de Dios, de 
quién me está usted hablando, ¿de ese 
pajarillo o del mismísimo Alfredo 
Kraus?

Don Víctor: Calle, calle… “Ce n´est 
pas l´alouette. C´est le doux rossig-
nol, messager de l´amour”…

Ruiseñor


