La buena doncella (de hierro)

Iron Maiden no necesita presentación. Es, sin ninguna duda, la banda de Heavy Metal más conocida del mundo, en activo desde el año 1975 y con 15 álbumes de estudio -más recopilatorios, directos, sencillos, etc- en su discografía. Canciones suyas como “Fear of the Dark”, “The trooper”, o “The number of the Beast” pasarán indiscutiblemente a la Historia de la música del siglo XX.

“Flight 666” es el título de un documental rodado en 2008 durante su gira “Somewhere back in time”, en la que los músicos recorrieron más de 80.000 km -en 45 días- y ofrecieron un total de 23 conciertos. Varios factores son inusuales en esta gira, aparte de la distancia, la cantidad de conciertos y el reducido número de días.

En primer lugar, son inusuales los países que visitaron, alejados en general del circuito comercial: India, Australia, Costa Rica, Chile, Canadá… Países en los que Iron Maiden no había actuado antes -o en raras ocasiones- porque los ingresos no cubrían los costes de desplazamiento y producción.

En segundo lugar, es inusual -pero necesario para sus propósitos- que tanto la banda como el equipo técnico (personas y medios) viajaran en el mismo avión, específicamente acondicionado para el caso. Necesario, decimos, porque era el único modo de convertir la gira en algo viable.

Y en tercer lugar -hemos dejado lo más sorprendente para el final-, es inusual que el piloto de este Boeing 757 -bautizado como “Ed Force One”- fuera el cantante del grupo, Bruce Dickinson.

“Flight 666”, de los canadienses Sam Dunn y Scot McFadyen, es algo más que un documental sobre una gira. Contiene una profundidad en su mirada que lo convierte en una obra muy digna de ser tenida en cuenta a nivel ético, pero vamos a intentar explicar por qué.

Contrastes y similitudes

Sólo por el hecho de plasmar la afición al grupo -y al género- en una buena decena de países, el documental ya incurre en la etnografía, aunque sea someramente. En India, el escenario es de bambú. En Chile, los medios de comunicación tildan al grupo de “satánico”. En Argentina, los seguidores muestran su pasión de una manera intrusiva, incómoda para los músicos. Y así, sucesivamente, se resume el carácter de cada zona, dibujando un mundo en que, aunque todos vistan igual -con Eddie en sus negras camisetas-, nadie es como su vecino.

La buena doncella (de hierro)

Recordemos que “Iron Maiden” es el nombre de un instrumento de tortura, conocido como la “Doncella de Hierro”, o “Doncella de Nuremberg”. Se trata de un sarcófago con pinchos en su interior que atravesaban puntos no vitales del atormentado, para su mayor sufrimiento. Las imágenes escabrosas y los hechos más sórdidos que hayan podido tener lugar en la Historia forman una parte sustancial de la iconografía de este género musical. Eddie -la mascota del grupo-, por ejemplo, es un personaje que exhibe, con gran realismo, sus nervios, músculos y tendones y que tiene su origen en un anuncio propagandístico de la guerra de Vietnam.

Muchos son los grupos que se inspiran en matanzas y carnicerías. No obstante, pocos son los que hacen de esta violencia -del Mal- su filosofía. Son músicos -artistas- que dirigen la mirada hacia ciertas áreas de la sociedad -construyendo-, en una actividad que tiene más de denuncia que de otra cosa. Fue, por ejemplo, muy sonada -y censurada- la portada de Iron Maiden en la que figuraba Margareth Thatcher con una ametralladora. La camisa de fuerza, los cuchillos ensangrentados, los trajes militares, las calaveras, son todos signos que remiten a la parte más oscura de la naturaleza humana, reconociéndola -recontextualizándola- sin por ello alabarla.

Frente a esto, los propios componentes de Iron Maiden enarbolan la integridad, la pureza, la excelencia, la meticulosidad, la libertad, la sabiduría, o la originalidad, como valores primordiales, y así lo declaran en el documental. Hablan de sus compañeros con cariño, respeto y admiración, destacan sus cualidades y ofrecen, en definitiva, un modelo de conducta que dista mucho del que se les asigna desde múltiples focos de ignorancia.

Además, la sencillez es otro de los rasgos característicos de la banda. Aseguran que lo que hacen no es por dinero, sino por convicción -por pasión- y no se sienten mejores que nadie por hacerlo. Tratan a los demás como iguales, siempre tienen un gesto de atención hacia sus seguidores y se enorgullecen de constituir un ejemplo de pureza para ellos.

La vida sana

Influido por los tópicos que circulan a propósito de los músicos y su vida disoluta, el espectador probablemente se sorprenderá ante la seriedad de la banda. No es falta de sentido del humor -ni mucho menos-, sino responsabilidad. Ya el solo hecho de ver al cantante pilotando un Boeing muestra el equilibrio de los Maiden, pero la cosa no queda ahí. No hay borracheras, sino mucho trabajo; no hay groupies a bordo, sino sus propios hijos. El baterista juega al golf, otro al fútbol, otro al tenis y el licenciado en Sociología se pierde en soledad por las ciudades. No son unos niños -sobrepasan los 50 años-, pero lo cierto es que la imagen que ofrecen está muy alejada de la del artista que encuentra la inspiración en el fondo de una botella, y no parece que nunca hayan propendido a la autodestrucción.

Homo ludens

Y, como diría Huizinga, “el estadio, la mesa de juego, el círculo mágico, el templo, la escena, la pantalla, el estrado judicial, son todos ellos, por la forma y la función, campos o lugares de juego; es decir, terreno consagrado, dominio santo, cercado, separado, en los que rigen determinadas reglas. Son mundos temporarios dentro del mundo habitual, que sirven para la ejecución de una acción que se consuma en sí misma”.

Porque Iron Maiden lo que hace es jugar. Sus miembros se divierten increíblemente. Se toman muy en serio el juego, qué duda cabe, conocen sus reglas y las cumplen; le rinden culto; y apuestan no sólo la vida en ello -¡el cantante pilota el avión!-, sino algo más importante: el honor, la integridad, la libertad. Forman una gran familia (un “equipo”, según Huizinga, que perdura aún después de terminado el juego) y dan sentido -proponen un orden- a la vida. Como en todos los juegos, son libres de abandonar en cualquier momento (precisamente por eso no lo hacen). Y verlos actuar es verlos disfrutar.

Ficha técnica

Viajes Averno

El 17 de septiembre de 2011 se representaba en Beer Station (Madrid) la obra de teatro y danza “En el Infierno hay un tablao”, un recorrido turístico a cargo de La Troupe del Cretino –y en clave de humor- por los lugares más emblemáticos del Averno.

Ya en el vestíbulo –o en su equivalente-, un demonio da la bienvenida al respetable. Se trata de un personaje serio -cortés pero desabrido-, ataviado con chaqueta roja, un megáfono (una trompa) y una identificación manuscrita en la solapa: “acomodador”. Invita a los asistentes a sentarse y recalca que “se aceptan propinas”.

El Universo en un solo átomo, así el observador puede percibir, en un minuto, la grandeza de la obra y la generosidad de la Compañía, pero vayamos por partes.

Los espacios y el Espacio

Sólo los mejores espectáculos son capaces de transportar al espectador a los confines del Espacio. Es un proceso delicado, porque –como en cualquier viaje- se corre el riesgo de no llegar. El Circo del Sol, por ejemplo, domina la que podría denominarse técnica “de la antesala”, o “del preámbulo”, ya que jalona el itinerario del asistente de modo que la catarsis encuentre en la progresión el medio adecuado para actualizarse. Las dimensiones del espacio escénico trascienden así las de las tablas, convirtiendo al mundo entero en escenario. El teatro –y, en este caso, la obra de la Troupe- demuestra su magnitud –insondable- cuando los actores tratan de llenar –regla básica de la dramaturgia- esas tablas infinitas.

El contrato fiduciario

Tendiéndose como se tiende a la construcción de un espacio simbólico en el que tengan cabida saltos temporales, transmutaciones y demás atentados al discurso común y corriente, la puesta en escena marca las reglas en que se asentará el proceso catártico. La infinitud simbólica encuentra siempre la limitación material. En ocasiones –como en los grandes musicales de Broadway-, se pone al servicio de aquella infinitud una aparente ilimitación, que suele desembocar en despropósitos presupuestarios. Los grandes maestros, frente a esta técnica del talonario, saben ampliar a conveniencia los márgenes de su ficción, de modo que no sea necesaria –por ejemplo- una cuantiosa inversión en atrezzo. La identificación manuscrita del acomodador, en contraste con –y por ello apoyada por- la trompa megafónica, indica los parámetros del sueño escénico en la obra que nos ocupa.

Además, y por otra parte, la actitud del personaje enmarca el código de conducta aplicable, que más adelante será explicitado por el propio personaje de Satán: “Me comprometo a salvaguardar su honra, su vida y su hacienda”. Lo cual, dicho en el Infierno, es tranquilizador. El espectador acepta así dejarse llevar a la catarsis, asume los riesgos del viaje –al fin y al cabo, es el Infierno- y se entrega a un pacto fiduciario con el propio Satán –fáustico por ello- que se renegocia con cada minuto de permanencia en la platea.

La terrible comedia cotidiana

El acomodador muestra esa actitud displicente del mayordomo viejo. Sus maneras hablan de su historia, una de servidumbre inaceptada conducente a la amargura apenas oculta. Los demás personajes también gozan de esta profundidad, revestida de máscara: Satán es un Dottore –grandilocuente segundón intelectual- adaptado a la ocasión. Pedro Botero es un Zanni –un criado- sobrepasado por el peso de su trabajo (recolecta almas inconfesas) y traicionero para su amo (le pone velitas a los santos). Belcebú es un Capitano, fanfarrón pretencioso pero sanguinario; y Luzbel es un Viejo –gagá- que añora la corporeidad más sexual. Lo dicho no es menos aplicable a los personajes femeninos quienes, desde la expresión corporal y los vestidos tradicionales, ahondan en las grandes Culturas, pero de esto hablaremos más adelante.

Se verá que, gracias a los arquetipos, la obra se vuelve omnicomprensiva. Aborda los grandes temas que afectan al espectador -la muerte, las penurias, los conflictos, las pulsiones- y lava en público los trapos sucios de nuestra sociedad –con continuas alusiones a la más rabiosa actualidad- para que el asistente vuelva a casa limpio y perfumado (aunque quizás con algunos restos indelebles de azufre).

La mujer volcán

Y es la mujer la culpable de todo. Su esencia caprichosa e irresistible origina el derrumbamiento de los más grandes imperios. Las luchas son por y para ella. Ella es el volcán, el íntimo vínculo de unión con el Infierno, la vía por la que discurre el fuego líquido, de manera irresoluble e incuestionable, que todo lo arrasa. El hombre –el propio Satán- subyugado, ni siquiera se rebela contra el estatus de dominación y si ella quiere la cabeza del Bautista, así sea.

La Historia abunda en personajes mitológicos de tal estirpe. Loadas en la misma medida que vejadas, las mujeres se sitúan en el epicentro exacto de la cuestión. Al pretenderlas, el hombre manifiesta su verdadera esencia miserable y demoníaca. Al ser rechazado, una vez desnudo, desenmascarado, humillado y vil, arremete contra ellas. Ayer murieron en España dos mujeres apuñaladas por sus cónyuges (nótese que el puñal penetra en la carne). Rabiosa actualidad.

El cariño realimentado

La obra es redonda. Desde la pobreza de medios que la Compañía preconiza, se tiende al infinito simbólico (y más allá). El esfuerzo, el cuidado con que está elaborada la pieza, resulta en un trabajo de orfebrería que dejaría atónito a cualquiera que quisiera mirarlo. Quizás el espectador no sepa por qué las cosas suceden como suceden, pero intuye que eso que acontece ante sus ojos es una liturgia. Podría interpretarla en profundidad y comprenderla, en cuyo caso disfrutaría; o bien no entender nada, y aún así disfrutar de ella –porque es Arte-. También puede no querer entender, no disfrutar de ella y atentar contra el oficiante –casos hay-, pero nunca podrá desconocer su condición sagrada, ya que el ritual se reconoce a la legua.

El aforo de la sala era reducido y la afluencia, minoritaria. Es una lástima que los “monólogos del Club de la Comedia” que se representaban a continuación coparan todo el interés. El cariño con que se coció “En el Infierno hay un Tablao” nada tiene que ver con la fritanga que sucedió, pero el gusto está atrofiado y ya pocos distinguen un solomillo de una mala hamburguesa. Así les va a los ganaderos de alta montaña: panda de cretinos.

http://www.troupedelcretino.com/